그렇게 ‘믿는’ 게 아니라, 그렇다고 ‘깨닫는’ 거야.

후회 없는 삶을 위한 아주 오래된 가르침 - 시대를 초월해 전해지는 아홉 가지 인생의 본질
기타가와 야스시 지음, 지소연 옮김 / 서사원 / 2024년 11월

오늘도 특별할 것 없는 일상을 시작한 중년 남성 ‘알렉스’. 출근하기 전, 아내와 아이들이 모두 떠난 텅 빈 집에서 보내는 10분간 휴식. 이 고요와 적막에 휩싸이는 시간만이 하루 중 유일하게 마음 편히 쉴 수 있는 시간이다. 직장 내 힘 겨루기로 언제 잘릴 지 모르는 상황, 설상가상으로 새로 부임한 사장은 그에게 쓸 데 없는 일을 시키며 그의 인내심을 테스트 하고있다. 그렇다고 회사를 그만 둘 수도 없고.. 그의 어깨 위에 놓인 가장이라는 무게는 늘 그를 무겁게 짓누르고 있다.

어느 날, 그는 편지 구분 업무를 하다가 우연히 어린 시절의 추억을 불러일으키는 고객의 편지를 읽게 되고, 그 즉시 무작정 휴가를 내고 그 마을로 날아간다. 그리고 도착한 곳에서, 운명처럼 한 소년을 만나게 되는데, 그의 이름은 ‘사이드’ 였다.

이 예기치 못한 한나절의 외출이 그의 삶을 송두리째 바꾸어 놓는다. 알렉스와 사이드는 공원 벤치에 앉아 대화를 시작했고 처음 보는 사람인데도 마치 오래 알았던 것 처럼 그는 사이드의 이야기 속으로 빨려들어갔다.

—
우리 주변에 흔하게 볼 수 있는 ‘알렉스’라는 인물. 늘 고민을 안고 살지만 어느 하나 뾰족하게 해결되지 않고 이리 저리 치이며 현실 속에 풍화되어 가는 존재. 그는 눈이 녹듯 사라져가는 의식을 붙잡고 마지막 힘을 내어 사이드가 보여준 ‘현자의 서’라는 책을 읽어내려간다. 마치 지금 내가 이 책을 읽듯이 말이다.

소설의 형식을 띈 이 이야기는 ‘현자의 서’ 라는 책을 통해 우리가 삶에서 지켜나가야 할 아홉가지 삶의 태도를 알려준다. 그런데 이 책은 처음부터 책의 내용이 다 씌여져 있지 않고, 오직 빈 페이지로 책의 주인에게 전해진다는 점이 무척 흥미로웠다. 그리고 깨달음을 얻고자 하는 사람이 직접 여행을 하며 세상의 현자들을 만나고, 그들이 건네는 ‘경험’이라는 퍼즐의 조각을 하나씩 모아서 깨달음에 닿는 이 책을 완성해가는 것이다.
물론 한 조각이라도 퍼즐을 다 모으지 못한다면 책은 완성될 수 없다. 마치 죽을 때까지 끝없이 경험하고 깨달으며 살아가는 지금 우리의 인생 처럼.. ’현자의 서‘ 또한 누군가의 삶 그 자체를 보여준다.

—
길을 잃고 헤매는 인생에 답이 필요할 때,
세상의 기준에 흔들리지 않고
나를 지키는 아홉가지 삶의 태도,

행동 / 가능성 / 자존감 / 목표
현재 / 시간 / 행복 / 말 / 감사

—
인간은 누구나 ’마음‘속에 ’위대한 힘‘을 품고 있는데, 우리가 어떤 일을 하려고 마음을 먹고 행동을 하면 그 위대한 힘 비로소 일을 하기 시작한다. 이 책은 아홉가지 삶의 태도를 통해서 다시금 우리가 무엇을 잊으면 안되는지를 알려준다.
늘 행동하고 가능성을 의심하지 말며,
나 만큼 타인을 존중하며 더불어 살아가는 삶,
어떤 ’일‘ 보다는 어떤 ’삶‘을 살 것인가를 고민하고
과거의 후회, 미래의 불안 대신 오늘에 더 집중하며
돈 보다는 시간을 투자할 줄 알고,
더 많은 이의 행복을 바라고
말 한마디에 신중하며
삶의 모든 순간에 감사하고
소중하게 만들고 그것을 누릴 줄 아는 삶…

—
너무 흔해서 늘 곁에 있어도 소중한 줄 모르고 흘러가는 시간 속에서, 다른 무엇보다 이 책을 읽는 행동 만큼은 우리가 ’시간‘에 투자를 하고 있는 것일테다. 경험을 쌓고 경험에 투여된 시간이 쌓여가면 그것은 마음 속에 위대한 힘이 되어 마침내 우리가 상상하지도 못했던 길로 인도할 것이다.

“ 저는 지금껏 이처럼 멋진 책과의 만남을 몇 번이나 경험했습니다. 그리고 이 책이 자신 안의 무언가가 바뀔 계기가 되기를 진심으로 바랍니다. ” | 202, 작가의 말

—
인간은 누구든 내면에 무한한 가능성이 존재해. 불가능을 가능으로 바꿀 수 있는 이유도 내면에 위대한 힘을 지니고 있기 때문이지. 그리고 인간이라면 누구나 지닌 이 위대한 힘을 바로 ‘마음’이라고 부른다. | 63

자네가 앞으로 정할 목표는 ‘무엇이 되고 싶은가’가 아니라 ‘어떤 사람이 되고 싶은가’여야만 해. | 95

지나간 어제와는 작별하고 오늘 하루를 있는 힘껏 사는 것.
중요한 건 어제까지의 인생과 내일부터의 인생에 마음을 사로잡히지 않고 오늘 하루에 집중하며 살아가는 것이란다. | 105

인간의 모든 행동을 결정짓는 게 바로 말이야. 우리의 마음은 우리가 날마다 듣는 모든 말의 영향을 받아 만들어져. 취사 선택 없이 모두 받아들이지. 자기도 모르는 사이에. | 159

인생은 좋은 카드를 받아 게임을 해서 재미있는 게 아니다. 나쁜 패를 손에 쥐고도 어떻게 게임에서 이길 것인가 고민하는 것, 그것이 바로 인생의 재미다. | 171


도서 제공

[100자평] 후회 없는 삶을 위한 아주 오래된 가르침

후회 없는 삶을 위한 아주 오래된 가르침 - 시대를 초월해 전해지는 아홉 가지 인생의 본질
기타가와 야스시 지음, 지소연 옮김 / 서사원 / 2024년 11월

너무 흔해서 늘 곁에 있어도 소중한 줄 모르고 흘러가는 시간, 다른 무엇보다 이 책을 읽는 행동 만큼은 우리가 ’시간‘에 투자를 하고 있는 것이다. 경험을 쌓고 경험에 투여된 시간이 쌓여가면 그것은 마음 속에 위대한 힘이 되어 마침내 우리가 상상하지도 못했던 길로 인도할 것이다.

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 - 예술가들의 흑역사에서 발견한 자기긍정 인생론
김남금 지음 / 앤의서재 / 2024년 10월

주말은 잘 쉬었나요?
잠은 왜 자도자도 끝이 없을까요?
읽고 싶었던 책을 펼쳐들 틈은 좀 있었던가요?

아침 해는 어김없이 솟아 오르고,
오늘도 무거운 몸과 정신을 안은 채
출근 지하철에 몸을 실은 당신에게,
그리고 주말내내 아이들 챙기랴 가족들 챙기랴
종종 우주의 한 가운데 적막 속으로
날아가는 상상을 했던 ‘나에게’

‘카프카스러운’
(희망 없고, 참을 수 없는 모든 상황)
날들을 살아내는 모든 평범한 삶을 향한
예술가들의 응원을 보냅니다.

“ 세찬 물살은 작은 물줄기가 모일 때 생긴다. 아무리 음악적 대가의 창의적 작업일지라도 말이다. 대단한 작곡으로 한 번에 눈에 띄는 사람이 되겠다는 결심이 아니라 하루하루 맡은 일에 책임을 다하면서 다듬을 때 걸작도 만들어진다. 멋진 인생도 커다란 이벤트 한 방이 아니라 책임감으로 꾸역꾸역 자잘한 일을 해내고 일상을 꾸릴 때 완성된다. ”
| 81


오노레 드 발자크는 마감노동자 생활에서 해방되고 싶어서 말도 안되는 사업을 벌이다가 빚더미에 앉았다. 그가 잘 하는 일은 결국 ‘글쓰기’였고 먼 길을 돌아 다시 마감노동자로 되돌아갔다.

위화는 ‘발치사’로 일했다. 공장 노동자처럼 하루에도 수 천개의 이를 뽑으며 그는 글을 쓰는 일을 동경했고 퇴근 후 아무도 보지 않는 글을 끝도 없이 써댔다. 원하지 않는 일에 쏟았던 노력은 결코 그의 삶을 발치사로만 살도록 두지 않았다.

바흐는 직업 작곡가였다. 우아하게 피아노 앞에 앉아 그의 업적을 이룬 것이 아니다. 교회 작곡가로서 수많은 교회에서 끊임없이 ‘직장생활’을 하면서 써 낸 곡들이 오늘날 바흐의 유산으로 남겨졌다.

아고타 크리스토프는 전쟁으로 인한 기나 긴 피난의 세월, 고된 노동, 모국어를 잃고 좌절과 슬픔을 일기 쓰기로 극복했다.

시작부터 위대했을 것 같지만 실상은 하찮은 우리 삶과 다를 바 없었던 예술가들의 삶. 지긋지긋한 업무의 반복, 상사의 쪼임, 고객의 불만족, 각종 중독과 늘어나는 빚.. 특별할 것 없는 일상을 버티고 오늘도 눈을 뜨고 출근하는 이 ‘신성한 밥벌이’의 역사, 흔한 ‘무한 반복’의 유산이 오늘날의 카프카, 모네, 헤밍웨이로 남겨졌다. 그들의 평범함과 조우하며 우리의 노동에도 한 줄기 희망이 언제나 나를 비추고 있다는 것을 잊지 않게 해주는 시간이었다.

/ 평범한 일상을 ‘꾸준히 해내는 힘’
/ 꾸준함에서 솟아나는 ‘진정성’

타인의 경험을 통해 공감하고, 이 외로운 싸움이 나 혼자만의 것이 아닌, 함께 하는 ‘연대’임을 인식하는 것 만으로도 왠지 모를 용기가 솟아난다. 우리가 걸어가는 이 길의 걸음, 걸음들이 결코 헛된 길로 향하는 것이 아니라고, 그들의 삶을 통해 나의 삶을 반추하며 힘을 얻고 삶을 충만하게 가꾸어 나가는 일련의 과정이 얼마나 값진 경험인지.

“ 사물 또는 현상의 핵심에 도달하려면 등골이 휠 정도로 시간을 바치는 과정이 필요하다. 이렇듯 진정성은 다른 사람이 보든 안 보든 자기 자리에서 조용히 싸우는 데서 나온다. 온 힘을 모아 쏟아부으면 언젠가 그 힘이 상대에게 도달하고, 그제야 진정성은 빛을 발한다. 누구의 인정도 받지 못하는 지난한 분투와 기다림 끝에야 비로소. ”
| 103

(도서제공)

[100자평] 출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 - 예술가들의 흑역사에서 발견한 자기긍정 인생론
김남금 지음 / 앤의서재 / 2024년 10월

출퇴근길에 한 꼭지씩 부담없이 읽기 좋아요! 예술가들의 경험에 비춘 작가의 통찰이 더 좋았을 지도요. 위대한 예술가들도 결국 같은 고민을 해왔고 그럼에도 그들은 꾸준함과 진정성, 이 두가지는 결코 포기하지 않았어요. 그들이 주는 위로, 연대, 성찰.. 이 책 한 권에 모두 담겨있네요.

원의독백

원의독백 - 발견, 영감 그리고
임승원 지음 / 필름(Feelm) / 2024년 10월

결국 사라질 것을 손에 쥐고, 영원할 줄 착각하고, 나중을 기약하고, 또 반복하고, 나이 들어가고, 결국 후회하고. p195 #원의독백

“우리, 각자의 세상에서
각자의 작은 원을 그리며
더 큰 원 안에서 만날 수 있기를. ”

유튜버 임승원의 채널 ‘원의독백’
그의 독백이 문자가 되어, 페이지를 채우고,
한 권의 빨간 책이 되어 세상에 나왔다.
이건 그냥 어느 한 사람의 독백이다. 거창한 연구 결과도 아니고, ‘나를 믿으세요’ 사이비 종교도 아니고. 그냥 길 가다 부딪히면 ‘아이쿠 죄송합니다’ 하며 지나쳤을법한 그런 흔한 사람의 독백. 그의 혼잣말.

그런데 이상하게도 그의 독백은
내 귓가에 생생하게 맴돌더니 마음 속 저 깊은 곳 어딘가가 윙윙 소음을 내며 덜그럭 거리게 만들고 만다. 고요하다고 여겼던 그곳이 요란한 소리를 내며 바쁘게 움직인다. 이 평범한 한 남자의 독백이 이내 ‘나’를 향한 마이크로 바뀌어 ‘너의 독백이 듣고싶어’ 라고 속삭인다. 마음속으로 삼키는 그 혼잣말. 입밖으로 내어본 적 없는 속마음을. 누군가는 꺼내었고 누군가는 영영 삼켜버릴 그런 말들.
내 얘기도 아닌데 마치 내 얘기인 것 처럼, 거울을 통해 나를 들여다본 것 처럼. 낯선 이야기가 낯설지 않고 눈을 비비고 다시 들여다봐도 모든 것은 원을 그리고 있다.

나는 기록을 남긴다.
책을 글로, 사진으로 남기고, 어떤 부분은 아팠고, 어떤 부분은 출렁이며 넘쳐흘렀다고, 고요함 속에 얇은 선처럼 존재하는 나의 모든 순간의 기록이 이곳에 남아있다. 이 기록에 바라는 바가 있다면 적어도 내가 지나온 길의 이정표가 되어주기를. 이 사소하고 작은 의미의 조각들을 모으고 모아, 햇빛이 넘나드는 창가에 널어두었다. 지나가다 잠시 들를 당신에게 닿는다면 나의 이 작은 사유의 조각들을 나누어주려고. 내가 받은 위안과 배움의 조각들을 모두 아낌없이 나누어주려고.

그냥 ‘발견’하는거야, ‘영감’을 얻는 것이고
그리고 ‘나의 독백’을 담아내는거야.
이런 과정은 마치 잠자고 있던 감각이 깨워서 다시 삶의 날카로운 이면을 발견하는 것이고, 작은 불씨가 타올라 곧 누군가의 독백이 되어 쏟아져 나오는 일일 것이다. 나를 향한 독백, 나에게 하는 혼잣말 같은 것들이.