앓기, 읽기, 쓰기, 살기

아프다는 것에 관하여 - 앓기, 읽기, 쓰기, 살기
메이 지음 / 복복서가 / 2024년 11월

나는 어제의 나를 비웃는다. 쪼그라든다. “짓지도 않은 죄”에 대한 자책감에 책상 아래로 기어들어가고 싶다. 무엇보다 나를 찢어놓는 건 이게 영원히 끝나지 않을 거라는 절망이다. — p11


고통이 왔다, 간다.
살 속을 파고드는 고통에 신음하며
어둠속으로 잠겨버리는 시간이
왔다, 그리고 간다.

그것이 가고 나면
다시 허리를 펴고, 숨을 뱉어내고
다시 읽기 위해, 쓰기 위해,
자리에 앉는다.


만성피로증후군이라는 병은 그 시작을 알 수 없을만큼 오래 전부터 그의 삶을 지배해왔다. 정확한 병명을 알지도 못하고, 치료법은 더더욱 알 수 없다. ‘힘을 써서 활동하면 증상이 악화되는 병, 몸을 쓰는걸 몸이 못 견디는 병‘이라니. 근원을 알지 못하는 고통은 단지 신체적 고통뿐만 아니라 끝이 어디인지, 언제인지 알 수 없는 절망감이 더욱 크게 압도했을 것이다.

‘앓기, 읽기, 쓰기, 살기’의 진자운동같은 삶을 견디면서도 아프다는 것을 이토록 면밀하게 파고드는 것이 어떻게 가능했을까. 어쩔 수 없이 하던 일을 멈추고 누워야만 했을 때는 ‘내가 더 똑바로 살았다면 아프지 않았을까, 내가 저질렀을 (알지도 못하는) 잘못 때문에 이런 일이 생겨났을까’ 오해와 원망은 나를 거쳐 세상으로 뻗어 나가기도 하고, 결코 탓할 수 없는 누구라도 붙잡고 힘껏 원망하며 악을 쓰고 싶다가도, 그렇게 엉망이 된 나를 다시 쓸어모아 닫힌 문 안으로 들어가는 것이 어떻게 가능했을까. 기척도 없고 누구도 내 존재를, 이 고통의 존재를 알지 못하는 그 곳에서 철저한 객체가 되어 고립되는 것이. 가능한 일일까.


영원할 것 같은 고립의 시간은 어느 순간 읽기와 쓰기로 치환된다. 언제 아팠냐는 듯이, 앓기가 끝나면 마치 허기진 아이처럼 책속의 문장을 찾아 헤매고, 고통을 설명하는 보다 적절한 언어를 찾아 헤매었다. 이 책은 구구절절하게 ‘내가 얼마나 아픈지 보실래요?’가 아니라, 문학 속에 녹여진 고통의 언어를 찾아 그의 시선으로 풀어냈다는 점, 타인의 아픈 이야기에 내가 어디까지 가닿을 수 있는가에 대한 삶 전체를 아우르는 거대한 실험이라고 할 수 있다.

그리고 그가 빚어낸 언어들은,
오히려 나를 위로한다. 사지가 멀쩡하고 아픈 구석 하나 없는 내가, 그의 글로 인해 치유를 받고 이해라는 선물을 받는다. 삶이라는건, 문학이라는건 어째서 이런 아이러니를 빚어내는 것일까? 내가 알지 못했던 앓는다는 것에 대한 이해를 넘어, 그런 삶이지만 그 조차도 사라져버리기엔 그는 이 삶이 소중하다 말한다. 참으로 지긋지긋한 아픈 삶이지만 그럼에도 이 삶이 나에게 준 선물, ‘되고싶은 내가 되어주게 한‘ 고통을 마냥 밀어낼 수만은 없다고 한다.

그렇게 밀어내지 않은 고통에 대한 그의 말이 좋았다. 삶을 가여워할 줄 알고 의미를 부여할 줄 알고 주도권을 잃은 채 몸에게 끌려다니는 삶 속에서도 그가 일궈낸 문학적 성취가 그 어떤 삶보다도 거대해 보였다. 이렇게 나는 또 한 겹의 막을 걷어내고 세상을 바라보는 또렷한 시선을 얻은 것이다. 이건 오롯이 그의 성취 덕분일 것이다.

-
질병의 충격과 영향 아래 오랫동안 살아갈 당신, 당신을 죽게 내버려두지 않는 말을 만나길. 실낱같은 빛, 거의 무심해서 좋은 위안, 악몽으로 깬 이의 등을 쓸어내려주는 손, 다시 세상으로 끌어당기는 중력, 인간의 마을로 돌아가는 길을 표시하는 작은 돌멩이들, 황무지를 헤맬 때 손에 든 나침반 같은, 그런 말들을 찾길, 아니 당신이 찾지 않아도 말들이 당신에게 올 테니 그 말들을 소중히 쥐길, 그 말들에 붙잡히길. 지금 세상 가장자리, 아주 먼 곳에 있을지도 모르는 당신에게, 언젠가 나에게 보내는 편지를 쓰게 한 간절함을 담아 말들을 전한다.
p217

[100자평] 내 마음은 바다에 있어

내 마음은 바다에 있어 - 이별의 계절, 긴 터널을 지나는 당신에게
오지영 지음 / 북노마드 / 2024년 11월

그저 ’무해하다‘. 이런 무해한 책은 늘 곁에 두어야해요, 우리. 그렇게 책으로 돌아가요, 길고 긴 터널을 지나 따뜻한 품으로. 마치 따뜻한 사랑 영화 한편 본 기분. 모든 인물이 사랑을 이루는 것은 아니지만 그 자체로 의미있고 담담한 선택을 응원하게 된다.

이별의 계절, 긴 터널을 지나는 당신에게

내 마음은 바다에 있어 - 이별의 계절, 긴 터널을 지나는 당신에게
오지영 지음 / 북노마드 / 2024년 11월

어렴풋한 기억이 떠오른다.
그 시절에는 그것이 최선이라고, 그게 옳다고 여겼던 시간.
내가 주는 사랑이 전부라고 믿었던 시간.
이보다 더 큰 사랑은 있을 수 없다고 단정지었던 시간.
그렇게 사랑으로 충만하고, 사랑을 자신하고,
사랑밖에 없던 시간이 이토록 하찮게 빛바랠 수 있나.
시간은 잔인할 만큼 진실을 비춰주는 것일까.

사람과 관계속에서 무르익어가는 동안,
말로 다 못할 긴 시간과 경험이 나를 관통하고 지나간 후에야
그것이 어떤 모양이었는지 조금은 알 것 같다.
사랑인줄 알았던 자만의 모양이었는지,
닿을 수 없는 슬픔의 모양이었는지,
새로운 문을 여는 용기의 모양이었는지.

이 책의 등장인물들 보다는
조금 더 삶을 지나온 사람으로서
인물 한 명 한 명에게 때때로 쓴소리나
수더분한 토닥임을 전하고 싶은 마음도 자주 들었다.
+ 등장 인물 ‘준’아, 아무리 바빠도 민이한테 전화할 틈이 왜 없니, 그리고 사랑한다고 왜 말을 못하니 밥은 먹었냐니. 민이가 독심술을 하니, 텔레파시가 있니, 말을 안하는데 어떻게 아니, 말을 안하면 절대 알 수 없단다, 내가 맨날 다섯살짜리 아들에게 하는 말이야 있잖아..

이 책을 읽을 누군가가,
혹시 ’이별의 계절, 긴 터널을 지나는 누군가‘ 라면,
그거 아무 일도 아니더라.
따뜻한 계절이 반드시 돌아오듯이
이 시간이 지나면 언제 그랬냐는 듯
좋은 계절이 너를 반길 것이라고 전하고 싶다.


“ 모든 모습이 아니라 ‘많은’ 모습을 좋아한다고 했다. 그 말이 좋았다. ” | 152

“ 도움받을 일이 없는 인생이란 애초에 없다. 인생은 예상치 못한 순간의 연속이니까. 과거에 없었다면 앞으로 있을지도 모른다. 사람과 사람, 관계가 얽히고설켜 함께할 수 있다는 것이, 그 함께함이 얼마나 소중한 것인지 뒤늦게 알았고, 뒤늦게 안 만큼 진심을 다하고 싶어졌다. 그동안 놓친 순간까지. ” | 216

“ 사랑을 주고받고 영원을 노래했던 시간, 모든 것이 무너지던 시간. 그래서인지 위태로워 보이는 사람을 보면 그냥 지나칠 수 없었다. 할 수 있는 거라고는 정성스레 커피를 내려 놓아주는 것, 다정하게 인사하는 것, 이미 지쳐 있는 당신을 더 지치지 않게 하는 것, 혼자가 아님을 알게 하는 것, 계속해서 살게 하는 것. ” | 226


요즘 연말이라 마음도 뒤숭숭, 머리 아픈 책, 어려운 책은
어차피 읽히지도 않아 손도 가지 않고,
그래도 뭔가 책 속에는 머무르고 싶고,
그럴 때 내 손이 양양의 바다로 향했다.

그저 ’무해하다‘.
이런 무해한 책은 늘 곁에 두어야해요, 우리.
그렇게 책으로 돌아가요,
길고 긴 터널을 지나 따뜻한 품으로.

[100자평] 모두의 크리스마스

모두의 크리스마스 ㅣ 웅진 모두의 그림책 69
김져니 지음 / 웅진주니어 / 2024년 11월

그림이 진짜 너어무 귀엽고 어른들에게 크리스마스의 기적을 선물하려는 썸머의 마음이 참 예쁘고 소중했던 책, 아이들은 물론 어른이 봐도 좋은 그림책이었어요!

결국 회복하는 힘

결국 회복하는 힘 - 역경의 끝에서 삶의 의미를 되찾는 회복탄력성의 새로운 과학
조지 A. 보나노 지음, 조용빈 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 12월

트라우마도 회복탄력성도 고정되어 있지 않다. 역경을 극복하는데 핵심 역할을 하는 것은 ‘유연성’이다.

“ 역경의 끝에서 삶의 의미를 되찾는
회복탄력성의 새로운 과학 — The End of Trauma ”

—
조지 A. 보나노는 상실과 트라우마를 연구하는 임상심리학자로 ‘회복탄력성‘의 개념을 개척한 사람이다. 이 책에서는 인간이 기본적으로 고통스러운 사건들로부터 회복하는 능력이 탁월하다는 것을 연구를 통해 증명함으로써 트라우마와 PTSD와 같은 극한의 스트레스 상황에 한정적이었던 심리 연구에 새로운 지평을 열었다.

회복탄력성 이면에 우리 모두가 갖고있는 심리적 ’유연성’에 대해 밝혀내고, 다양한 조건과 상황 속에서도 인간의 고유한 힘으로 상처를 극복하는 여러가지 사례들을 제시하는데, 이 책의 강점은 자칫 딱딱할 수 있는 이론적인 내용과 함께 제시된 사례들이 너무나도 현실적이고 흥미진진하게 묘사되어 있어 지루할 틈이 없이 읽을 수 있다는 점이다.

—
흔히 회복탄력성에 대해서는 자주 접해왔지만 트라우마적인 사건 직후부터 회복탄력성에 닿기 까지의 시간동안 이 ‘유연성’이라는 마음가짐이 얼마나 큰 역할을 하는지는 전혀 몰랐던 사실이었다.

유연성이란 쉽게 적응하고 변형되며, 구부러지기는 하지만 부러지지는 않는 특성이라고 흔히 알고 있다. 그럼 회복탄력성은? 유연성과 비교하자면,

/ 회복탄력성은,
끔찍한 사건이 발생한 뒤에도 양호한 정신건강을 지속적으로 유지하는 ‘상태’, 오랜 시간 정상적 기능이 안정적으로 유지되는 ’상태‘
/ 유연성은,
트라우마성 스트레스에 적응해서 회복탄력성을 찾아가는 ’과정‘

즉 트라우마적인 사건 이후에 ’유연화 단계‘를 거쳐 회복탄력성으로 진입하는 것이다.

—
우리가 알고 있는 트라우마에 관한 지식은 흔히 외상후스트레스장애(PTSD)처럼 매우 극단적인 반응에 대한 연구가 대부분이었다. 하지만 어떤 끔찍한 사건을 겪은 사람은 모두가 트라우마나 PTSD 상태에 빠질까? 생각보다 많은 사람들이 상처를 잘 극복하지만 이미 극복한 사례에 대한 연구는 늘 부족하다. 누군가는 말 그대로 ‘훌훌 털고 일어나‘ 다시금 본인의 생활로 돌아간다. 그럼 그 사람은 어떻게 괜찮을 수 있었을까? 트라우마의 늪에 빠지지 않고 다시 일상으로 돌아오는 힘은 회복 탄력성이라고 할 수 있지만 그곳으로 이끄는 힘은, 바로 ‘유연성‘ 덕분이다.

이 책은 우리가 그동안 관심갖지 않았던 회복탄력성의 기저에 깔린 유연성에 대한 연구를 보여주며 ’결국 회복하는 힘’이란 ’유연성 마인드셋’을 통해 사건에 제대로 적응하고 어떤 이유에서 이 고통을 겪고 있는지에 대한 적극적이고 체계적인 사고를 하도록 이끈다. 유연성 마인드셋을 가지고 상황을 판단하고 그에 대한 확신이 서면 문제를 극복하기 위한 핵심에도 접근할 수 있다.

“ 유연성 마인드셋은 본질적으로 현재의 어려움을 극복할 수 있으며, 앞으로 나아가기 위해 필요한 어떤 조치도 취할 수 있다는 확신이다. ” | 160

“ 유연성 마인드셋의 중심에는 상호연관된 세 가지의 믿음이 있다. 바로 미래에 대한 ‘낙관주의optimism’, 자신의 대응능력에 대한 ‘자신감confidence’, 위협을 ‘도전challenge’으로 간주하는 태도다. 각기 다른 연구 결과를 통해 이러한 믿음이 회복탄력성과 관계가 있음이 밝혀졌다. ” | 160

—
책의 결론은 단순하다. 우리는 이미 회복탄력성을 가지고 있기 때문에 어떻게든 어려운 상황을 이겨낸다는 것이다. 즉 사람에게는 유연성이 있기 때문에 어떤 시기, 어떤 상황에서 어떤 행동이 옳은지 결정하고 이를 실행하면서 꾸준히 앞으로 나아간다는 것이다. ‘결국 회복하는 힘‘은 우리 모두에게 내제되어 있다. 역경의 끝에 삶이 다시 떠오른다는 진리는 늘 변하지 않고 내 안에 자리잡고 있다. 우리는 시의적절하게 그것을 꺼내기만 하면 된다. 이 얼마나 쉬운 일인가, 말 그대로 트라우마의 시대는 끝났을지도 모른다 이 책 덕분에.

(도서제공)