미정의 상자

미정의 상자
정소연 지음 / 래빗홀 / 2025년 2월

작품들을 읽을수록 먼저 들었던 생각은,
이 많은 이야기들이 지극히 한 방향을 향하고 있어
다양한 이야기를 읽었음에도 머리속에는
하나의 거대한 우주가 그려지더라는 것.
결국 하나로 이어지는 긴 이야기 두 편과 같이
서로 손 끝이 닿기 위해 있는 힘껏 팔을 뻗어내는
이야기들이었다.

“ 무한한 슬픔은 크기가 같아서 더 큰 슬픔과 더 작은 슬픔이 다르지 않다고 생각했어. 아니야. 아침 햇살을 받아 선명하게 빛나는 나무를 보고 비 온 뒤에도 세상이 맑고 아름답다고 감탄했다가 원래 여기는 새벽안개가 없다는 말을 들었을 때, 나는 슬펐어. 더 작은 슬픔이 더 큰 슬픔을 게걸스럽게 먹어치우듯이 슬펐어. ” | 172

카두케우스 이야기는 항성 간 초광속 이동 기술을 ‘카두케우스’라는 한 기업이 독점하게 되고 각각의 항성들은 비행 행성, 의료 행성, 식량 공급 행성, 광물 행성 등과 같이 고유한 목적에 의해 분류되어 있다. 특이한 점은 모든 자재들이 ‘비상점’을 통해 행성간 우주 비행 기술을 통해 이동되는데 이 ‘빛의 속도‘로 이동이 가능한 우주시대에, 아이러니하게도 개인의 우주 여행은 ‘비매품’이다. 행성에 자리잡은 인간들은 대를 이어 그 행성에서만 살아가고 행성간 이동은 무척 까다롭다. 이미 몇백년을 거쳐 그들의 행성에서만 번영해온 인류는 더 이상 우주를 꿈꾸지 않는다. 우주를 손에 쥐고도 우주를 꿈꿀 수 없는 인류라는 점이 읽는 내내 생경한 모습으로 다가왔다.

‘무너진 세상에서 우리는’의 이야기 다섯 편도 모두 추천하고 싶을 정도로 인상적이었다. 질병과 바이러스로 무너져버린 세상에서 등장인물들이 끝까지 스스로 헤어짐을 선택하지 않으려는 몸부림이랄까? 구병모 작가의 추천사에서도 “손 놓고도 헤어지지 않는 마음, 각별하게 남겨진 당신의 작별 인사”라고 덧붙여질 만큼, 가만히 읽다보면 가슴이 먹먹해졌다.


+ 재미를 더할 수 있는 팁!

카두케우스 이야기 : 연결되는 이야기 찾아보기!
헉! 이게 그사람이야?! 한 이야기의 주인공이 다른 이야기의 주변인물로 등장하는 경우를 찾아서 이 이야기들을 이어서 읽어보는 것이다. 주인공들의 서로 다른 감정, 설명되지 않았던 뒷 이야기들을 알 수 있어서 더 몰입할 수 있었다.

️무너진 세상에서 우리는 : 미정이 우연히 발견했던 반짝이는 ‘상자’. 그 상자가 누구의 손에서 다시 발견되는지 찾아보기!

먼 미래의 이야기같지만 당장이라도 있을 법한 이야기들. 그래서 더욱 살갗에 가깝게 느껴져 두렵기도 하고, 기대되기도 하는 우리의 미래. 그 미래가 유토피아라면 좋겠지만 디스토피아라고 할지라도, 인류는 결코 서로에게 닿기를 포기하지 않을 것이라는 믿음은 잃고싶지 않다.

그 사람은 내현적 나르시시스트입니다

그 사람은 내현적 나르시시스트입니다 - 수동적으로 공격하는, 보이지 않는 악인들에 대하여
데비 미르자 지음, 김미덕 옮김 / 수오서재 / 2025년 1월

나르시시스트란,
자아도취가 강한 사람, 세상이 자신을 중심으로 돌아간다고 믿으며 타인에게 공감할 줄 모르고 스스로 위대하다고 믿는 유형이다. 여기에는 그런 특성이 겉으로 드러나는 ‘외현적’ 유형과 공개적으로 티가 나지 않는 ‘내현적’ 유형이 있다.
외현적 나르시시스트는 그 행태가 겉으로 드러나기 때문에 바로 알아챌 수 있지만 내현적 나르시시스트는 다르다.

‘내현적’이란
공개적으로 표가 나지 않는다는 뜻이며, ‘수동-공격성’은 부정적인 감정, 분노, 공격성을 단호하지 않은 (겉으로 절대 티가 나지 않는) 소극적인 방식으로 표현하는 행동을 의미한다.

사람들이 자신을 좋아하기를 바라기 때문에 평판 유지에 힘을 쓰며 상대방을 자신에게 굴복시키려는 어두운 속성을 숨긴다. 교묘하게 상대방을 짓밟으면서 자신을 돋보이게 한다. 이런 사람과의 관계는 처음에는 겸손하고 공감하며 서로 배려하는 것처럼 보이지만 시간이 지날수록 알 수 없는 이유로 계속해서 무시당하고 부당한 대우를 받으며 동시에 나 스스로가 하찮고 못나 보이게 하여 자존감을 짓밟힌다. 그렇게 서서히 짓밟힌채로 내현적 나르시시스트인 상대방에 의존하며 자아를 잃어간다. 그럼 그 사람은 이렇게 말할것이다.

‘그것 봐, 내 말이 맞지? 당신은 나같은 사람을 만나서 다행인줄 알아. 당신은 내가 없으면 아무것도 아니야…’

저자 데비 미르자는
살면서 여러 내현적 나르시시스트를 목격하고 경험하면서, 이 조용하고 미묘한 괴롭힘을 구분해내기 위해 수많은 케이스를 연구해왔다.

연구를 거듭할수록 놀라운 사실은 여러 케이스에서 타깃이 되는 사람들은 대개 사랑이 많고 순수하며 신뢰할만한 사회적 인품을 갖춘 사람이라는 것, 정직하고 진실되게 사는 사람이라는 점이었다. 이런 사람들을 목표로 내현적 나르시시스트는 그들을 조용히 옭아매고는 그들의 명성이 자신의 것인냥, 이렇게 밝고 긍정적이고 순수한 사람이 바로 이 훌륭한 나를 믿고, 나에게 의존한다는 사실을 은근히 드러내며 자신을 치켜세운다.

심지어 피해자들은 자신이 학대당하고 있다는 사실조차 인지하지 못한 채 내면의 생명력이 서서히 말라가는 경우가 많았다. 이들에게 무엇보다 필요한 것은 빨리 이 악몽을 정의하고 깨어나는 것이다. 깨어나고 나서야 그동안 자신들이 얼마나 무지하게 휘둘리고 있었는지 놀라곤 한다.

이 책에서는 최대한 많은 사례들을 다루고 많은 예시를 드는 것도 조금이라도 자신과 공통점이 있으면 주저하지 말고 전문가에게 도움을 요청하라는 취지이다.

/ 어떤 사람과 함께 있을 때 자꾸만 자신을 의심하게 되고 작아지는 느낌이 들 때,
/ 그들이 나보다 더 나은 사람인것만 같고 묘하고 이상한 느낌이 든다면
/ 그 은밀한 통제와 조종의 신호들을 적극적으로 눈치채야 한다.

가스라이팅(넌 기억력이 나빠, 내 말을 믿어)
삼각 관계화(누가 너를 안좋게 말하더라)
간헐적 강화(당근과 채찍으로 길들이기)
거짓 사과(입으로만 사과하고 바뀌지 않는 유형)
주제 돌리기(내 말이 기분 나쁜가요? 당신은 결핍이 있군요)
피해자 탓하기 (우리가 싸우는 건 네 탓이야)
간접적인 모욕 (당신 혼자 이걸 다 먹은거야?)
…

‘생존자’
데비 미르자는 나르시시스트로부터 분리된 사람을 ‘생존자’라고 표현한다. 말 그대로 당신은 살아남은 사람이다. 이대로 살아갈 가치가 있으며, 타인의 잣대로 폄하할 수 없는 존재이다. 이 생존자들이 스스로를 다시 믿고 사랑하며 세상 속으로 걸어들어갈 수 있기를 간절히 희망한다. 다시 한번 자신을 돌보고, 새로운 일에 도전하고, 당신을 둘러싼 아름다움을 느끼는 시간을 갖기를 바라며…

“불쾌하고 다정한 내현적 나르시시스트를 알아보고
벗어나기 위한 심리 가이드”


(도서제공)

[100자평] 그 사람은 내현적 나르시시스트입니다

그 사람은 내현적 나르시시스트입니다 - 수동적으로 공격하는, 보이지 않는 악인들에 대하여
데비 미르자 지음, 김미덕 옮김 / 수오서재 / 2025년 1월

소리없이 고통받고있을 나르시시스트의 피해자들이 이 책을 보며 자각하고 용기내어 세상으로 걸어나올 수 있기를. 책 속의 예시들이 너무 사실적이라 이해하기도 쉬웠고 주변에 생각보다 많은 사례들이 있을거라 짐작된다.

서울 오아시스

서울 오아시스
김채원 지음 / 문학과지성사 / 2025년 1월

현관은 수국 뒤에 있다

“ 세 사람은 가만히 있었다. 들어야 할 나쁜 소식을 듣지 않으려고 열려 있는 문 앞을 서성이며 매일같이 그곳을 지키고 서 있는 기분이었다. 그것은 커다란 벽이 나타난 꿈속에서, 아무리 벽을 밀어도 소용이 없을 때의 기분과 비슷했는데 완전히 같지는 않았다. 그러다 언젠가 벽이 무너지면 미뤄두었던 모든 나쁜 소식을 한꺼번에 듣게 될지도 모를 일이었다. 겪어야 할 모든 불행을 한꺼번에 겪게 된다면 좋을 거야. 치료할 것도 없이 단번에 죽게 될 거야. ” | 24

동우와 석용, 그리고 성아는 친구였던 유림의 장례식장에 가는 길이다. 하지만 이들은 고인에 대한 추억을 나누거나 충실히 장례식장으로 가는 길을 따르지 않는다. 맥락이 이어지지 않는 대화가 난무하고, 타자의 목소리가 예고없이 여기저기서 끼어들고 어디를 헤매는지 알 수 없이 어딘가를 헤매며 정작 유림에 대한 어떤 말도 꺼내지 못한다. 나는 ‘하지 않는 것‘이 아니라 ‘하지 못한 것‘ 이라고 이해하고 싶었다. 정처없이 떠도는 이들은 늦은 오후의 그림자처럼 기다란 뒷모습을 남긴 채 사라져 간다.
이 이야기를 어떻게 이해해야할까,
자살로 생을 마감해야 했던 친구의 죽음을, 어쩌면 머나먼 길을 정처없이 떠도는 것은 죽음이라는 얼굴을 정면으로 바라보지 못한 채 그저 주변을 맴도는, 그렇다고 떠나지도 못하는, 의미없는 말들을 길 위에 쏟아버리고는 사라져버리는, 낯선 애도의 모습들에 자주 혼란스러웠다.

—
쓸 수 있는 대답

“ 날씨가 이렇게 뜨겁고, 이렇게나 해가 오래 떠 있는데 어째서 어떤 사람들의 마음은 온통 어둠이기만 한 것인지 유림은 알수가 없었다. ” | 116

유림은 어떤 사람이었을까. 동우, 석용, 성아가 찾기를 망설였던 사람. 앞선 이야기에서 궁금했던 유림의 이야기 이 단편에서 짧게 이어진다. 그때의 유림은 다리를 다쳤고, 일은 그만 두어야 했고, 유난히 햇빛이 쏟아지는 날이었지만 어딘가 어두운 분위기 속에서 공원을 걸었다. 누군가 자신을 의심해주기를 바라면서, 유림의 그 사고가 차가 오는 것을 알고도 일부러 피하지 않은 것은 아닌지 조금은 의심해주기를 바라는 마음이 있었다. 아무도 모를 그런 마음을 품은 채 걷고 또 걷는 유림을 읽었다.

—
여덟 편의 단편 안에는 공통적으로 가까운 누군가의 죽음 이후에 ‘남겨진 사람들’이 그려진다. 자살로 생을 마감한 가족이나 친구로 인한 상처가 치유되기도 전에, 그 사실을 받아들여야만 하는 현실에 이리저리 치이는 남겨진 사람들 말이다. 이들은 유난히 계속 걷고 어딘가를 떠돈다. 떠돌면서 만나는 사람들의 의미없는 말소리가 섞여들고, 정처없는 발걸음이 어디로 향하는지는 아무도 알 수 없다. 손에 잡히는 서사가 없이 장면과 상황을 묘사하는 점은 내내 어떤 맥락을 찾고싶어 하는 독자에게는 그 글을 이해하기 위한 약간의 수고가 필요할지도 모르겠다. 흐름을 찾으려고 할수록 또 다른 장면으로 이어져 새로 시작되기에 나는 그것을 그만두고, 그저 장면 안에서 머무르다 떠나기를 반복하며 그의 글 속을 하염없이 따라 걷기로 한다. 누군가의 상실을 이해하기란 늘 내 능력 밖의 일인것 같지만 작품을 관통하는 서늘한 온도와 유독 혼자 남겨진 등장인물들이 어디론가 가고싶어가는 모습은, 열려있는 문을 향해 무작정 걸어들어가는 모습은 혼자 남겨지기를 거부하는 미약한 몸짓같아 나도 따라 안쓰러워지곤 했다.

—
살아갈 방법을 전혀 찾지 않고도 살 수 있는 사람이 있다는 것을 안다. 하지만 나는 살아갈 방법이 필요한 사람이고, 그 방법이 소설이라고 말할 수 있는 사람이 되고도 싶다. 그렇게 될 수 있다면 그렇게 되고 싶다. — p260, 작가의 말

—
“ 규정할 수 없는 상태의 웅성거림,
과녁은 하나여도 그곳에 도달할
(도달하지 않아도 될)
방법이 결코 하나일 리 없다는 것. ” | p241, 해설


(도서제공)

사랑 없이 우리가 법을 말할 수 있을까

사랑 없이 우리가 법을 말할 수 있을까
천수이 지음 / 부키 / 2025년 1월

#사랑없이우리가법을말할수있을까
#천수이
#부키

“ 구청 화장실 앞 한 평짜리 법률 상담소
그곳에서 만난 찡하고 짠한 사람과 세상 이야기 ”

다를 수, 다를 이 ’천수이’라는 이름으로
그의 운명은 이미 어느 정도는 정해졌던걸까,

시작부터 남다른 변호사 천수이님의 ‘사람과 세상의 이야기’는 어떤 거창한 재판 사례보다는 바로 우리 곁에서 일어나는, 그것도 어딘가 그늘진 곳에서부터 끌어낸 잊혀질법한 우리의 이야기다.

성폭력과 학대에 시달리다 어렵게 용기내어 찾아오는 사람들, 평생 모은 돈을 사기당하고 변호사 수임료를 낼 형편도 안되어 어렵게 찾아온 그들, 그런 이들이 수소문 끝에 찾아오는 곳, 존재감이 희미한 우리 이웃들의 속사정, 외롭고 하소연할 곳 없는 이들이 주로 그의 상담 테이블을 찾아왔다.

변호사, 법학전문박사 그리고 사회복지사 2급이라는 낯선 타이틀을 한 줄위에 세워둘 수 있는 사람이 어디 흔할까. 그렇게 힘들게 로스쿨을 졸업하고 (비싼 등록금 덕분에 장학금을 받으려고 안간힘을 쓰며 공부해야 했기에) 첫 직장이 구청 법률상담 변호사라니, 평탄하지 않을 것을 알고도 선택했지만 그가 만나온 수많은 케이스들에 담긴 우리 이웃의 이야기는 믿기지 않는 일들의 연속이었다. 법률 자문 역할이기에 뾰족한 해결책 보다는 두루뭉술한 가능성 뿐인 상담이지만 당사자들에게는 늘 한줄기 빛 같았고 그들의 삶을 지켜주는 든든한 방패막 이었다. 그러면서도 시간이 지날수록 그가 다짐한 한가지는,

“ 직접 겪어 보지 않고는 그 작은 일이 한 사람의 인생에 얼마나 큰 상처가 되는지 알 수 없다. 그러니 그런 아픔에 가슴 깊이 공감하지는 못하더라도, 그까짓 일이라며 대수롭지 않게 여기거나 비난하는 사람은 되지 말아야 한다. 변호사로 많은 사람을 만나면서 느낀 한 가지는 누구의 삶도 내가 감히 쉽게, 아무렇지 않게 이야기해서는 안 된다는 것이다. ” | 124

누구도 들으려고 하지 않는 이야기로 평생을 동굴에 갖혀 지낸 이들이 그의 상담 테이블 위에서 울고 웃고 환해진 얼굴로 돌아간다. 우리가 주목해야할 것은 법적 다툼의 이면에 숨겨진 타인에 대한 이해와 공감일지 모른다.

+ 끊임없이 알려고 노력하고 다양한 케이스 속에서 어떻게 하면 이 사람을 도울 수 있을지 고민하는 모습이 어떻게 이렇게 따뜻한 사람이 있나 읽는 내내 두 눈을 의심해야만 했다. 때로는 쓰디쓴 말을 내뱉어야 하고 도울 수 있는 방법이 고작 말 뿐이라 허탈한 심정들지라도 희망을 잃지 않고 사람들에게 한걸음 더 가까이 다가가려는 노력으로 가득한 책이다.


법적인 대답 보다는 그간 얼마나 힘들었는지 또 앞으로 얼마나 힘든 날들을 보내야 할지에 대한 공감이 필요하다. | 243

그런 의미에서 나는 정말 잘 듣는 사람이다. 살아온 세월보다 더 많은 이야기를 보고 들으며 느꼈다. 나를 찾아온 이들 한 명 한 명이 자신들의 이야기 속 주인공이었다. 그리고 그 이야기를 듣고 있는 나 역시 주인공이었다. 이 한 평 짜리 우주 안에서만큼은 누구보다 그들을 위한 변호사였다. 차선이라 생각했던 곳에서 나는 최선을 다했고, 그토록 원했던 진정한 주인공이 될 수 있었다. | 290

의뢰인의 이야기를 듣다 보면 변호사이기 이전에 누군가의 딸, 친구, 직장동료로 살아가는 내 이야기와 닮아서 공감하기도 하고, 또 완전히 다른 세상의 이야기여서 놀라기도 했다. 때로는 같고 때로는 다른 이야기들을 파고들면 그 안에는 늘 누군가에 대한 사랑이 있었다. 표준국어대사전에서 정의한 '사랑'은 “어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음”이다. 누군가를 아끼는 그 마음, 사랑과 신뢰가 깨질 때 문제가 발생하고 법적 분쟁이 시작된다. 그러니 사랑을 이해하지 않고는 누군가의 문제를 진정으로 해결해 줄 수 없다. 숱한 상담을 하면서, 엄격한 법적 논리보다 진심에서 우러난 이해와 사랑이 보다 나은 답이 되는 순간이 많았다. | 290

(도서제공)