리추얼 - 삶을 사랑하는 방법

어떻게 이 삶을 사랑할 것인가 - 무의미한 삶을 지탱하는 10가지 깨달음
마이클 노턴 지음, 홍한결 옮김 / 부키 / 2025년 4월

우리의 삶을 사랑하는 가장 특별한 방식, 리추얼 ritual

#어떻게이삶을사랑할것인가
#마이클노턴
#부키 @bookie_pub

-
조용해진 아침, 간단하게 주변을 정리를 하고 오늘의 원두를 고른다. 원두가 담긴 봉투를 열어 깊게 한 번 원두의 향을 마시고, 20g을 계량하여 분쇄기에 넣어 갈아낸다. 천천히 원을 그리듯 물을 부어주면 또르르 커피가 내려온다. 이제 온 집안에 따뜻한 커피 향기가 가득하고, 다 내려진 커피를 예쁜 잔에 담아 자리에 앉는다. 첫 모금에 온 몸으로 퍼지는 커피의 온기를 느끼며, 수고롭지만 오늘도 직접 내리길 잘했다고 나를 다독인다. 커피의 맛도 물론 중요하지만 온 집앞에 퍼지는 따뜻한 커피의 향을 나는 더 좋아하는 것 같다. 이 순간이 나에겐 ‘리추얼’이다.

☕️
아침에 커피를 마시는 것 자체는 ‘습관’이다.
하지만 원두를 고르고, 커피의 향을 느끼며 정성스럽게 내려서 마시는 커피는 ‘리추얼’이다.

✔️ 습관은 ‘무엇을’ 하는가
✔️ 리추얼은 ‘어떻게’ 하는가
: 그 행동에 부여하는 감정과 의미를 모두 담아낸 것

-
좋은 습관을 갖는 것은 삶을 자동화하여 번거로운 일도 나의 뇌가 일일이 판단하여 실행하기 전에 몸이 먼저 반응하여 척척 해낼 수 있게 해주고, 대신 그 에너지를 다른 곳으로 효율적으로 배분할 수 있게 돕는다.

그리고 여기에 리추얼이라는 ‘감정유발제’를 더해주면,
그 순간의 감정이 함께 기억되어 내가 행복을 느꼈던 순간, 희열을 느꼈던 감정이 나의 반복되는 행동과 함께 각인되어 좀 더 다양하고 깊이있는 방식으로 삶을 이해하게 한다.

’삶을 생동하게 하여 한층 더 풍요롭게 마법처럼 변모시킨다.’
| 45

-
그런데 다양한 감정을 느끼는 것이 왜 중요할까?

내가 품고있는 감정이 다양해진다는 것은
납작한 종이같은 기억이 감정으로 인해 길이, 너비와 깊이를 가지게 되기 때문이다. 감정의 다양성으로 삶이 더욱 풍부해지면서 전반적인 행복도가 높아지는 경향이 나타난다.

행복, 즐거움, 사랑과 같이 긍정적인 감정 보다는
그것이 슬픔이건 분노이건 상관없이
경험하는 감정의 다양성과 풍부함이
삶의 스펙트럼을 더욱 넓게 발전시키는 것이다.

-
아무리 복잡하고 수고로운 일일지라도 나만의 리추얼을 통해 주변 환경에 나름의 정성을 들이고, 삶의 경험에 더욱 주의를 집중할 수 있게 된다.

물론 리추얼의 형식에 얽매여 복잡한 리추얼 루틴에만 사로잡히는 것은 리추얼의 본질이 아니다.

✔️ 리추얼을 통해 행동하는 것이다.
리추얼을 발판삼아 더욱 나아지는 모습으로
내가 변화하고 성장하는 것.
그리고 내가 성장했음을 스스로 느끼고
그것으로부터 행복감을 느끼는 것이
우리가 리추얼을 추구하는 이유이다.

“ 인생의 모든 순간에 가치를 더할 수 있다면
삶은 더 이상 괴롭지 않다. ”

우리는 늘 불안에 시달린다.
소리없이 엄습해오는 어둠을 이겨내는 것은 나를 성장시키는 습관과 무의미한 삶의 연속일지라도 그 안에서 스스로 끊임없이 의미를 만들어낼 줄 아는 지혜에서 비롯된다.

-
‘무엇을’ 하느냐보다 ‘어떻게’ 하느냐
여기 우리가 함께 읽는 것은 단순한 읽기라는 행위를 넘어 서로의 생각을 나누고 더 깊은 지혜를 얻고 미처 알지 못했던 삶의 소소한 아름다움들을 발견해 나가는 과정이다.

우리는 그 과정 위에 서 있다.
서로 같은 방향을 바라보며 연대하는 것은
개인의 독서라는 습관을 넘어
함께 읽는다는 연대의 힘을 체감하게 한다.
우리는 늘 리추얼의 기적을 경험하고 있다.

+ 문장들,

삶을 사랑하는 것은 단 하나의 특별한 순간이 아니라 매일 반복되는 일상 속에서 이루어진다. 이 사랑은 우리가 같은 곳을 바라보고 평행선을 걸을 때 더욱 빛을 발한다. 그렇게 사랑은 반복적이고, 때로는 작고 사소한 의식을 통해 깊어진다. 그러한 의식, 즉 리추얼이야말로 우리의 삶을 사랑하는 가장 특별한 방식이다. | 12 프롤로그

리추얼은 실컷 울어도 좋다는 허락일 수도 있고, 분노를 발산할 기회일 수도, 경외감과 신비감을 느끼는 계기일 수도 있다. 나는 리추얼이 인간이 가진 폭넓은 감정 레퍼토리를 소환하는 데 가장 효율적인 도구 중 하나라고 본다. 우리는 리추얼을 통해 즐거움과 신비감과 평온감을 불러일으킴으로써 개인 위생 관리, 집안일, 매일 하는 운동 같은 평범한 활동을 자동화된 경험에서 생동하는 경험으로 변모시킬 수 있다. | 48

어떤 리추얼도 우리는 단번에 록 스타나 천재로 만들어줄 수는 없다. 우리는 여전히 재능과 능력의 한계, 그리고 연습의 반복이라는 현실과 부딪쳐야 한다. 그러나 리추얼의 힘을 활용해 긴장을 다스리고 그동안 힘들게 쌓은 실력을 십분 발휘할 수 있다. 에롤 모리스의 말처럼, 수행 리추얼은 잡힐 듯 잡히지 않는 ‘그 이상의 무엇’을 우리에게 제공해 준다. 우리가 무대에 올라 빛을 발할수 있도록. | 100

우리는 살면서 끊임없이 변화한다. 자라고, 배우고, 나이 먹고, 성숙해진다. 또 우리는 의도적으로 삶에 변화를 일으키기도 한다. 그런 변화 중에는 쉬운 것도 있다. 하지만 큰 변화는 그리 간단하지 않다. … 기존의 모습을 부수고 파편을 모아 새 모습으로 재탄생하는 과정은 아름답다. 그 결과는 노력하고 분투한 만큼 더 의미 있고 참된 모습일 것이다. | 148

리추얼은 그런 어둠의 순간, 또는 어둠의 세월에서 우리를 이끌어내는 빛이 될 수 있다. 통과의례는 우리를 변화시킨다. 다른 누구 또는 다른 무엇이 되고자 하는 우리 내면의 근본적이고 영속적인 욕구가 충족될 수 있게 해준다. 스스로에게 그리고 세상에, 우리가 진정 어떤 사람인지를 각인시킬 수 있게 해준다. | 161

비록 거창한 로맨스의 한 장면처럼 보이지 않을지는 몰라도, 함께 장을 보고 메뉴를 정하는 것 같은 소소한 경험도 리추얼화될 수 있으며, 두 사람이 함께 만들어가는 시네마틱 유니버스에 짜임새와 생명을 불어넣을 수 있다. 공원을 산책하거나 집 앞 계단에 앉아 와인 한 잔을 즐기는 것처럼 더 없이 평범한 리추얼도 매주 반복되면 마법 같은 순간을 선사할 수 있다. 마법을 만들어내는 비경은 같은 마법책을 함께 보는 것이다. | 186

+ 도서 제공 감사합니다. ;)

드라이브 - 정해연

드라이브
정해연 지음 / &(앤드) / 2025년 3월

“ 생명의 가치와 죄의 무게 ”
이제부터 우리는 깊은 생각의 늪에 빠질 것이다.
70대 노인 운전자의 차에 치인 10대 소녀가 사망했다. 사고 현장에서 즉사 했으며 사고를 낸 운전자는 불구속 기소 상태다.

/ 김혜정, 사고를 당한 아이의 엄마
여느 때와 같이 아침 도시락을 챙겨 학교에 갔던 아이가 오전 10시경 별안간 서늘한 주검이 되어 나타났다. 내 아이가 죽었다. 찡긋 하는 웃음이 찬란했던 내 아이가 가슴이 짓눌리고 피를 토하며 죽었다. 결코 그를 용서하지 않을 것이다.

“ 잠을 자고 싶었다. 자고 일어나면 모든 것이 꿈일 것만 같았다. 무슨 낮잠을 그렇게 자느냐며 연희가 웃어줄 것 같았다”, p40

/ 노균탁, 가해자
저렇게 예쁘고 찬란한 아이가 죽었다. 그저 나를 덮쳐오는 무언가를 피해 핸들을 꺾었을 뿐인데. 분명 나는 브레이크를 밟았다고 생각했는데.. 모든 기억이 희미해져도 피를 내뿜던 그 아이의 얼굴만은 생생하다.

하지만 현실은, 사고를 낸 운전자에 대한 처벌은 합의금을 내고 풀려나거나, 징역 1-2년이 고작이다. 내 아이가 더 이상 펼쳐보지도 못한 꿈을 뒤로하고 죽었는데 세상은 이 돈을 받고 다 잊으라고 한다.

피해자와 가해자가 뚜렷이 들어나는 상황에서
누가 옳고 그른가에 대한 정답이 있을까?
우리는 어떤 판단을 내릴 수 있을까.

정해연 작가는 양쪽 모두의 이야기를 상세하게 기록하고, 그 덕분에 우리는 그 안에서 더욱 더 흔들린다. 피해자의 엄마 김혜정의 무례함은 자식이 앞서 보낸 사람이기에 늘 이해받아야만 할까, 가해자 노균탁은 운전을 하고싶지 않았다. 자신이 없었지만 해야만 했고 결국 비극이 일어났다.

✔️ 정답은 없다.
하지만 분명한 생각할 거리를 던져주는 글이다.
다 읽고나면 마치 숙제를 한아름 받은 기분이다.
선과 악, 옳고 그름의 판단 기준이 송두리째 흔들린다.

✔️ #홍학의자리 를 워낙 재미있게 읽어서
이번 작품도 눈여겨 보았는데, 짧은 분량이지만
등장인물의 감정을 세심하게 표현하여
양쪽의 입장에 모두 푹 빠져서 읽었다.
어느 한 쪽을 지지할 수가 없다.
등장 인물 저마다의 서사가
우리가 쉽게 일반화 시킬 수 없도록 한다.

/ 어떤 결론을 바란다면 실망할수도 있다.
이 책은 철저히 나의 사유에 기반하니까.
내가 생각하므로 그제서야 결론 내려진다.
그래서 당신의 결론은?


-
당신이 살아갈 세월하고, 우리 연희의 시간하고 같아? 우리 연희가 뭐가 될 줄 알고? 우리 연희는 좋은 애로 컸을 거야. 대학을 가고 자기가 하고 싶 은 일을 찾아갔겠지. 연애도 했을 거야. 행복하지 않을 이유가 없는 아이였다고! | 50, 김혜정

우리는 불행해질 것이다. 아니 이미 불행하다. 혜정은 자신에게 느닷없이 덮친 이 불행을 어떻게 해야 좋을지 알 수 없었다. | 90, 김혜정

저렇게 예쁜 아이였다. 저렇게 찬란한 아이였다. 자신이 죽인 그 아이의 미래가 다시금 균탁을 짓눌렀다. 균탁은 자신도 모르게 눈을 감았다. 차에 깔려 피를 토하던 그 얼굴이 눈앞에 떠올랐기 때문이었다. | 67, 노균탁

균탁은 좌절 속으로 내던져졌다. 자신이 모든 것을 엉망으로 만들었다. 그렇게 생각한 순간 단단한 생각 하나가 균탁의 가슴에 기둥을 세웠다. 필요했던 계기가 이제야 생겼다. | 88, 노균탁


(도서제공)

[100자평] 드라이브

드라이브
정해연 지음 / &(앤드) / 2025년 3월

길지 않아서 후루룩 읽히는데 읽고나서 머리를 한대 쾅 맞은 기분. 읽는게 끝이 아닌 책. 읽고나서 생각할 거리가 더 많은 책 ㅠㅠ 일부러 나 이렇게 머릿속 복잡하라고 각 인물의 스토리 설정한 정해연작가님 천재. 속상해서 잠 못자는 책.

[100자평] 호르몬 체인지

호르몬 체인지 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 18
최정화 지음 / 은행나무 / 2025년 3월

나는 그냥 자연스럽게 늙을란다! 나를 내버려둬라 이 세상아! 자연스러운 노화의 가치에 대한 생각을 해볼 수 있었다. 노인 혐오, 가난으로 젊음을 파는 설정이 좀 불편하지만 불편하니까 더 읽어야하는 책이다. 읽고, 마주하고, 스스로의 가치관을 단단하게 다져야 한다.

호르몬 체인지, 늙지 않는 세상

호르몬 체인지 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 18
최정화 지음 / 은행나무 / 2025년 3월

‘호르몬 체인지 수술’로 젊음을 돈으로 살 수 있게 된 근미래.
자연스러운 노화의 흔적은 흉물이 되었고 노인이 눈에 뛰면 뒤에서 수근거리기 일수다. 늙고싶지 않은 인간의 욕망을 포착해 깊이 파고드는 기업 ‘호르몬 리버스’. 그들은 호르몬을 팔고자 하는 셀러와 사고자 하는 바이어를 매칭시켜 호르몬 수술을 성사시키고 거액의 수수료로 매출을 올린다.

누군가의 젊음을 돈으로 산 바이어들은 매달 신선한 호르몬을 주입받고 20대의 몸으로 아름다운 제 2의 인생을 영위한다. 물론 그들은 셀러의 생활 자금이나 병원비용 모두를 부담하며 거액의 자금 부담이 있지만 수술로 되찾은 젊음에 대한 만족은 이 모든 부담을 상쇄하고도 남았다.

하지만 반대로 호르몬을 축출당한 ‘셀러’들은?
한 번 수술을 받고 나면 말도 못하게 쇠약해지는 몸 상태로 2~3주 내내 컨디션 회복에 힘쓴다. 그러다가 반짝 정상 컨디션이 돌아오면 다시 수술대 위에 오르고, 몇 차례의 수술 후에는 돌연 사망하기도 하며 삶은 점점 더 피폐해져 간다. 가난을 벗어나기 위해 선택한 그들에게 거액의 돈이 손에 들어오지만 정작 돈을 사용하며 삶을 누릴 수가 없다. 그들은 죽어간다.


-
셀러들은 호르몬을 팔기까지 저마다의 사정으로 더 이상 사람처럼 살 수 없다고 느낄 때 이 선택을 한다. 그래서인지 책에 묘사된 셀러들은 하나같이 처절하다. 쓰레기 같은 삶을 산다. 돈이 없으면 다 쓰레기가 되는건가 싶을 정도로, 그들의 삶이 다 구질구질한 진창속을 걷는 것 같아 읽는 내내 좀 불편했다.

누군가를 살리기 위해 나를 포기하고, 가족의 수술을 위해, 가난한 삶에서 벗어나기 위해, 하나같이 ‘도망치기 위해’ 이 수술을 택하지만 그 선택의 결과는 너무 가혹했다.


-
이렇게 까지 해서 젊어져야 하나.
자연스러운 노화를 인간의 힘으로 거스르는 것은
누군가의 희생을 발판삼지 않으면 불가능한 일이다.
근데 그 희생이 꼭 가난한 사람들이어야 했나.
그들은 죽음이라는 폭탄을 들고 폭탄 돌리기를 하고 있다.

돌려막고 있을 뿐 언제 어디서건
죽음은 똑같이 일어나기 마련이니까.

모든 것이 가능한 미래의 사회에
오히려 자연스럽게 늙어갈 권리가 사라졌다.
그 권리를 지키려면 온갖 혐오와 차별을 이겨내야 한다.
물론 그것도 돈이 있어야 가능하고.


-
뭔가 극단적인 상황을 보여주기 위한 설정이지만
읽는 내내 조금 불편했다.
이렇게까지 해야하나 싶은 생각이 떠나지 않았고
마지막에는 이런 불편감을 더 극대화시키기 위한
어떤 장치 나오는데, 스포같아서 자세히 말은 못하겠지만,
정말 말문이 턱 막혔다.
미래의 인간은 딱 두 종류로 진화한건가?
아주 똑똑하거나, 아주 멍청하거나.
(나 화난거 맞음 😖)

우리가 맞서야 하는 상대는 노화가 아니라 혐오이다.
자연의 섭리대로 늙어가는 것을
누가 거스를 수 있을까.
인간이 지구상에 존재하고 한 생물로써 살아가는 한, 인간이 인간인 이상 노화는 피할 수 없다.
인간은 성장하고, 나이가 들어 천천히 늙어가며
흙 속으로 사라진다. 그 가치를 무시할 수는 없다.

자연스러운 노화의 가치에 대해,
인간다운 삶을 영위하는 것의 의미에 대해
깊게 생각해볼 수 있는 기회였다.

너무 어렵지 않게 수루룩! 읽혀서 흥미롭고
다만 불쑥불쑥 올라오는 깊은 빡침은 감안해야 한다.

+ 문장들,

그저 기다리고 있을 뿐이다. 저물어가는 신체를 불쌍히 여겨 젊음을 나눠줄 미래 세대를 말이다. | 11

어쩌면 신은 내가 좀 더 고독해져야 한다고 생각했는지도 모르겠어요. 그래서 내게서 친구들을 데려갔던 건데 내가 신의 뜻을 거스른 건 아닐까요? | 70

이 세상이 추악해진 이유는 인간의 욕심입니다. 젊음이 한때의 선물이라는 것을 인정하지 않고 그것을 영원히 누리고 싶어 하는 지나친 욕심이요. | 185