부서지는 아이들

부서지는 아이들 - 다정한 양육은 어떻게 아이를 망치는가
애비게일 슈라이어 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 5월

/ 달달하고 우아한 육아서도 좋지만 이렇게 팩트로 달달 볶아주는(?) 책이 더 현실적이지 않나요? 같은 출판사의 #불안세대 와도 결이 잘 맞아 함께 추천해요!

“ 지금껏 혼자서 뭔가를 해본 적이 없는 아이들.
실패나 실수를 기회조차 얻지 못한 아이들.
땅을 딛고 제대로 걸어본 적이 없어 불안정하고 힘도 없는 두 다리로 서 있는 것과 비슷하다. 그러다 부모라는 울타리를 벗어나 대학으로 내던져지고, 대학 생활은 준비되지 않은 그들을 폭풍우처럼 강타한다. ” p69

#부서지는아이들
#애비게일슈라이어
#웅진지식하우스

—
언젠가부터 수줍음 많은 아이는
‘사회불안장애’ 또는 ‘범불안장애’를 진단받았고,
언행이 이상하거나 판단이 서툰 10대는
‘자폐스펙트럼장애’를 겪거나 적어도
‘자폐스펙트럼장애 징후를 보이는’ 것이 되었다.
혼자 있기를 좋아하는 아이는 ‘우울증’이었고,
신체 행동이 서툰 아이는 ‘실행장애’였다.
‘편식하는’ 아이는 ‘음식회피증’
셔츠 뒤에 붙은 태그 때문에 피부가 따갑다고 징징대거나 소음 때문에 푹 잘 수 없다고 불평하면, 부모는 그냥 무시하라고 말하는 대신 태그가 없는 부드러운 고급 면 소재 옷을 사주고,
아이의 ‘감각처리장애’를 해결하기 위해 부드러운 수면음이 나오는 기계를 방에 설치해주었다.
글씨를 엉망으로 쓰는 아이를 혼내지 않았으며(난필증)
우울한 아이에게 새로운 동네나 학교에 적응하는 데는
원래 시간이 걸린다고 말해주지 않았다(이사우울증)
여름방학 동안에 친구들을 그리워하는 것이
정상이라고 안심시키지 않았다(여름불안증) | 51-52
—

조금 긴 인용이지만 그대로 남긴 이유는
내가 가장 충격적으로 읽은 페이지이기 때문이다.

✔️사실은 여전히, 나는 충격에 휩싸여있다.
아이에게 이것 또한 스쳐 지나가는 잠시의 아픔이고
성장통일 수 있다고 말해주는 대신,
너무 쉽게 그것을 진단하고 치료하려고 달려들고 있다.
사랑하기 때문에. 내 아이가 고통스러워 하는 것을 한 시도 참을 수 없으니까. 하지만 이것이 정말 부모의 역할일까 하는 의문이 든다.

한편으로는 부모로서 해줄 수 있는 일에도 한계가 있으니, 좀 더 전문적인 지식과 이 분야에 경험이 있는 사람으로부터 조언을 들으면 효과적으로 그 문제에 접근할 수 있지 않을까 하는 생각에서였다.

✔️아이의 사소한 부딪힘일 뿐이라면?
전문가의 상담을 받고 그것을 정신적 장애라고 확대 해석하고 아이에게 나아질 기회와 스스로 부딪힐 기회를 박탈하며, 너에게는 문제가 있단다 라고 규정하는게, 사랑이라고 할 수 있나? 괜히 긁어부스럼 만드는 건 아니고?

‘사랑에 대한 의문이었다.’
내가 하고 있는 아이에 대한 이 사랑에 대한 의심이 들었고,
그 사랑이 과연 옳은 방향을 향한 것인지 의구심이 들었다.
이 책은 우리가 행하는 이 사랑이란 것을 아주 객관적이고 현실적으로 되짚어보게 한다.

“ 우리는 진단 및 치료와 관련된 개념의 바다에서 너무 오랫동안 헤엄쳐온 탓에 이제는 물속에 있다는 사실조차 느끼지 못한다. ” | 52

실제로 미국에서는 지난 75년 동안 정신 건강 치료 및 서비스 사업 분야가 급속도로 성장했음에도 불구하고 남은 것은 전례 없이 정신적으로 약해진 젊은 세대들 뿐이다. 한국은 어떨까? 행동이 약간이라도 부산스러운 아이는 의례히 가까운 정신건강의학과에서 ADHD 진단을 받고, 약처방을 받는다. 주변에 이런 저런 이유로 약을 먹는 아이들이 생각보다 많다. 사회적으로 더 여유있고 풍족한 환경에서 자란 아이들의 정신 건강이 왜 더 나아지지 않고 오히려 퇴보하는 것일까?

✔️ 이는 어쩌면 ‘정신 질환’의 위기가 아닐 수 있다.
어른들이 아이들에게 심어주는 가치관 및 세계관, 아이를 양육해온 방식, 아이들이 주변에서 받는 영향 등과 긴밀하게 연결돼 있다.

우리는 아이에게 항불안제를 먹이는 대신,
아이의 행동을 트라우마로 정의하는 대신
햄버거의 참깨를 떼어주고 김밥에 당근을 골라주는 대신,

어느 정도의 정상적인 혼란을 있는 그대로 경험하도록 두어야 한다. 인생의 달고 쓴 경험을 하고 헤쳐나갈 줄 아는 성인으로 자랄 수 있는 ‘기회’를 주어야 한다. 아이에게 적당한 독립성을 지켜주고 일정 수준의 책임감과 자주성을 기르고 당연히 실패를 겪도록 두는 것이다. 작은 실패와 부상을 경험하며 그것을 통해 삶을 배우도록 유도해야 한다.

자녀에게 해주는 모든 것의 약 3분의 1은 줄여도 된다.
아이들은 지금보다 뭔가가 더 적었을 때 훨씬 더 잘 컸다. 주의를 빼앗는 콘텐츠와 자극이 더 적었을 때, 관리와 개입이 더 적었을 때, 간섭을 덜 받았을 때, 교육적 배려를 덜 받았을 때, 부모의 시선을 덜 받았을 때 말이다.

내가 주는 사랑에 우리 아이가 부서지고 있다면
그 사랑이 과연 옳은 것인지 꼭 한번 따져봐야 한다.
이 책은 부모로서 나 스스로의 관점을 세우는데 유용한 역할을 할 것이다.

나는 아이가 실패를 겪고 일어서는 모습을 보고싶다. 우리 아이가 스스로 노력하여 언젠가는 지난날의 본인 모습을 되돌아보며 이만큼 성장했다는 것을 스스로 느끼고 뿌듯해하기를 바란다. 그런 날을 선물해주고 싶다.

▪️우리 아이에게서 한 걸음 ‘뒤로’ 물러나야 한다.
▫️내가 주는 사랑에 우리 아이가 부서지고 있다면
▪️그 사랑이 과연 옳은 것인지 꼭 한번 따져봐야 한다.

(도서제공)

[100자평] 부서지는 아이들

부서지는 아이들 - 다정한 양육은 어떻게 아이를 망치는가
애비게일 슈라이어 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 5월

아이들의 감정에 집중하도록 하는 훈련이 얼마나 터무니없고 오히려 어떻게 나락으로 인도하는지 현실적인 조언이 넘치는 책. 어떤 다정한 육아서 보다 이 책 한권을 읽는 것이 효과적이라는 생각이 든다. 10년동안 쌓아온 육아에 대한 지식을 모두 갈아엎는 책.

에로스, 달콤씁쓸한

에로스, 달콤씁쓸한 ㅣ 모호
앤 카슨 지음, 황유원 옮김 / 난다 / 2025년 3월

에로스, 달콤씁쓸한
쾌락인 동시에 고통인 경험.

에로스는 욕망의 순간이다. 이 조용한 침입자는 ‘사랑‘이라는 단어로 욕망에 새로운 옷을 입힌다. 우리는 쉽게 휘청거리고 분열되며, 쾌락에 모든 감각을 상실해 그 이면에 존재하는 고통을 알아채지 못한다. 사랑의 달콤함이라는 것은 이미 온 세상을 마치 꿈을 꾸고 있는 것처럼 찬란하게 바꾸어 놓기 충분하다. 저항할 수 없이 쳐들어오는 에로스에게 모든 것을 내어주고 나서야 우리는 뒤늦은 후회와 증오, 내가 사라지고 마는 것을 두 눈으로 지켜볼 뿐이다. 사라지고 난 후에야 다시 애달퍼지는 것. 에로스는 이렇게 달콤씁쓸한 순간에 대한 모든 감각을 우리 몸에 새겨두고는 홀연히 사라진다.

결핍된 것, 수중에 없는 것, 나에게 없는 것이기에 그것을 끊임없이 향하게 하는 인간의 본성. 하지만 그토록 갈망하던 것이 내 수중에 들어오고 나면 그 즉시 그 빛은 사라지고 있는 것은 없는 것이 되어버리는 모순. 에로스는 이 모든 사랑의 감정을 아우른다. 그렇기에 달콤씁슬함은 공존하며 서로를 완성한다. 상처를 받더라도 반드시 그 속으로 뛰어들고 만다. 그리고 상처받은 우리는 그 자체로 삶이라고 정의하는 인생의 수많은 시간을 견디고 살아낸다. 에로스가 아니라면 알지 못했을 세계를 살고 있다.

이 글은 앤 카슨의 논문을 에세이화 시킨 것으로 서문의 이야기처럼 글 자체가 에로스적인 특성을 고스란히 간직하고 있다. 사랑에 대해 논하는가 하면 멀찌감치 달아나 증오에 대해 이야기한다. 결핍으로부터 태어난 사랑에 대한 학문적 자료들을 끊임없이 파헤치며 오래된 역사 속의 문장에서 길어올린다. 그 덕분에 조금 어렵다. 분명 술술 읽히는 책은 아니지만 달콤씁쓸함에 대한 학문적 연구의 깊이와 방대한 자료들로부터 끌어낸 그의 사유를 보고있으면, 어느새 우리는 앤 카슨만이 끌어낼 수 있는 ‘come into focus’의 상태, 에로스에게로 초점이 맞춰지는 상태가 되고만다.


+ 문장들,

에로스의 궤적을 따라가보면, 우리는 그것이 늘 이처럼 똑같은 경로를 그린다는 사실을 발견하게 된다: 그것은 연인에게서 나와 상대연인을 향했다가 다시 튀어나와 연인 자신과, 전에는 알아차리지 못했던 연인 안의 구멍으로 향한다. 대부분의 사랑 시에서 진짜 대상은 누구인가? 그것은 상대 연인이 아니다. 그것은 그 구멍이다. | 60

내가 당신을 욕망할 때, 나의 일부는 사라진다: 나에게 당신이 결핍되었다는 사실은 나의 일부를 먹어치운다. 에로스의 가장자리에서 연인은 그렇게 생각한다. 결핍의 현존은 그에게 전체에 대한 향수를 불러일으킨다. 그의 생각은 개인의 정체성의 문제로 향한다: 완전한 사람이 되려면 사라진 것을 회복하고 다시 통합해야만 한다. | 60

소설은 에로스의 책략을 제도화한다. 그것은 일관되게 부적합한, 정서적이고 인식적인 내러티브 조직이 된다. 그것은 독자가 이야기의 인물들과 삼각관계에 놓이는 것을 가능하게 한다. 또한 독자가 인물들이 욕망하는 대상을 붙잡고자 텍스트 속으로 손을 뻗으며 그들의 갈망을 공유하는 동시에 그것과 거리를 두고, 인물들이 바라보는 현실과 동시에 그 오해까지 목격하는 것을 가능하게 한다. 그것은 거의 사랑에 빠지는 것이나 다름없다. | 149

(도서제공)

[100자평] 에로스, 달콤씁쓸한

에로스, 달콤씁쓸한 ㅣ 모호
앤 카슨 지음, 황유원 옮김 / 난다 / 2025년 3월

사라지고 난 후에야 다시 애달퍼지는 것. 에로스는 이렇게 달콤씁쓸한 순간에 대한 모든 감각을 우리 몸에 새겨두고는 홀연히 사라진다.

바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

바움가트너는 그의 서재 책상에 앉아있다.
오늘은 동생에게 전화를 하기로 한 날이고, 또 무슨 일을 해야하더라.. 적막이 흐르는 집에서 일상을 보내며 그저 해야할 일들을 해내지만 어쩐지 오늘은 일찍부터 스토브 위의 낡은 알루미늄 냄비로 시선이 가고 말았다. 저 냄비는 ‘그때’를 떠올린다.

‘환지통’
10년전 아내가 갑작스럽게 죽었다. 한 번만 더 물 속에 들어갔다 오겠다던 그녀는 별안간 바다 속으로 침몰해 버렸고, 이 갑작스러운 죽음은 그대로 바움가트너의 가슴에 커다란 생채기를 남겼다. ‘당장이라도 불이 붙어 그 자리에서 완전히 타버릴 것만 같은’ 고통이었다. 어떤 경고도 없이, 어떤 신호도 없이. 하루 아침에 아내의 존재가 없어졌다. 환지통. 이미 없어졌지만 마치 있는 것 처럼 느껴지는 감각. 고통. 아픔. 그리움.

이야기는 바움가트너의 평범한 어떤 날을 시작으로 그의 생각에서 뻗어나가는 다양한 사고의 확장이 여러 인물들에 대한 회상으로 바뀌고 그들의 고유한 추억 속에서 과거의 시간과 현재의 시간이 끊임없이 교차하며 아내의 죽음 이후에 그가 깨달은 삶에 대한 이야기를 조용하게 이어간다.

에피소드마다 다양한 인물이 등장하는데, 물론 대부분은 그의 아내 애나와의 추억을 회상하는 것이고, 그의 아버지와 어머니, 어머니의 할머니, 동생, 우편배달부, 수도 검침원… 수 많은 등장인물들의 이야기가 서로 촘촘하게 얽혀있으면서도 어색한 부분없이 유려하게 흘러가는 것이 인상적인 독서 경험이었다. 나는 폴 오스터의 글이 처음인데 이런 분위기의 글이 그의 대표적인 이미지는 아닌 것 같지만 이 글을 쓰던 당시 작가의 나이, 상황 등에서 이제는 많은 것을 내려놓고 어쩌면 본인조차도 이 글이 마지막임을 알고 써내려간 글이라는 생각이 들 정도로 시종일관 주변의 삶을 정리하는 시선이 느껴졌고, 그래서 더 아팠다.

아무도 없는 집안의 적막을 깨고싶어 아내의 서재에 들어가 하릴 없이 타자기를 두드리던 그는, 그곳에서 아내가 남긴 시와 에세이, 번역, 그와 주고받았던 편지 등 그녀가 남긴 수백 편의 글 속에 파뭍혀 다시 한번 세상 속으로 걸어들어갈 용기를 갖게 된다. 아내의 글이 그를 영원한 침묵과 슬픔의 소용돌이 속에서 꺼내어준 셈이다. 삶과 죽음의 경계에서 그들은 여전히 연결되어 있고 다시금 활기를 되찾아 무언가 시작될 것 같은 찰나에 이야기는 끝을 맺는다.

폴 오스터는 그렇게 무언가 시작될 것 같은 끝을 보여준다. 이야기는 끝이 나지만 그 안에서 바움가트너는 여전히 삶의 여정을 계속하고 있다. 사라지지 않을 기억 속에서, 누군가에게 기억되고 글로 남겨지고 사유가 되고 이야기가 되어. 이 글이 그의 마지막인 것이 너무나도 당연한 것 처럼 글이 끝났다. 바움가트너는 폴 오스터의 ‘작별 인사’가 되었다.

+ 문장들

그녀는 어떤 것도 학신하지 못한다, 그녀는 그렇게 말한다. 하지만 그녀가 이런 이해할 수 없는 내세의 삶, 의식적 비존재라는 이 역설적 상태를 계속 유지하게해주는 존재는 그라고 생각한다. 이런 상태는 언젠가는 끝날 것이다, 그녀의 느낌으로는. 하지만 그가 살아있고 그녀에 관해 계속 생각할 수 있는 한 그녀의 의식은 그의 생각에 의해 깨어나고 또 꺠어날 거이며 심지어 가끔 그의 머릿속으로 들어가 그의 생각들을 듣고 그의 눈을 통해 그가 보는 것을 볼 수 있다. | 76

외로움은 사람을 죽여요, 주디스. 그건 사람의 모든 부분을 한 덩어리씩 먹어 치우다 마침내 온몸을 삼켜 버려요. 다른 사람들과 연결되지 않은 사람에게는 삶이 없는 것과 같죠. 운이 좋아 다른 사람과 깊이 연결되면, 그 다른 사람이 자신만큼 중요해질 정도로 가까워지면, 삶은 단지 가능해질 뿐 아니라 좋은 것이 돼요. | 123

이것은 바움가트너에게 인간의 역사에서 벌써 몇 번째인지는 모르지만, 우리 모두 서로 의존하고 있고 어떤 사람도, 심지어 가장 고립된 사람이라 해도, 다른 사람의 도움 없이는 생존할 수 없다는 것을 증명해 주는 일일 뿐이었다. | 171

운도 맞지 않고, 때도 맞지 않고, 뭐가 됐든 다 맞지 않았지만 어쨌거나 놓쳐버린 기회들이 괴상하게 쌓여 갔다. | 223

이제 세부적인 것은 기억에 없지만, 한 가지, 어딘가에서 차를 세우고 피크닉 점심을 먹었던 일, 모래가 많은 땅에 담요를 펼치고 애나의 아름답게 빛나는 얼굴을 건너다보았던 일은 떠오른다. 그때 그는 강렬한 행복감이 큰물처럼 밀려오는 바람에 눈에 눈물이 고이기 시작했고, 자신에게 말했다. 이 순간을 기억하도록 해, 얘야, 남은 평생 기억해, 앞으로 너한테 일어날 어떤 일도 지금 이것보다 중요하진 않을테니까. | 242


(도서제공)