그 여름으로 데려다줘

그 여름으로 데려다줘
줄리안 맥클린 지음, 한지희 옮김 / 해피북스투유 / 2024년 8월

안톤은 이해한다는 듯 고개를 떨구고 조용히 흐느꼈다. 그녀 역시 고개를 숙였다. 둘은 서로에게 닿게 될까, 조심스러워하며 거리를 두고 서 있었다. | p397


“ 와이너리 곳곳에 새겨진 엄마의 흔적을 찾아,
비밀스러운 사랑을 간직한 30년 전의 토스카나로
피오나는 조심스러운 발걸음을 옮긴다. “

전신마비 환자인 아빠(프레드)를 돌보며 생활하는 피오나. 그녀의 엄마(릴리안)는 수 년전 세상을 떠났고 이제 아버지를 돌보는 일은 피오나의 몫이 되었다. 그러던 어느날, 이탈리아에서 걸려온 전화에서 피오나의 ‘생부’인 ‘안톤 클라크’가 사망했으며, 피오나에게 토스카나에 있는 그의 와이너리와 재산을 상속했다는 소식을 듣게 된다.

오래전 릴리안은 피오나에게 생부 안톤에 대해 그가 사는 곳과 이름 정도만 이야기했을 뿐 아버지 프레드에게는 절대 비밀로 할 것을 당부했었다. 엄마에게 평생 수치심을 안긴 남자라고만 기억해왔는데 그런 남자로부터 거액의 재산을 상속받으라니.. 무슨 영문인지 알 수 없지만 영원히 이렇게 자신의 존재의 이유도 모른 채 살 수는 없었다. 이탈리아로 날아간 피오나는 어쩌면 자신이 수치심의 산물이 아닌, 어딘가에 있을 둘의 사랑의 결심임을 확인하고 싶었을지도 모른다.

이야기는 릴리안과 안톤, 그리고 프레드의 삼각관계와 현재 시점에서 피오나의 이야기가 교차되며 진행된다. 작가 줄리안 맥클린의 전작 <이토록 완벽한 실종>에 대한 좋은 리뷰가 많아 기대를 하며 읽었다. 정말 ‘가독성’이 좋은 글은 이런 글이라는 것을 느끼며 470페이지나 되는 책이 읽기 시작하면 어느 새 100페이지는 쉽게 넘어갔다. 번역이 물 흐르듯 자연스러웠던 것일수도 있다. 인물들의 성격을 대화를 통해서 충분히 드러나게 해주어서 이해도 어렵지 않고, 몰입이 잘 되었다. 그 중 프레드라는 인물이 특히 너무 꼴베기싫어져서 (ㅋㅋㅋ) 그가 하는 말을 들을 때마다 진짜 뒷통수를 한대 치고 싶어서 참느라 혼이 났다는 이야기.

가족의 숨겨진 비밀을 하나씩 파헤치며 혼란스러운 피오나에게 토스카나의 눈이 부신 자연과 따뜻한 사람들의 환대는 그녀를 더 이상 외롭지 않게 포근하게 감싸주며 후회와 상처로 가득한 내면의 치유를 돕는다.
“ 사랑은 완벽하지 않고, 예상한 타이밍에 찾아오지 않으며, 종종 희생이 따른다는 것 ”

살면서 수많은 후회의 순간이 찾아오지만
그 후회 또한 내 삶의 일부이다.
매일 아침 내가 받은 축복을 되새기며
주어진 하루의 몫을 다 하는 것이 지금 내가 할 일이다.


+
무언가를 아는 것은 자신이 모른다는 것을 인정하는 데에서 시작한다고요. 삶에 있어서 저는 아직 배울 것이 많은 학생일 뿐이에요. 앞으로도 그럴 거고요. | 152

네, 인생은 즐기기 위한 거니까요. 긴 하루의 마무리가 달빛 아래서 즐기는 맛있는 음식과 와인이라면 더 바랄 게 없지 않겠어요? | 183

흔들리고 있는 건 릴리언, 그녀의 세상이었다. 안톤을 잃었다는 비통한 마음을 도무지 떨칠 수 없었다. 게다가 프레디가 그녀의 소망을 조금도 신경 쓰지 않는다는 사실을 이제 더 이상 간과할 수 없었다. | 364

‘했더라면 좋았을걸’ 하는 후회와 영원히 씨름한다 한들 득이 될 것은 없지 않은가? 모든 삶은 ‘했더라면 좋았을걸’ 싶은 것으로 가득하다. 우리가 할 수 있는 최선은 과거와 현재를 최대한 활용하는 것이다. | 459

[100자평] 그 여름으로 데려다줘

그 여름으로 데려다줘
줄리안 맥클린 지음, 한지희 옮김 / 해피북스투유 / 2024년 8월

출생의 비밀이 알고봤더니 진실이었고, 믿었던 현실은 오히려 거짓투성이였다. 엄마가 숨겨둔 진실을 찾아 이탈리아 토스카나로 떠나는 피오나. 줄리안 맥클린이 정말 글을 잘 쓰나봐요 책을 펼쳤다 하면 100페이지는 그냥 후루룩 넘어가는 매직! 나도 토스카나 가고싶다..

잘있어요, 나는 이제부터 살아갈게요.

데루코와 루이
이노우에 아레노 지음, 윤은혜 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 10월

일흔을 맞이한 데루코와 루이,
그들은 성격도 외모도, 각자가 살아온 삶의 결도 모두 다르다. 하지만 그래서일까, 이 두 사람은 서로에게 없어서는 안 될 존재이다.

— 데루코는 45년간의 지옥같은 결혼 생활의 종지부를 찍고 루이의 ‘도와줘’ 한마디에 가출을 감행한다. 진작 떠났어야 했지만 용기가 없었던 데루코. 하지만 그녀는 이미 일흔이다. 그녀의 남은 생에는 더 이상 눈치보며 살 시간은 없다.

— 루이의 인생 또한 우여곡절이 깊다. 젊은 시절 남편과 4살난 딸 아이를 두고 다른 남자와 눈이 맞아 사랑의 도피를 벌였지만, 그 남자도 도피 4년만에 교통사고로 죽고만다. 아이를 두고 떠났다는 죄책감에 일부러 짙은 화장을 하고 화려한 옷을 입으며 깊은 슬픔을 애써 가려왔다.



이 두 사람은 어쩌면 우리 주변에 흔하게 존재하는 여자들의 모습이다. 그들의 시선에서 바라본 세상은 어딘가 앞뒤가 맞지 않고, 위선적이며, 때로는 그들을 어두운 구석으로 몰고간다. 하지만 그들을 다시 세상을 향해 걸어나오게끔 이끄는 힘 또한 그 위선 가득한 세상, 그곳에도 존재하는 따뜻한 손길, 사람과 사람 사이의 관계에서 비롯된다.

올해 일흔을 맞이한 두 사람이지만,
소설 속의 두 사람에게서는 전혀 일흔이라는 나이를 짐작할 수가 없었다. 후회하며 보낸 시간이 길어서일까, 더이상 과거와 똑같은 삶을 살지 않겠다고 마음먹은 그들은 나이가 무색할만큼 거침없고 당돌한 둘만의 여행을 이어나갔다.

더이상 망설이지 않기로, 거짓을 말하지 않기로, 아쉬운 마음을 남기지 않기로 결심한 이 당당한 할머니들의 아우라는 그들 주변 사람들에게까지 따뜻한 온기를 퍼트리며 마을의 분위기를 새롭게 바꾸어나간다.

/
해방감과 동시에 잊고 있는 삶의 중요한 가치를 깨닫기 시작한 두 사람,
“아직도 창창해. 뭐든지 할 수 있어, 우리라면”
/

+
이 교사의 일생은 타인이 멀리서 보기에는 ‘별 볼 일 없는, 평범한 일생’처럼 보이겠지만, 소설을 읽는 데루코는 ‘별 볼 일 없는, 평범한 일생’이라는 것은 애초에 존재하지 않는다는 생각을 했다. | 125

불쌍한 나. 용기가 없어서, 스스로 자신을 묶어놓고 있던 나. 하지만 나는 이미 이전의 내가 아니야. | 201

제가 진짜 실망했다는 걸 알고 나니까 대체 뭐지 싶은 거예요. 그이가 죽기를 바라는 건 아니에요. 하지만.. 결국 앞으로도 계속 그 사람과 같이 살아야 한다고 생각했더니… | 225
(도서제공)

[100자평] 데루코와 루이

데루코와 루이
이노우에 아레노 지음, 윤은혜 옮김 / 필름(Feelm) / 2024년 10월

남편의 은색 비엠더블유는 내가 접수한다. 일훈이라는 나이가 믿기지 않는 두 여자의 거침없고 당돌한 방랑기

언제까지 작심삼일 할거야

우리는 운동을 너무 진지하게 생각하지 - 10년 차 망원동 트레이너의 운동과 함께 사는 법
박정은 지음 / 샘터사 / 2024년 9월

이 주문을 같이 외우고 시작합니다.

“ 하는 만큼 되는 게 맞는데,
일단은 되는 만큼 하는 게 먼저다. ” | p76

이 짧은 문장에서 나는 그동안 나의 수 많았던 ‘운동하는 마음’이 왜 그렇게 쉽게 사그라들었는지 이유를 알 것 같았다. 이 말의 핵심은 무리하지 말고 ‘되는 만큼’ 하면서도 꾸준하게 ‘하는’ 마음을 차곡차곡 쌓아나가는 것이다. 작은 성공을 꾸준히 쌓아가다보면 어느 새 내가 이 만큼 성장한 것을 알 수 있듯이, 10페이지, 30페이지를 읽다 보면 어느 새 책 한 권을 다 읽었구나! 하듯이.

나는 그런 중간 과정 없이 ‘하는 만큼’에 내 몸 상태를 맞추려고 했다. 50m도 달려본 적이 없는 사람이 냅다 3km, 5km를 달리겠다고 마음먹는 것이다. 될 리가 없는 목표를 앞에 두고 달리다 보니 자연스레 실패가 발목을 잡았다. 그리고 반복되는 실패의 경험은 ‘나는 역시 안되는 사람‘이라는 프레임으로 나를 가둬버린 채, 영영 운동과는 안녕을 고하고 만다.
이 것이 내 삶의 ‘운동’ 스토리이다.

어쩌면 우리는,
운동을 너무 진지하게 생각했는지도 모른다.


“ 불필요한 힘을 쓰지 말고,
그러니까 너무 애쓰지 말고,
너무 힘들이지 말고,
힘을 빼고 지금 할 수 있는 만큼만 하는 것.
이게 왜 이렇게 어려운 걸까? ”
| p63


10년차 운동 트레이너인 박정은님은
우리의 운동하는 마음 안에 오히려 ‘내가’ 없다는 것을 우려했다. 단지 지금 살 찐 모습이 보기 싫어서 무분별하게 다이어트를 하고, 나의 몸 상태와 체력에 대한 고려 없이 무리한 운동을 하고, 그러다 지쳐 일찌감치 포기해버리거나 몸을 잘못 써서 부상을 당하거나. 우리가 운동을 포기하는 이유는 어쩌면 ‘나와의 대화’가 부족했기 때문일 것이다.

관계에서도 신뢰가 중요하듯이, 나 자신과의 관계에서도 나를 믿는 마음이 중요하다. 나 자신과의 신뢰는 스스로에게 끊임없이 질문하고 대화하며 내 몸과 마음이 하고자하는 말을 주의깊게 듣는 것으로부터 출발한다.

“ 결국엔 매일의 과정이 결과를 만들어 준다. 묵묵히 매일을 보낼 수 있도록 내가 지치지 않을 수 있도록 속도를 조절하면 된다. 내 몸으로 매일 살아가는 거는 남이 아니라 나니까. ” | p59


힘들때도 있겠지만 꾸준하게 작은 성공의 경험을 쌓아가고, 그것이 건강한 신체라는 ‘거짓없는’ 아웃풋으로 되돌아오는 것이 운동의 효용이라고 생각한다. 또한 지금 내가 하는 것이 최선이라고 믿고 내가 행한 노력을 인정하는 태도를 바탕으로 한다. 힘을 빼고, 몸이 나아가는 만큼만 앞으로 나아가며 그때마다 내가 이만큼 왔구나 알아채는 것. 지금 눈 앞의 순간에 최선을 다하여 현실에 집중하는 것이 바로 운동을 토대로 하는 으로 부터 뿜어져 나오는 삶의 철학이다.

그리고 내가 묵묵히 걸어온 길은 내가 인생을 대하는 태도가 될 것이다. 운동으로부터 시작되는 태도가 삶 전반에 골고루 뿌리내린다.


“ 저의 목표는 선생님이 충분히 회복하고 성장하는 것 이지, 운동으로 탈진하는 상황을 만드는 것이 아닙니다. 운동을 하는 이유는 소진을 만드는 일보다 회복을 만드는 일에 더 가까워요. 운동은 회복할 수 있는 만큼의 적당한 스트레스를 만드는 정도면 충분합니다. 그러면 운동이 끝나고 쉴 때 성장이 나타날 거예요. " | p108

“ 운동은 잘 살아가는 데 필요한 도구이거든요.
해도 그만, 안 해도 그만이라면, 내가 잘 살아갈 수 있도록 나를 도와줘 버립시다. ”
| 8, 프롤로그



+ 책에서 매 장의 끝마다 간단하게 할 수 있는
운동 습관9가지를 하나씩 소개하는데,
난 이 부분이 매우 실용적이라서 좋았다.
부담없이 실천하면서도 그 효과는 엄청난!
삶의 질을 수직 상승 시켜줄 꿀팁이랄까?
이 페이지는 사진 찍어두고 두고두고 기억하기 ;)

<더 나은 삶을 위한, 쉽고 간단한 운동 습관 만들기>
1- 블루라이트를 벗어나 햇빛 샤워하기
: 바깥 공기 마시며 산책하기
2- 휴대폰을 꺼 두는 질 좋은 휴식 시간 늘리기
: 단 5분, 10분이라도 휴대폰은 꺼 두고
지금 내가 하는 일에 집중하기
3- 나만의 초록 팔레트 만들기
: 푸르른 나무를 보더라도
밝고 어두운 다양한 색을 눈에 담으려고 노력하기.
4- '흠흠~' 허밍하기
: 코로 숨쉬며 질 좋은 호흡하기
5- 방 청소하며 스트레칭하기
: 깨끗하게 정돈된 공간에서 시간 보내기.
청소하며 스트레칭은 덤!
6- 무기력한 날엔 무작정 밖으로 나가 걷기
: 걸으면서 도움이 필요한 이들에서 선뜻 손 내밀기
7- 충분히 오래 씹으며 천천히 먹기
: 천천히 오래 씹을수록
소화를 돕고 포만감이 생긴다.
8- 유난히 피곤한 날엔 16시간 단식해 보기
: 마지막 식사로부터 16시간 단식으로
나의 소화기관에도 충분한 휴식을 주기
9- 지구를 위해 한 끼는 채식 밥상으로 먹기
: 붉은 고기로 시작하여 우유, 계란까지
가끔 한 끼 정도는 채식을 조금씩 실천해보기


+ “ 최대한 구체적이고 상세하게 싫어하자. ” | p84

싫음의 스펙트럼을 세분화해서
그 안에서도 약한 연결고리를 찾는 것이다.
‘ 이건 너무 싫지만 이 정도는 할 수 있어. ’
너무 싫어 죽겠는 와중에 그래도 이건 할 수 있다!
이런 마음가짐이 가능한 것부터 시작하기.
하기 싫은 것 보다는 선호와 기호를 가까이 두고
안 힘든 것을 골라서 꾸준하게 이어나가기.
무작정 싫은건 싫어하기 바빠서
왜 싫은지에 대해서는 깊게 생각해보지 못했다.
싫음에도 정도를 구분하여 조금이라도 할 수 있는
부분을 찾아내도록 가능성을 열어두는 마음이 좋았다.


+ 마지막으로,
운동으로 자유로워지기를 기대하는 정은님의 문장에서 따뜻한 마음과 응원이 느껴져서 꼭 남기고 싶었다.

“ 작은 움직임을 쌓아 본 경험은
몸으로 하는 일의 어려움을 줄여 줍니다.
우리가 함께 움직여 본 경험이
더 큰 자유로움을 만들어 줄 거예요.
맨몸 운동을 하는 것도 좋지만,
팀으로 하는 운동, 물에서 하는 운동,
공으로 하는 운동 등 재밌어 보이는 운동을
다양하게 시도해 봤으면 좋겠어요.
할 수 있는 운동이 많아질수록
더 오래 운동과 함께하실 수 있을 테니까요. ”
| p204


진지함은 좀 내려두고,
5분을 뛰고 그만두면 또 어때.
내가 몸을 움직였다는 점에 의미를 두고
그런 나를 자랑스러워 한다면
내일은 6분, 아니 10분동안 뛰어봐야지!
하고 아주 쉽게 마음먹을 수 있다면,
그것만으로도 나는,
운동과 친한사이 되어버림!
우리 오래 함께하자 ;)


(도서제공)