출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 - 예술가들의 흑역사에서 발견한 자기긍정 인생론
김남금 지음 / 앤의서재 / 2024년 10월

주말은 잘 쉬었나요?
잠은 왜 자도자도 끝이 없을까요?
읽고 싶었던 책을 펼쳐들 틈은 좀 있었던가요?

아침 해는 어김없이 솟아 오르고,
오늘도 무거운 몸과 정신을 안은 채
출근 지하철에 몸을 실은 당신에게,
그리고 주말내내 아이들 챙기랴 가족들 챙기랴
종종 우주의 한 가운데 적막 속으로
날아가는 상상을 했던 ‘나에게’

‘카프카스러운’
(희망 없고, 참을 수 없는 모든 상황)
날들을 살아내는 모든 평범한 삶을 향한
예술가들의 응원을 보냅니다.

“ 세찬 물살은 작은 물줄기가 모일 때 생긴다. 아무리 음악적 대가의 창의적 작업일지라도 말이다. 대단한 작곡으로 한 번에 눈에 띄는 사람이 되겠다는 결심이 아니라 하루하루 맡은 일에 책임을 다하면서 다듬을 때 걸작도 만들어진다. 멋진 인생도 커다란 이벤트 한 방이 아니라 책임감으로 꾸역꾸역 자잘한 일을 해내고 일상을 꾸릴 때 완성된다. ”
| 81


오노레 드 발자크는 마감노동자 생활에서 해방되고 싶어서 말도 안되는 사업을 벌이다가 빚더미에 앉았다. 그가 잘 하는 일은 결국 ‘글쓰기’였고 먼 길을 돌아 다시 마감노동자로 되돌아갔다.

위화는 ‘발치사’로 일했다. 공장 노동자처럼 하루에도 수 천개의 이를 뽑으며 그는 글을 쓰는 일을 동경했고 퇴근 후 아무도 보지 않는 글을 끝도 없이 써댔다. 원하지 않는 일에 쏟았던 노력은 결코 그의 삶을 발치사로만 살도록 두지 않았다.

바흐는 직업 작곡가였다. 우아하게 피아노 앞에 앉아 그의 업적을 이룬 것이 아니다. 교회 작곡가로서 수많은 교회에서 끊임없이 ‘직장생활’을 하면서 써 낸 곡들이 오늘날 바흐의 유산으로 남겨졌다.

아고타 크리스토프는 전쟁으로 인한 기나 긴 피난의 세월, 고된 노동, 모국어를 잃고 좌절과 슬픔을 일기 쓰기로 극복했다.

시작부터 위대했을 것 같지만 실상은 하찮은 우리 삶과 다를 바 없었던 예술가들의 삶. 지긋지긋한 업무의 반복, 상사의 쪼임, 고객의 불만족, 각종 중독과 늘어나는 빚.. 특별할 것 없는 일상을 버티고 오늘도 눈을 뜨고 출근하는 이 ‘신성한 밥벌이’의 역사, 흔한 ‘무한 반복’의 유산이 오늘날의 카프카, 모네, 헤밍웨이로 남겨졌다. 그들의 평범함과 조우하며 우리의 노동에도 한 줄기 희망이 언제나 나를 비추고 있다는 것을 잊지 않게 해주는 시간이었다.

/ 평범한 일상을 ‘꾸준히 해내는 힘’
/ 꾸준함에서 솟아나는 ‘진정성’

타인의 경험을 통해 공감하고, 이 외로운 싸움이 나 혼자만의 것이 아닌, 함께 하는 ‘연대’임을 인식하는 것 만으로도 왠지 모를 용기가 솟아난다. 우리가 걸어가는 이 길의 걸음, 걸음들이 결코 헛된 길로 향하는 것이 아니라고, 그들의 삶을 통해 나의 삶을 반추하며 힘을 얻고 삶을 충만하게 가꾸어 나가는 일련의 과정이 얼마나 값진 경험인지.

“ 사물 또는 현상의 핵심에 도달하려면 등골이 휠 정도로 시간을 바치는 과정이 필요하다. 이렇듯 진정성은 다른 사람이 보든 안 보든 자기 자리에서 조용히 싸우는 데서 나온다. 온 힘을 모아 쏟아부으면 언젠가 그 힘이 상대에게 도달하고, 그제야 진정성은 빛을 발한다. 누구의 인정도 받지 못하는 지난한 분투와 기다림 끝에야 비로소. ”
| 103

(도서제공)

[100자평] 출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다

출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다 - 예술가들의 흑역사에서 발견한 자기긍정 인생론
김남금 지음 / 앤의서재 / 2024년 10월

출퇴근길에 한 꼭지씩 부담없이 읽기 좋아요! 예술가들의 경험에 비춘 작가의 통찰이 더 좋았을 지도요. 위대한 예술가들도 결국 같은 고민을 해왔고 그럼에도 그들은 꾸준함과 진정성, 이 두가지는 결코 포기하지 않았어요. 그들이 주는 위로, 연대, 성찰.. 이 책 한 권에 모두 담겨있네요.

원의독백

원의독백 - 발견, 영감 그리고
임승원 지음 / 필름(Feelm) / 2024년 10월

결국 사라질 것을 손에 쥐고, 영원할 줄 착각하고, 나중을 기약하고, 또 반복하고, 나이 들어가고, 결국 후회하고. p195 #원의독백

“우리, 각자의 세상에서
각자의 작은 원을 그리며
더 큰 원 안에서 만날 수 있기를. ”

유튜버 임승원의 채널 ‘원의독백’
그의 독백이 문자가 되어, 페이지를 채우고,
한 권의 빨간 책이 되어 세상에 나왔다.
이건 그냥 어느 한 사람의 독백이다. 거창한 연구 결과도 아니고, ‘나를 믿으세요’ 사이비 종교도 아니고. 그냥 길 가다 부딪히면 ‘아이쿠 죄송합니다’ 하며 지나쳤을법한 그런 흔한 사람의 독백. 그의 혼잣말.

그런데 이상하게도 그의 독백은
내 귓가에 생생하게 맴돌더니 마음 속 저 깊은 곳 어딘가가 윙윙 소음을 내며 덜그럭 거리게 만들고 만다. 고요하다고 여겼던 그곳이 요란한 소리를 내며 바쁘게 움직인다. 이 평범한 한 남자의 독백이 이내 ‘나’를 향한 마이크로 바뀌어 ‘너의 독백이 듣고싶어’ 라고 속삭인다. 마음속으로 삼키는 그 혼잣말. 입밖으로 내어본 적 없는 속마음을. 누군가는 꺼내었고 누군가는 영영 삼켜버릴 그런 말들.
내 얘기도 아닌데 마치 내 얘기인 것 처럼, 거울을 통해 나를 들여다본 것 처럼. 낯선 이야기가 낯설지 않고 눈을 비비고 다시 들여다봐도 모든 것은 원을 그리고 있다.

나는 기록을 남긴다.
책을 글로, 사진으로 남기고, 어떤 부분은 아팠고, 어떤 부분은 출렁이며 넘쳐흘렀다고, 고요함 속에 얇은 선처럼 존재하는 나의 모든 순간의 기록이 이곳에 남아있다. 이 기록에 바라는 바가 있다면 적어도 내가 지나온 길의 이정표가 되어주기를. 이 사소하고 작은 의미의 조각들을 모으고 모아, 햇빛이 넘나드는 창가에 널어두었다. 지나가다 잠시 들를 당신에게 닿는다면 나의 이 작은 사유의 조각들을 나누어주려고. 내가 받은 위안과 배움의 조각들을 모두 아낌없이 나누어주려고.

그냥 ‘발견’하는거야, ‘영감’을 얻는 것이고
그리고 ‘나의 독백’을 담아내는거야.
이런 과정은 마치 잠자고 있던 감각이 깨워서 다시 삶의 날카로운 이면을 발견하는 것이고, 작은 불씨가 타올라 곧 누군가의 독백이 되어 쏟아져 나오는 일일 것이다. 나를 향한 독백, 나에게 하는 혼잣말 같은 것들이.

[100자평] 원의독백

원의독백 - 발견, 영감 그리고
임승원 지음 / 필름(Feelm) / 2024년 10월

추천하느냐고? 물론이지. 그냥 읽어보기를. 그리고 가만히 생각해 보기를. 생각의 끝에는 당신이 서 있기를. 당신의 독백에 귀기울이기를.

뭐든 하다보면 뭐가 되긴 해

뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해 - 루마니아의 소설가가 된 히키코모리
사이토 뎃초 지음, 이소담 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

“ 상상에 머무르느냐 진실로 나아가느냐를 가르는 데는
오직 하나의 갈림길만이 존재한다. ‘했느냐'와 '안 했느냐!
이 책은 당신의 삶을 진실로 나아가게 만드는 유쾌한 나침반이 되어줄 것이다. ” — 책 소개 중

| 루마니아의 소설가가 된 ‘히키코모리’
어려서부터 내향적이고 생각이 과했던 사람, 대학을 졸업하고 본격 은둔형 외톨이가 되어버렸다. 상처받은 자신을 제대로 돌볼 줄 모른 채, 스스로를 비웃어버리고는 이내 방구석에 무너져 내렸다.

문학을 전공한 사이토 뎃초, 그에게도 글을 쓰고자 하는 꿈이 있었지만 우울증을 안고서는 어떤 ‘능동적인’ 일도 해낼수 가 없었다. 그래서 책 대신 선택했던 것이 바로 ‘영화’였다. 그런데 이 사람은 뭐든 ‘그냥’ 하는 법이 없다. 애둘러 어려운 길을 찾아가는 사람이다. 영화 중에서도 아무도 잘 찾지 않는 영화, 일본에 공개되지 않은 작품의 매력에 빠져들어 그에 대한 비평을 쓰는 일을 시작한 것이다. 그의 말처럼 ‘주변과 다른 내가 멋짐’이라는 자의식을 토대로, 세계의 영화를 아무런 장벽도 의식하지 않은 채 섭렵해 나갔다. ‘님 좀 멋진데?’

| 그렇게 운명적으로 <경찰, 형용사>라는 루마니아 영화를 알게 되었고, 루마니아라는 사회에서 루마니아어의 역할을 근본부터 질문하며 언어를 사색한 이 영화를 만난 것은, 그에게 루마니아어를 배우고자 하는 의욕의 불을 지폈다.

이렇게 보면 그는 그저 히키코모리였다가 우연히 루마니아어로 소설을 쓰는 사람이 된 것이 아니다. 오늘의 결과가 갖는 인과관계 속에는 수많은 지식적 갈구와 의문을 쫓고 끊임없이 파헤치는 성실함과 꾸준함이 갖춰져 있었다. 하나뿐인 자기 자신을 끝끝내 파고들어야만 도달할 수 있는 미지의 영역으로 그 스스로 이끈 것이다.

“ 나는 루마니아 영화를 더 알고 싶다고 절실하게 바랐다. 그러려면 루마니아어를 필수 불가격하게 배워야 했다. 돌이켜보면 이 지적 호기심은 도시의 어둠을 밝히는 가스등과 같았다. ” p42


| 이 훌륭한 어학 오타쿠의 길,
이 책은 그에 걸맞게 언어 학습에 대한 꿀팁이 넘친다. 루마니아어라는 희귀 언어를 대상으로 변변찮은 학습 교재도 없는 상황에서 자기 스스로 개척한 방법으로 언어를 익혀나가는데, 이 모든 것은 강제로 학습한 것이 아니라 능동적인 의지에 의한 학습 행위였으므로 그저 즐거울 뿐이었다.
‘이것이 바로 동기부여의 힘!’

1- 기본은 영어!
루마니아어 소통을 위한 기본은 우선 영어이므로 영문법 통달을 위해 6개월간 6년치 영문법 내용을 주입시켰다.
2- 모국어로 된 루마니아어 교재
낯선 언어의 기본 틀은 일본어로 된 교재로 통달하여 익숙하게 만들었다.
3- ‘넷플릭스’ 활용하기
루마니아 영화 보기, 유명 컨텐츠에 ‘루마니아 자막’을 달아서 시청각 자료로 활용했다.
4- 언제든 쉽게 찾아볼 수 있는 사전
온라인 사전도 충분하다. 언제 어디서나 쉽게 찾아볼 수 있어야 한다. *Reverso Context 추천
5- 루마니아어 메타버스 만들기
루마니아어 환경을 만드는 것인데, 페이스북 계정으로 3,000명의 루마니아 친구 만들어 그 안에서는 루마니아어로 된 글만 읽고 루마니아어로 소통했다.

이 모든 것이 루마니아어로 강제로 말해야 하는 상황을 스스로 만들면서 루마니아어를 배웠던 것이다. 그는 비록 일본에 살았지만 그의 의식과 모든 생각, 하는 말은 모두 루마니아의 영향권에 있었던 것이다. 그리고 무엇보다 중요한 것은,
‘쫄지 말고 기세로 밀고 나가기’
틀린 말을 써도 괜찮다. 한 번 더 입 밖으로 꺼내보고 한 번 더 말을 써보는 것이 더 중요하다. 부끄러움을 무릅쓰고 한 번 더 말하기 위해 필요한 건 오직 기세 뿐!

마치 존재하는 것 같지 않았던 메타버스 세상은 결국 그에게 루마니아 문학계 등단이라는 놀라운 업적을 남겼다. 꾸준히 글을 쓰고 그가 쓴 글을 루마니아어로 번역에 온라인 친구들에게 계속 나눠온 것이다. 그 와중에 문학계에 종사하는 사람에게까지 소개가 되어 결국은 문예지에 그의 단편들이 실리기 시작한다.

“ 내게 중요한 것은, 나를 둘러싼 그저 어디까지나 일본이라는 느낌을 전부 루마니아어로 생각하는 것이다. 일본어로 이루어진 내 세계를 루마니아어로 느긋하게 재인식하는 것이다. ” | 44


| “ 뭐든 하다 보면 정말 뭐가 되긴 하는 책 ”
모국어가 아닌 언어로 글을 쓰고 그들의 세상속으로 편입되는 것은 분명 쉽지 않은 일이다. 뼛 속에 깔린 모국어를 들어내고 그 자리를 다시 새로운 언어, 새로운 규칙, 새로운 ‘의식’으로 채워야하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 끊임없는 언어에 대한 갈망과 낯선 언어 속에서 얻는 삶의 위안은 사람으로 하여금 그 어려운 일을 해내게 만들었다. 단지 언어를 배우는 것 뿐만 아니라, 그가 원했던 ‘문학‘의 일부가 되고자 했던 노력은 서서히 그 빛을 발하고 있다.

“고독이 가르쳐주는 것은 당신이 혼자라는 것이 아니다. 당신이 유일무이한 존재라는 것이다.”
— 에밀 시오랑
“ 당신은 고독감을 느낄지 모르나, 그 고독감은 당신이 유일무이한 길을 힘차게 걸어간다는 증거임이 분명하다. 지금은 적적할지도 모른다. 그러나 분명 그 사실을 자랑스럽게 여길 때가 언젠가 올 것이다. ” | 12

이 책 또한 그에게도 의미있는 한 걸음이다. 루마니아 현대 문학의 일부가 되기까지, 비난을 토대로 삼아 필력을 갈고 닦은 노력, 그 시간을 하나하나 되짚어가면서 그의 노력이 헛되지 않았다는 것을 증명했기 때문이다. 지금도 계속해서 루마니아어로 소설을 쓰고, 시를 쓰고 언젠가는 루마니아에서 책을 출간하겠다는 목표를 향해 걸어가고 있다.

삶은 누구에게나 기회를 주지만 그 기회를 알아보는 것은 철저히 나의 몫이다. 끊임없이 배우고 시도하고 시련속에 상처 받더라도 그는 계속해서 루마니아어로 말을 할 것이며 글을 쓸 것이다. 그가 해온 일, 그가 이룬 일들은 우리 삶이 준비된 자를 돕는다는 말의 증명같았다.

“ 어디 있는지는 중요하지 않다. 우리가 지금 거기 있다는 사실, 그보다 가치 있는 것은 없다. 그러니 나에게는 다른 누구도 아닌 지금 거기 선 당신이야말로 미래다. ” p253


(도서제공)