뭐든 하다보면 뭐가 되긴 해

뭐든 하다 보면 뭐가 되긴 해 - 루마니아의 소설가가 된 히키코모리
사이토 뎃초 지음, 이소담 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

“ 상상에 머무르느냐 진실로 나아가느냐를 가르는 데는
오직 하나의 갈림길만이 존재한다. ‘했느냐'와 '안 했느냐!
이 책은 당신의 삶을 진실로 나아가게 만드는 유쾌한 나침반이 되어줄 것이다. ” — 책 소개 중

| 루마니아의 소설가가 된 ‘히키코모리’
어려서부터 내향적이고 생각이 과했던 사람, 대학을 졸업하고 본격 은둔형 외톨이가 되어버렸다. 상처받은 자신을 제대로 돌볼 줄 모른 채, 스스로를 비웃어버리고는 이내 방구석에 무너져 내렸다.

문학을 전공한 사이토 뎃초, 그에게도 글을 쓰고자 하는 꿈이 있었지만 우울증을 안고서는 어떤 ‘능동적인’ 일도 해낼수 가 없었다. 그래서 책 대신 선택했던 것이 바로 ‘영화’였다. 그런데 이 사람은 뭐든 ‘그냥’ 하는 법이 없다. 애둘러 어려운 길을 찾아가는 사람이다. 영화 중에서도 아무도 잘 찾지 않는 영화, 일본에 공개되지 않은 작품의 매력에 빠져들어 그에 대한 비평을 쓰는 일을 시작한 것이다. 그의 말처럼 ‘주변과 다른 내가 멋짐’이라는 자의식을 토대로, 세계의 영화를 아무런 장벽도 의식하지 않은 채 섭렵해 나갔다. ‘님 좀 멋진데?’

| 그렇게 운명적으로 <경찰, 형용사>라는 루마니아 영화를 알게 되었고, 루마니아라는 사회에서 루마니아어의 역할을 근본부터 질문하며 언어를 사색한 이 영화를 만난 것은, 그에게 루마니아어를 배우고자 하는 의욕의 불을 지폈다.

이렇게 보면 그는 그저 히키코모리였다가 우연히 루마니아어로 소설을 쓰는 사람이 된 것이 아니다. 오늘의 결과가 갖는 인과관계 속에는 수많은 지식적 갈구와 의문을 쫓고 끊임없이 파헤치는 성실함과 꾸준함이 갖춰져 있었다. 하나뿐인 자기 자신을 끝끝내 파고들어야만 도달할 수 있는 미지의 영역으로 그 스스로 이끈 것이다.

“ 나는 루마니아 영화를 더 알고 싶다고 절실하게 바랐다. 그러려면 루마니아어를 필수 불가격하게 배워야 했다. 돌이켜보면 이 지적 호기심은 도시의 어둠을 밝히는 가스등과 같았다. ” p42


| 이 훌륭한 어학 오타쿠의 길,
이 책은 그에 걸맞게 언어 학습에 대한 꿀팁이 넘친다. 루마니아어라는 희귀 언어를 대상으로 변변찮은 학습 교재도 없는 상황에서 자기 스스로 개척한 방법으로 언어를 익혀나가는데, 이 모든 것은 강제로 학습한 것이 아니라 능동적인 의지에 의한 학습 행위였으므로 그저 즐거울 뿐이었다.
‘이것이 바로 동기부여의 힘!’

1- 기본은 영어!
루마니아어 소통을 위한 기본은 우선 영어이므로 영문법 통달을 위해 6개월간 6년치 영문법 내용을 주입시켰다.
2- 모국어로 된 루마니아어 교재
낯선 언어의 기본 틀은 일본어로 된 교재로 통달하여 익숙하게 만들었다.
3- ‘넷플릭스’ 활용하기
루마니아 영화 보기, 유명 컨텐츠에 ‘루마니아 자막’을 달아서 시청각 자료로 활용했다.
4- 언제든 쉽게 찾아볼 수 있는 사전
온라인 사전도 충분하다. 언제 어디서나 쉽게 찾아볼 수 있어야 한다. *Reverso Context 추천
5- 루마니아어 메타버스 만들기
루마니아어 환경을 만드는 것인데, 페이스북 계정으로 3,000명의 루마니아 친구 만들어 그 안에서는 루마니아어로 된 글만 읽고 루마니아어로 소통했다.

이 모든 것이 루마니아어로 강제로 말해야 하는 상황을 스스로 만들면서 루마니아어를 배웠던 것이다. 그는 비록 일본에 살았지만 그의 의식과 모든 생각, 하는 말은 모두 루마니아의 영향권에 있었던 것이다. 그리고 무엇보다 중요한 것은,
‘쫄지 말고 기세로 밀고 나가기’
틀린 말을 써도 괜찮다. 한 번 더 입 밖으로 꺼내보고 한 번 더 말을 써보는 것이 더 중요하다. 부끄러움을 무릅쓰고 한 번 더 말하기 위해 필요한 건 오직 기세 뿐!

마치 존재하는 것 같지 않았던 메타버스 세상은 결국 그에게 루마니아 문학계 등단이라는 놀라운 업적을 남겼다. 꾸준히 글을 쓰고 그가 쓴 글을 루마니아어로 번역에 온라인 친구들에게 계속 나눠온 것이다. 그 와중에 문학계에 종사하는 사람에게까지 소개가 되어 결국은 문예지에 그의 단편들이 실리기 시작한다.

“ 내게 중요한 것은, 나를 둘러싼 그저 어디까지나 일본이라는 느낌을 전부 루마니아어로 생각하는 것이다. 일본어로 이루어진 내 세계를 루마니아어로 느긋하게 재인식하는 것이다. ” | 44


| “ 뭐든 하다 보면 정말 뭐가 되긴 하는 책 ”
모국어가 아닌 언어로 글을 쓰고 그들의 세상속으로 편입되는 것은 분명 쉽지 않은 일이다. 뼛 속에 깔린 모국어를 들어내고 그 자리를 다시 새로운 언어, 새로운 규칙, 새로운 ‘의식’으로 채워야하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 끊임없는 언어에 대한 갈망과 낯선 언어 속에서 얻는 삶의 위안은 사람으로 하여금 그 어려운 일을 해내게 만들었다. 단지 언어를 배우는 것 뿐만 아니라, 그가 원했던 ‘문학‘의 일부가 되고자 했던 노력은 서서히 그 빛을 발하고 있다.

“고독이 가르쳐주는 것은 당신이 혼자라는 것이 아니다. 당신이 유일무이한 존재라는 것이다.”
— 에밀 시오랑
“ 당신은 고독감을 느낄지 모르나, 그 고독감은 당신이 유일무이한 길을 힘차게 걸어간다는 증거임이 분명하다. 지금은 적적할지도 모른다. 그러나 분명 그 사실을 자랑스럽게 여길 때가 언젠가 올 것이다. ” | 12

이 책 또한 그에게도 의미있는 한 걸음이다. 루마니아 현대 문학의 일부가 되기까지, 비난을 토대로 삼아 필력을 갈고 닦은 노력, 그 시간을 하나하나 되짚어가면서 그의 노력이 헛되지 않았다는 것을 증명했기 때문이다. 지금도 계속해서 루마니아어로 소설을 쓰고, 시를 쓰고 언젠가는 루마니아에서 책을 출간하겠다는 목표를 향해 걸어가고 있다.

삶은 누구에게나 기회를 주지만 그 기회를 알아보는 것은 철저히 나의 몫이다. 끊임없이 배우고 시도하고 시련속에 상처 받더라도 그는 계속해서 루마니아어로 말을 할 것이며 글을 쓸 것이다. 그가 해온 일, 그가 이룬 일들은 우리 삶이 준비된 자를 돕는다는 말의 증명같았다.

“ 어디 있는지는 중요하지 않다. 우리가 지금 거기 있다는 사실, 그보다 가치 있는 것은 없다. 그러니 나에게는 다른 누구도 아닌 지금 거기 선 당신이야말로 미래다. ” p253


(도서제공)