이별의 계절, 긴 터널을 지나는 당신에게

내 마음은 바다에 있어 - 이별의 계절, 긴 터널을 지나는 당신에게
오지영 지음 / 북노마드 / 2024년 11월

어렴풋한 기억이 떠오른다.
그 시절에는 그것이 최선이라고, 그게 옳다고 여겼던 시간.
내가 주는 사랑이 전부라고 믿었던 시간.
이보다 더 큰 사랑은 있을 수 없다고 단정지었던 시간.
그렇게 사랑으로 충만하고, 사랑을 자신하고,
사랑밖에 없던 시간이 이토록 하찮게 빛바랠 수 있나.
시간은 잔인할 만큼 진실을 비춰주는 것일까.

사람과 관계속에서 무르익어가는 동안,
말로 다 못할 긴 시간과 경험이 나를 관통하고 지나간 후에야
그것이 어떤 모양이었는지 조금은 알 것 같다.
사랑인줄 알았던 자만의 모양이었는지,
닿을 수 없는 슬픔의 모양이었는지,
새로운 문을 여는 용기의 모양이었는지.

이 책의 등장인물들 보다는
조금 더 삶을 지나온 사람으로서
인물 한 명 한 명에게 때때로 쓴소리나
수더분한 토닥임을 전하고 싶은 마음도 자주 들었다.
+ 등장 인물 ‘준’아, 아무리 바빠도 민이한테 전화할 틈이 왜 없니, 그리고 사랑한다고 왜 말을 못하니 밥은 먹었냐니. 민이가 독심술을 하니, 텔레파시가 있니, 말을 안하는데 어떻게 아니, 말을 안하면 절대 알 수 없단다, 내가 맨날 다섯살짜리 아들에게 하는 말이야 있잖아..

이 책을 읽을 누군가가,
혹시 ’이별의 계절, 긴 터널을 지나는 누군가‘ 라면,
그거 아무 일도 아니더라.
따뜻한 계절이 반드시 돌아오듯이
이 시간이 지나면 언제 그랬냐는 듯
좋은 계절이 너를 반길 것이라고 전하고 싶다.


“ 모든 모습이 아니라 ‘많은’ 모습을 좋아한다고 했다. 그 말이 좋았다. ” | 152

“ 도움받을 일이 없는 인생이란 애초에 없다. 인생은 예상치 못한 순간의 연속이니까. 과거에 없었다면 앞으로 있을지도 모른다. 사람과 사람, 관계가 얽히고설켜 함께할 수 있다는 것이, 그 함께함이 얼마나 소중한 것인지 뒤늦게 알았고, 뒤늦게 안 만큼 진심을 다하고 싶어졌다. 그동안 놓친 순간까지. ” | 216

“ 사랑을 주고받고 영원을 노래했던 시간, 모든 것이 무너지던 시간. 그래서인지 위태로워 보이는 사람을 보면 그냥 지나칠 수 없었다. 할 수 있는 거라고는 정성스레 커피를 내려 놓아주는 것, 다정하게 인사하는 것, 이미 지쳐 있는 당신을 더 지치지 않게 하는 것, 혼자가 아님을 알게 하는 것, 계속해서 살게 하는 것. ” | 226


요즘 연말이라 마음도 뒤숭숭, 머리 아픈 책, 어려운 책은
어차피 읽히지도 않아 손도 가지 않고,
그래도 뭔가 책 속에는 머무르고 싶고,
그럴 때 내 손이 양양의 바다로 향했다.

그저 ’무해하다‘.
이런 무해한 책은 늘 곁에 두어야해요, 우리.
그렇게 책으로 돌아가요,
길고 긴 터널을 지나 따뜻한 품으로.

[100자평] 모두의 크리스마스

모두의 크리스마스 ㅣ 웅진 모두의 그림책 69
김져니 지음 / 웅진주니어 / 2024년 11월

그림이 진짜 너어무 귀엽고 어른들에게 크리스마스의 기적을 선물하려는 썸머의 마음이 참 예쁘고 소중했던 책, 아이들은 물론 어른이 봐도 좋은 그림책이었어요!

결국 회복하는 힘

결국 회복하는 힘 - 역경의 끝에서 삶의 의미를 되찾는 회복탄력성의 새로운 과학
조지 A. 보나노 지음, 조용빈 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 12월

트라우마도 회복탄력성도 고정되어 있지 않다. 역경을 극복하는데 핵심 역할을 하는 것은 ‘유연성’이다.

“ 역경의 끝에서 삶의 의미를 되찾는
회복탄력성의 새로운 과학 — The End of Trauma ”

—
조지 A. 보나노는 상실과 트라우마를 연구하는 임상심리학자로 ‘회복탄력성‘의 개념을 개척한 사람이다. 이 책에서는 인간이 기본적으로 고통스러운 사건들로부터 회복하는 능력이 탁월하다는 것을 연구를 통해 증명함으로써 트라우마와 PTSD와 같은 극한의 스트레스 상황에 한정적이었던 심리 연구에 새로운 지평을 열었다.

회복탄력성 이면에 우리 모두가 갖고있는 심리적 ’유연성’에 대해 밝혀내고, 다양한 조건과 상황 속에서도 인간의 고유한 힘으로 상처를 극복하는 여러가지 사례들을 제시하는데, 이 책의 강점은 자칫 딱딱할 수 있는 이론적인 내용과 함께 제시된 사례들이 너무나도 현실적이고 흥미진진하게 묘사되어 있어 지루할 틈이 없이 읽을 수 있다는 점이다.

—
흔히 회복탄력성에 대해서는 자주 접해왔지만 트라우마적인 사건 직후부터 회복탄력성에 닿기 까지의 시간동안 이 ‘유연성’이라는 마음가짐이 얼마나 큰 역할을 하는지는 전혀 몰랐던 사실이었다.

유연성이란 쉽게 적응하고 변형되며, 구부러지기는 하지만 부러지지는 않는 특성이라고 흔히 알고 있다. 그럼 회복탄력성은? 유연성과 비교하자면,

/ 회복탄력성은,
끔찍한 사건이 발생한 뒤에도 양호한 정신건강을 지속적으로 유지하는 ‘상태’, 오랜 시간 정상적 기능이 안정적으로 유지되는 ’상태‘
/ 유연성은,
트라우마성 스트레스에 적응해서 회복탄력성을 찾아가는 ’과정‘

즉 트라우마적인 사건 이후에 ’유연화 단계‘를 거쳐 회복탄력성으로 진입하는 것이다.

—
우리가 알고 있는 트라우마에 관한 지식은 흔히 외상후스트레스장애(PTSD)처럼 매우 극단적인 반응에 대한 연구가 대부분이었다. 하지만 어떤 끔찍한 사건을 겪은 사람은 모두가 트라우마나 PTSD 상태에 빠질까? 생각보다 많은 사람들이 상처를 잘 극복하지만 이미 극복한 사례에 대한 연구는 늘 부족하다. 누군가는 말 그대로 ‘훌훌 털고 일어나‘ 다시금 본인의 생활로 돌아간다. 그럼 그 사람은 어떻게 괜찮을 수 있었을까? 트라우마의 늪에 빠지지 않고 다시 일상으로 돌아오는 힘은 회복 탄력성이라고 할 수 있지만 그곳으로 이끄는 힘은, 바로 ‘유연성‘ 덕분이다.

이 책은 우리가 그동안 관심갖지 않았던 회복탄력성의 기저에 깔린 유연성에 대한 연구를 보여주며 ’결국 회복하는 힘’이란 ’유연성 마인드셋’을 통해 사건에 제대로 적응하고 어떤 이유에서 이 고통을 겪고 있는지에 대한 적극적이고 체계적인 사고를 하도록 이끈다. 유연성 마인드셋을 가지고 상황을 판단하고 그에 대한 확신이 서면 문제를 극복하기 위한 핵심에도 접근할 수 있다.

“ 유연성 마인드셋은 본질적으로 현재의 어려움을 극복할 수 있으며, 앞으로 나아가기 위해 필요한 어떤 조치도 취할 수 있다는 확신이다. ” | 160

“ 유연성 마인드셋의 중심에는 상호연관된 세 가지의 믿음이 있다. 바로 미래에 대한 ‘낙관주의optimism’, 자신의 대응능력에 대한 ‘자신감confidence’, 위협을 ‘도전challenge’으로 간주하는 태도다. 각기 다른 연구 결과를 통해 이러한 믿음이 회복탄력성과 관계가 있음이 밝혀졌다. ” | 160

—
책의 결론은 단순하다. 우리는 이미 회복탄력성을 가지고 있기 때문에 어떻게든 어려운 상황을 이겨낸다는 것이다. 즉 사람에게는 유연성이 있기 때문에 어떤 시기, 어떤 상황에서 어떤 행동이 옳은지 결정하고 이를 실행하면서 꾸준히 앞으로 나아간다는 것이다. ‘결국 회복하는 힘‘은 우리 모두에게 내제되어 있다. 역경의 끝에 삶이 다시 떠오른다는 진리는 늘 변하지 않고 내 안에 자리잡고 있다. 우리는 시의적절하게 그것을 꺼내기만 하면 된다. 이 얼마나 쉬운 일인가, 말 그대로 트라우마의 시대는 끝났을지도 모른다 이 책 덕분에.

(도서제공)

좋은 죽음에 관하여

좋은 죽음에 관하여 - 몽테뉴의 철학을 통해 배우는 삶의 가치 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 1
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 박효은 옮김, 정재찬 기획 / arte(아르테) / 2024년 11월

미셸 에켐 드 몽테뉴가 1570년부터 약 10년간 자기 자신을 사유하며 기록한 <에쎄>는 오늘날 흔히 알려진 ‘에세이’의 시작점이다.

“ ‘에쎄(essais)’라는 말은 ‘시험’이나 ‘실험’, 또는 ‘시도’라는 뜻을 갖는다. 몽테뉴는 자기 자신의 삶을 놓고 다양하게 사색하며 시험하는 시도를 했다. 어떤 정답이나 확고한 결론을 갖고 써내려가기보다는 이것저것 탐색하고 흔들려가면서 끊임없이 문제를 풀어가며 뭔가를 찾아가는 그 과정이 에세이에서는 소중하다. ” _추천의 글

이 책은 그 중에서도 죽음과 삶에 대한 성찰이 담긴 글들을 추린 것으로 <에세> 전 권을 읽기가 부담스러운 ‘나와 같은’ 독자들이 부담없이 읽을 수 있는 몽테뉴의 에세이다. 책은 가볍지만 내용은 전혀 가볍지 않은, 몽테뉴의 날카로운 사유를 함께 나눌 수 있어 좋았던 책.

“ 죽음은 삶의 목적은 아니며,
죽음에 대한 앎은 삶을 이해하는 한 방법이다 ”

최근 같이 읽던 책 <숨결이 바람 될 때>가 우연히도 한 사람의 죽음을 향한 여정을 다룬 책이라 몽테뉴가 사유했던 복된 죽음의 의미와 그 책의 주인공인 폴 칼라니티가 실제로 겪은 죽음의 항로가 묘하게 겹쳐보였다. 마치 나에겐 폴에게 전하는 몽테뉴의 애도의 노래 같았다.

결이 비슷한 책을 함께 읽음으로 얻는 깊은 이해는
납작했던 죽음에 대한 이해를 입체적으로 변화시켰다.
그럼에도 불구하고 죽음은 아직 두려운 존재이지만
적어도 자연스러운 것임을, 죽음 앞에 우리 모두가 평등하며
특별하거나 과도하지 않게 순리에 따라 사는 것이
바로 이 순간, 삶이라는 것은 오래도록 기억에 남을 것이다.


“ 나는 창창한 미래가 기다리고 있는 순조로운 인생의 흐름이 죽음으로 갑작스레 끊기는 것을 본적이 있다. 더욱이 한 사람의 인생이 만개한 순간에 그 흐름이 멈추는 것을 보았는데, 그 마지막이 너무나도 훌륭하여 패기와 열의에 찬 그의 목표도 그 돌연한 단절만큼 숭고하지는 않다는 생각이 들 정도였다. 그는 원하지 않았는데도 그가 바라고 원했던 것 이상으로 더욱 고결하고 영광스럽게 자신이 바라던 목표에 도달한 셈이다. 달음질치며 얻고자 했던 권력과 명성을 중도에 넘어지면서 미리 받게 된 것이 아닌가.
타인의 삶을 판단할 때, 나는 항상 그 마지막이 어땠는지를 본다. 내가 살아가면서 가장 크게 마음을 쓰는 일 중 하나는 삶을 잘 끝내는 것, 즉 평온하고 고요하게 죽음을 맞는 것이다. ” | p216


+ 몽테뉴를 처음 읽는 사람에게,
+ 죽음에 대한 뼈때리는(?) 조언을 얻고싶다면,
+ 바쁜 하루 중에 간편하게 발췌독 하기 좋은 책!

(서평단)

[100자평] 좋은 죽음에 관하여

좋은 죽음에 관하여 - 몽테뉴의 철학을 통해 배우는 삶의 가치 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 1
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 박효은 옮김, 정재찬 기획 / arte(아르테) / 2024년 11월

몽테뉴 <에세> 1, 2, 3권은 너무 두껍잖아 솔직히.. 죽음에 대한 몽테뉴의 사유를 추려서 모은 에세이라서 가볍게 읽을 수 있고 그때그때 발췌독 하기 좋음! 내용은 결코 가볍지 않은, 충분히 생각할만하고 오히려 죽음을 대하는 자연스러운 자세에 대해 배울 수 있었던 책.