[100자평] 그 사람은 내현적 나르시시스트입니다

그 사람은 내현적 나르시시스트입니다 - 수동적으로 공격하는, 보이지 않는 악인들에 대하여
데비 미르자 지음, 김미덕 옮김 / 수오서재 / 2025년 1월

소리없이 고통받고있을 나르시시스트의 피해자들이 이 책을 보며 자각하고 용기내어 세상으로 걸어나올 수 있기를. 책 속의 예시들이 너무 사실적이라 이해하기도 쉬웠고 주변에 생각보다 많은 사례들이 있을거라 짐작된다.

서울 오아시스

서울 오아시스
김채원 지음 / 문학과지성사 / 2025년 1월

현관은 수국 뒤에 있다

“ 세 사람은 가만히 있었다. 들어야 할 나쁜 소식을 듣지 않으려고 열려 있는 문 앞을 서성이며 매일같이 그곳을 지키고 서 있는 기분이었다. 그것은 커다란 벽이 나타난 꿈속에서, 아무리 벽을 밀어도 소용이 없을 때의 기분과 비슷했는데 완전히 같지는 않았다. 그러다 언젠가 벽이 무너지면 미뤄두었던 모든 나쁜 소식을 한꺼번에 듣게 될지도 모를 일이었다. 겪어야 할 모든 불행을 한꺼번에 겪게 된다면 좋을 거야. 치료할 것도 없이 단번에 죽게 될 거야. ” | 24

동우와 석용, 그리고 성아는 친구였던 유림의 장례식장에 가는 길이다. 하지만 이들은 고인에 대한 추억을 나누거나 충실히 장례식장으로 가는 길을 따르지 않는다. 맥락이 이어지지 않는 대화가 난무하고, 타자의 목소리가 예고없이 여기저기서 끼어들고 어디를 헤매는지 알 수 없이 어딘가를 헤매며 정작 유림에 대한 어떤 말도 꺼내지 못한다. 나는 ‘하지 않는 것‘이 아니라 ‘하지 못한 것‘ 이라고 이해하고 싶었다. 정처없이 떠도는 이들은 늦은 오후의 그림자처럼 기다란 뒷모습을 남긴 채 사라져 간다.
이 이야기를 어떻게 이해해야할까,
자살로 생을 마감해야 했던 친구의 죽음을, 어쩌면 머나먼 길을 정처없이 떠도는 것은 죽음이라는 얼굴을 정면으로 바라보지 못한 채 그저 주변을 맴도는, 그렇다고 떠나지도 못하는, 의미없는 말들을 길 위에 쏟아버리고는 사라져버리는, 낯선 애도의 모습들에 자주 혼란스러웠다.

—
쓸 수 있는 대답

“ 날씨가 이렇게 뜨겁고, 이렇게나 해가 오래 떠 있는데 어째서 어떤 사람들의 마음은 온통 어둠이기만 한 것인지 유림은 알수가 없었다. ” | 116

유림은 어떤 사람이었을까. 동우, 석용, 성아가 찾기를 망설였던 사람. 앞선 이야기에서 궁금했던 유림의 이야기 이 단편에서 짧게 이어진다. 그때의 유림은 다리를 다쳤고, 일은 그만 두어야 했고, 유난히 햇빛이 쏟아지는 날이었지만 어딘가 어두운 분위기 속에서 공원을 걸었다. 누군가 자신을 의심해주기를 바라면서, 유림의 그 사고가 차가 오는 것을 알고도 일부러 피하지 않은 것은 아닌지 조금은 의심해주기를 바라는 마음이 있었다. 아무도 모를 그런 마음을 품은 채 걷고 또 걷는 유림을 읽었다.

—
여덟 편의 단편 안에는 공통적으로 가까운 누군가의 죽음 이후에 ‘남겨진 사람들’이 그려진다. 자살로 생을 마감한 가족이나 친구로 인한 상처가 치유되기도 전에, 그 사실을 받아들여야만 하는 현실에 이리저리 치이는 남겨진 사람들 말이다. 이들은 유난히 계속 걷고 어딘가를 떠돈다. 떠돌면서 만나는 사람들의 의미없는 말소리가 섞여들고, 정처없는 발걸음이 어디로 향하는지는 아무도 알 수 없다. 손에 잡히는 서사가 없이 장면과 상황을 묘사하는 점은 내내 어떤 맥락을 찾고싶어 하는 독자에게는 그 글을 이해하기 위한 약간의 수고가 필요할지도 모르겠다. 흐름을 찾으려고 할수록 또 다른 장면으로 이어져 새로 시작되기에 나는 그것을 그만두고, 그저 장면 안에서 머무르다 떠나기를 반복하며 그의 글 속을 하염없이 따라 걷기로 한다. 누군가의 상실을 이해하기란 늘 내 능력 밖의 일인것 같지만 작품을 관통하는 서늘한 온도와 유독 혼자 남겨진 등장인물들이 어디론가 가고싶어가는 모습은, 열려있는 문을 향해 무작정 걸어들어가는 모습은 혼자 남겨지기를 거부하는 미약한 몸짓같아 나도 따라 안쓰러워지곤 했다.

—
살아갈 방법을 전혀 찾지 않고도 살 수 있는 사람이 있다는 것을 안다. 하지만 나는 살아갈 방법이 필요한 사람이고, 그 방법이 소설이라고 말할 수 있는 사람이 되고도 싶다. 그렇게 될 수 있다면 그렇게 되고 싶다. — p260, 작가의 말

—
“ 규정할 수 없는 상태의 웅성거림,
과녁은 하나여도 그곳에 도달할
(도달하지 않아도 될)
방법이 결코 하나일 리 없다는 것. ” | p241, 해설


(도서제공)

사랑 없이 우리가 법을 말할 수 있을까

사랑 없이 우리가 법을 말할 수 있을까
천수이 지음 / 부키 / 2025년 1월

#사랑없이우리가법을말할수있을까
#천수이
#부키

“ 구청 화장실 앞 한 평짜리 법률 상담소
그곳에서 만난 찡하고 짠한 사람과 세상 이야기 ”

다를 수, 다를 이 ’천수이’라는 이름으로
그의 운명은 이미 어느 정도는 정해졌던걸까,

시작부터 남다른 변호사 천수이님의 ‘사람과 세상의 이야기’는 어떤 거창한 재판 사례보다는 바로 우리 곁에서 일어나는, 그것도 어딘가 그늘진 곳에서부터 끌어낸 잊혀질법한 우리의 이야기다.

성폭력과 학대에 시달리다 어렵게 용기내어 찾아오는 사람들, 평생 모은 돈을 사기당하고 변호사 수임료를 낼 형편도 안되어 어렵게 찾아온 그들, 그런 이들이 수소문 끝에 찾아오는 곳, 존재감이 희미한 우리 이웃들의 속사정, 외롭고 하소연할 곳 없는 이들이 주로 그의 상담 테이블을 찾아왔다.

변호사, 법학전문박사 그리고 사회복지사 2급이라는 낯선 타이틀을 한 줄위에 세워둘 수 있는 사람이 어디 흔할까. 그렇게 힘들게 로스쿨을 졸업하고 (비싼 등록금 덕분에 장학금을 받으려고 안간힘을 쓰며 공부해야 했기에) 첫 직장이 구청 법률상담 변호사라니, 평탄하지 않을 것을 알고도 선택했지만 그가 만나온 수많은 케이스들에 담긴 우리 이웃의 이야기는 믿기지 않는 일들의 연속이었다. 법률 자문 역할이기에 뾰족한 해결책 보다는 두루뭉술한 가능성 뿐인 상담이지만 당사자들에게는 늘 한줄기 빛 같았고 그들의 삶을 지켜주는 든든한 방패막 이었다. 그러면서도 시간이 지날수록 그가 다짐한 한가지는,

“ 직접 겪어 보지 않고는 그 작은 일이 한 사람의 인생에 얼마나 큰 상처가 되는지 알 수 없다. 그러니 그런 아픔에 가슴 깊이 공감하지는 못하더라도, 그까짓 일이라며 대수롭지 않게 여기거나 비난하는 사람은 되지 말아야 한다. 변호사로 많은 사람을 만나면서 느낀 한 가지는 누구의 삶도 내가 감히 쉽게, 아무렇지 않게 이야기해서는 안 된다는 것이다. ” | 124

누구도 들으려고 하지 않는 이야기로 평생을 동굴에 갖혀 지낸 이들이 그의 상담 테이블 위에서 울고 웃고 환해진 얼굴로 돌아간다. 우리가 주목해야할 것은 법적 다툼의 이면에 숨겨진 타인에 대한 이해와 공감일지 모른다.

+ 끊임없이 알려고 노력하고 다양한 케이스 속에서 어떻게 하면 이 사람을 도울 수 있을지 고민하는 모습이 어떻게 이렇게 따뜻한 사람이 있나 읽는 내내 두 눈을 의심해야만 했다. 때로는 쓰디쓴 말을 내뱉어야 하고 도울 수 있는 방법이 고작 말 뿐이라 허탈한 심정들지라도 희망을 잃지 않고 사람들에게 한걸음 더 가까이 다가가려는 노력으로 가득한 책이다.


법적인 대답 보다는 그간 얼마나 힘들었는지 또 앞으로 얼마나 힘든 날들을 보내야 할지에 대한 공감이 필요하다. | 243

그런 의미에서 나는 정말 잘 듣는 사람이다. 살아온 세월보다 더 많은 이야기를 보고 들으며 느꼈다. 나를 찾아온 이들 한 명 한 명이 자신들의 이야기 속 주인공이었다. 그리고 그 이야기를 듣고 있는 나 역시 주인공이었다. 이 한 평 짜리 우주 안에서만큼은 누구보다 그들을 위한 변호사였다. 차선이라 생각했던 곳에서 나는 최선을 다했고, 그토록 원했던 진정한 주인공이 될 수 있었다. | 290

의뢰인의 이야기를 듣다 보면 변호사이기 이전에 누군가의 딸, 친구, 직장동료로 살아가는 내 이야기와 닮아서 공감하기도 하고, 또 완전히 다른 세상의 이야기여서 놀라기도 했다. 때로는 같고 때로는 다른 이야기들을 파고들면 그 안에는 늘 누군가에 대한 사랑이 있었다. 표준국어대사전에서 정의한 '사랑'은 “어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 마음”이다. 누군가를 아끼는 그 마음, 사랑과 신뢰가 깨질 때 문제가 발생하고 법적 분쟁이 시작된다. 그러니 사랑을 이해하지 않고는 누군가의 문제를 진정으로 해결해 줄 수 없다. 숱한 상담을 하면서, 엄격한 법적 논리보다 진심에서 우러난 이해와 사랑이 보다 나은 답이 되는 순간이 많았다. | 290

(도서제공)

그 어떤 순간도 결코 외롭지 않았으면 좋겠다

그 어떤 순간도 결코, 외롭지 않았으면 좋겠다
양경민(글토크) 지음 / 글토크 / 2025년 1월

서로 비슷한 경험과 깨달음을 나누고
대화 속에서 서로 공명하고,
사각거리며 펜이 움직이는 소리,
작은 메모지를 채워나가며
책과 나눈 대화는
조용한 밤을 가득 채우는
따뜻한 위로 같았다.

나는 그의 말을 따라하기도 하고
그가 말한 경험 속에
내가 서있는 것을 보고는
놀라기도 하고, 웃기도 하고,
사려깊은 말들로 페이지가 가득했다.

그러면 나는,
우린 같은 시간을 살고 있다는 생각이 들었다.

우리는 같은 시간에,
같은 공간에,
눈에 보이지 않지만
같은 책을 손에 들고
서로의 이야기를 듣고 있구나,
우리는 연대하고 있구나.

그리고 나는,
그 어떤 순간도 결코,
외롭지 않았다고 대답했다.

나에게 책이,
나에게 읽기가
나에게 사유가
오늘은 더 가까이에.


좋은 사람이 되는 게 목표가 아니라, ‘지난날보다 더 나은 사람만 되자‘라는 마음가짐 | 25

<계획된 우연>이라는 책에 이런 글이 나온다. 인간이 해결할 수 없는 문제를 유일하게 풀 수 있는 것은 시간이라고. 그런데 시간이 해결해 주는 동안 인간도 분명히 해야 할 일이 있는데, 그것은 바로 그 시간을 버티는 일이다. | 27

나는 늘 이 상황을 바꾸길 원하지만,
신은 늘 이 상황을 통해 나를 바꾸길 원하신다. | 31

단숨에 고통에서 벗어나야 한다는 생각은 나의 욕심이었다. 마치 잘못 산 물건을 환불받듯 이미 일어난 일도 쉽게 돌이킬 수 있다고 착각했다. 그렇지 않은 현실에 조급하고 답답할 수밖에 없지만 조금만 생각하면 되는 거였다. 우리가 살아온 시간, 이뤄냈던 결과, 이 모든 게 단숨에 일어난 일은 단 하나도 없었다는 것을. | 68

모험임을 알면서도 멈출 수 없는 이유는, 지금이 아니면 이 절실한 진심이 사라져버릴까 봐. 용기란 용기는 모조리 끌어와 살아가는데 다음이 없을까 봐 두려워서다. 이토록 간절한 마음을 지닌 사람들을 어떻게 섣불리 평가하거나 판단할 수 있을까. | 76

매일 하지 않아도 괜찮다. 그만두지만 않는다면 언제나 해내는 중이니까. 오늘 무언가 놓쳤더라도 내일 그 마음이 변하지 않았다면 달라지는 건 없다. 꾸준함은 잠시 멈추더라도 다시 시작하는 것에서 나오니 말이다. | 106


(도서제공)

[100자평] 그 어떤 순간도 결코, 외롭지 않았으면 좋겠다

그 어떤 순간도 결코, 외롭지 않았으면 좋겠다
양경민(글토크) 지음 / 글토크 / 2025년 1월

나는 분명 책을 읽고 있는데, 어느 순간 친근한 누군가와 대화를 하는 것 같은 기분이 들었다. 잔잔하게 하지만 내용은 단단하게, 새해 다짐도 하며.. 포근한 에세이라 편하게 읽기 좋았어요. 마음이 따뜻해집니당