[100자평] 곰돌이 푸, 작은 행복을 써봐요

곰돌이 푸, 작은 행복을 써봐요 - 마음을 돌보는 100일 필사책
곰돌이 푸 원작 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 5월

곰돌이 푸 일러스트 너무 귀여워서 힐링, 통찰력있고 다정한 문구에 또 힐링

순교자!

순교자!
카베 악바르 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2025년 5월

이것은 어둠 속, 겁에 질린 속삼임에 관한 이야기가 아니다. 이것은 열린 창문으로 들어오는 빛과 산들바람에 관한 이야기다, p502

-
1988년 미국 해군 전함 빈센스호는 이란 민간항공기를 향해 두 발의 지대공 미사일을 발사했다. 적군의 전투기로 오인해 벌어진 일이라지만 비행기와 290명의 승객은 모두 먼지처럼 사라져버린 후였다.

이란에서 단란한 가정을 꾸리고 살아가던
‘알리’와 ‘로야’ 그리고 이 둘의 아들 ‘사이러스’

미군이 격추한 비행기에 로야가 타고 있었고, 사고 이후로 알리는 모든 희망이 사라진 이란을 도망치듯 빠져나와 사이러스와 함께 미국으로 이주한다.

알리는 양계장에서 일하며 거친 삶을 간신히 버텨내었고, 어머니 로야의 죽음 이후 한 번도 제대로 울어본 적 없던 사이러스는 제대로 된 잠을 잘 수도, 이 생을 왜 계속해야하는지에 대한 의미로 도통 찾을 수 없었다.

약물과 알콜 중독으로 보낸 시간은 늘 죽음과 연결되어 있었고, 그 생각의 고리는 ‘순교자’, 즉 어떤 거대한 숙명을 안고 스스로 죽음을 택한 이들에 대한 궁금증에 가닿았다.

-
‘순교자 프로젝트’
사이러스는 왜 그토록 죽음의 의미에 집착했을까.

그의 어머니가 비행기에 탄 290명 중의 하나로 (마치 지나가는 행인1 처럼) 사라질 것을 알았다면 이 삶을 이대로 끝맺고 싶었을까.

터무니없이 흩어져 버릴 죽음이 이 삶의 끝이라면,
나는 과연 살 이유가 있는 것일까.

그가 순교에 집착했던 이유는 결국 그 순교자 프로젝트의 끝맺음을 자신의 죽음으로 승화시키고 싶었기 때문이었다. 다양한 역사적 순교자들에 관한 집착에서 나온 목소리로 시를 쓰고 글을 쓰며 그 죽음의 한 켠에 사이러스 자신의 이름을 적었다.

-
하지만 ‘우리’는 그가 또 한 편의 의미없는 죽음이 되도록 내버려둘 수가 없는 것이다. 무심한듯 장난스럽지만 늘 곁을 지켜주는 사람이 있고, 모난 말을 내뱉을 지언정 서로의 안부를 뭍고 늘 그가 이 삶을 계속하기를 바라는 사람들에게 둘러쌓여 있으므로, 그는 죽지 않았다.

그리고 사이러스가 죽음의 의미를 찾아 떠나는 여정에 친구 ‘지’가 함께하고, 이 둘은 뉴욕의 한 미술관에서 진행되는 <죽음-말>이라는 전시를 찾아 당장 죽음을 앞둔 아티스트 ‘오르키데’를 만나 현대 사회의 순교에 대해, 지금 이 순간의 죽음에 대해 서로의 생각을 나눈다.

-
인간이 가진 채워지지 않을 공백을,
사이러스는 죽음으로 막아보려 하지만
그의 심연은 결코 죽고싶지 않다고 말하는 듯 하다.
이보다 더 뚜렷하게 살고자 하는 이유를 찾는 여정이 있을까.

그를 가득 채워줄 무언가를 찾아 떠난
브룩클린 미술관에서, 그는 결국 찾는다.
사이러스의 공백은 과연 무엇으로 채워졌을까.

-
죽음의 그림자는 늘 우리 곁에 드리워져 있다.
그 공포 속에서 우리는 서로를 부둥켜 안고 애써 버티며 이 삶을 살아간다. 그저 살아간다. 견딘다. 숨을 몰아쉬고 다시 버틴다.

삶의 모든 사소한 순간 조차 우리는
숨겨둔 마음처럼 계속해서 이 삶을 살고자 하는게 아닐까.
깊은 숨을 다시 몰아쉬며, 우리 다시 살자고 한다

(도서제공)

[100자평] 순교자!

순교자!
카베 악바르 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2025년 5월

지극한 사랑이었다고 해도 난 좋아.
순교자의 길을 따라 삶의 의미를 찾는 여정
지극한 공허함에서 벗어나 사랑 곁으로, 사람 곁으로 걷는 사람.

시가 되는 순간들

시가 되는 순간들 - 이제야 산문집
이제야 지음 / 샘터사 / 2025년 5월

“ 시에 머무른 마음의 모양이 같아서 그 자리에는
같은 마음이 뭉게뭉게 불어날 지도 모르겠구나.
우리가 모두 다른 시간을 살고 있다는 외롭고 고독한 그 이유가
우리를 시의 시간으로 모이게 합니다. ”
| 29

-
시인은 자신의 시를 믿지 못하여 독자들에게 그들 마음 속의 시를 들려달라 청하였다. ‘시를 읽는 사람들’은 시인의 시집을 빼곡하게 채워 넘치도록 많은 순간들을 시인에게 돌려주었다. 서로 다른 시간을 사는 우리는 어쩜 이리도 서로 같은 단어로 서로의 손을 단단히 붙잡는지. 그렇게 이제야의 시를 읽는 우리는 시의 시간으로 하나 둘, 모여든다.

서로 다른 고통이 하나의 시에 모인다.
서로 다른 마음이 모여 같은 단어 위에 내려앉는다.
다르다는 착각은 이내 같다는 믿음이 된다.

“ 영원히 살아볼 수 없는 존재의 이름은 그리움이겠습니다.
더 사랑하기 위해, 더 고마워하기 위해 그리움은 우리의 역할이 되지요. 살아볼 수 없는 과거의 시간을 꼭 한 번은 살아보고 싶을 때 시가 탄생합니다. 살아 볼 수 없어서 짐작만 하는 게 아니라 살아볼 수 없어서 짐작조차 할 수 없을 때. 시는 현실에서 쓰는 기록이지만 어쩌면 시를 쓰는 순간은 이미 끝난 순간을 쓰는 것인지도 모르겠습니다. 우리는 그것을 그리움이라고 믿으며 잘 받아 씁니다. ” | 26

-
시를 읽는 순간은 늘 가까운듯 멀다.
손에 잡힐 듯 또 다시 뒷걸음질 치며 멀리 달아나지만 나는 그 모습을 오래 지켜본다. 그러다가 문득 어느 시의 한 구절이 나의 삶을 관통하고, 나는 그대로 가슴에 구멍이 뚫려버린다. 또 다시 어느 시를 만나기 전까지, 뚫려버린 마음을 잘 접어두고, 시가 되는 순간을 기다린다. 나는 그것을 잊는다. 그 순간은 잊혀진다. 잊었다고 착각한다. 불쑥 찾아오기를 기다린다.

이제야 시인은 이런 순간들이 그리 멀리 있지 않다고 말한다.
아주 특별하고 찬란한 순간이기 보다는 오히려 너무 흔해서 지나쳐버리게 되는, 초라하고 남몰래 무너져내리고 어디론가 숨고 싶어지는 순간들 속에 ‘시’가 숨겨져 있다고 말한다.

그 보석같은 순간의 말들을 하나씩 꺼내자고,
우리 모두의 시간이 사실은 이토록 빛나더라고,
작고 초라해도 그 안에 오롯이 삶의 의미가 담겨있더라고.

-
시인이 되기까지 지난한 시간 속에 뭍어나는 진중함과 섬세함, 유려하게 풀어내는 그의 언어들 속에서 내가 찾고자 하는 것은 어쩌면 그저 ‘나‘라는 사람일지도 모르겠다.

서로 다르지만 같은 우리를,
시인의 삶이 담긴 시가
어느새 나의 시가 되기를 기대하면서.
모든 순간은 시였다.

+
같은 슬픔과 아픔이었다면 그저 위에 겹겹이 쌓이고 말았을 마음들이 다른 슬픔과 아픔을 만나 몸집을 키워가며 큰 모양을 만듭니다. 그 모양이 눈덩 이만큼 커져 다시 묵묵히 삶을 구르겠지요. 우리는 이것을 시가 되는 순간이라고 기억하면서요. | 30

나를 가둠으로 대화가 시작되고 그 대화로 시를 쓰며 가장 고요하고 묵묵한 속사정을 기록하는 순간. | 55

아주 작은 진실로 사랑을 한다면 그것은 거짓일까, 아주 작은 허구로 사랑을 한다면 그것은 진실일까. 그 무엇도 공평할 것이라는 약속 은 없었다. 시를 쓰는 일은 시가 되는 순간은 세상의 모든 진실과 허구가 만나, 이곳에 없는 세상이 탄생하는 때. |118

돌아보지 않는 시간을 나누어주고 싶은 계절에 사랑하는 이들이 모여 짧은 마음을 나누어주었다
다정한 마음들 사이에 고단한 마음 하나가 있었다
마음을 주다가 마음의 자리에 대해 생각했다. | 153

모든 시간으로 가려면 건너는 법을 알아야지
오지 않은 아침의 말들에게 물었다.
놓아준 적 없는 햇빛에도 마음이 그을린다
위로되지 않는 여름날 우정처럼 | 189

(도서제공)

음악을 한다는 것은

음악을 한다는 것은
김보미 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

#음악을한다는것은 🕊️
“ 바깥줄과 안줄, 두 줄 사이를 오가는 해금의 활처럼
나는 언제나 두 세계 사이를 서성인다. ” p259

-
해금 연주가 ‘김보미’
포스트록 밴드 ‘잠비나이’의 멤버
서울특별시무형유산 제 44호 삼현육각 이수자
국악방송 진행자
해금산조 연주 앨범 발매

김보미의 음악 에세이,
< 음악을 한다는 것은 >

특히 잠비나이는 세계 최대 규모의 음악 축제인
영국 글래스톤베리 페스티벌, 미국의 코첼라 등에 초청될 정도로 해외에서 대중성과 음악성을 모두 인정받는 밴드이다.
(제니, 리사가 공연한 그 코첼라요, 네 🥹)

중학교때부터 해금을 시작해 전통음악부터
잠비나이를 통한 현대음악 활동까지,
서로 다른 영토를 거침없이 넘나든다.

-
해금으로 하는 전통음악은 엄격하고 때로는 번거롭기도 하지만 진정한 음악적 역량에 기반한 연주를 하게 한다. 반면 포스트록 장르를 연주할 때는 머리를 흔들어도 해금을 흔들어도 상관없다. 자유롭고 일탈적이다.

음악의 경계를 뛰어넘어 30년간 몰두해 온 그의 음악은
김보미라는 한 사람이 성장해온 역사이다.
한 사람을 성장시키고 올곧은 삶의 태도를 지켜내게 하는
하나의 거대한 가치관으로 연결된다.
바이올린이나 첼로처럼 손을 짚는 ‘지판’이 따로 있지 않고
몸통에서부터 떨어진 두 개의 현이 오로지 연주자의 손끝과 압력, 그의 의지에 의해 소리를 내고 곡조를 만들어낸다.
한 사람의 손으로 빚어진 소리는 연주자가 표현해낼 수 있는
다양한 삶의 정수를 나타낸다.

-
언제나 진심으로 연주에 임하지만 사람들이 과연 내 음악을
내 뜻대로 받아들여줄까 하는 의심은 늘 그를 불안하게 한다.
아무리 연습을 해도 수 많은 관객들 앞에서 틀려버리면 어떻게 하나, 만약의 만약이 이어지는 자기 의심 앞에서도 늘 할 수 있는 말은 ‘틀려도 괜찮아’ 라는 것.

인생은 가혹하다. 아무리 괜찮다고 마음을 다독여도 종종
스스로를 믿지 못하고 불안에 사로잡히고 만다.
그럴수록 더더욱 우리가 할 수 있는 일은,
그저 그 순간에 내가 할 수 있는 일을 하고,
하루치 만큼 쌓인 믿음으로 나를 지켜내는 것이다.
차곡차곡 쌓인 마음은 늘 든든한 나만의 구원자가 되어준다.

“ 지나간 모든 일은 미화된다는 말이 있다. 힘들고 고통스러웠던 결과가 있었다 할지라도 그 과정에서 최선을 다했던 의지는 언제나 아름다웠기 때문이 아닐까. 아름다운 의지들이 모이고 모이면 언젠가는 스스로 빛을 만들어내는 순간이 온다고 믿는다. ” | 213

-
그리고 또 한가지, ‘ 균형 ’
음악적으로도 두 장르를 넘나들며 그가 해내고 있는 것들에 필수적인 전제가 바로 ‘균형’일 것이다.
해금에서도 바깥줄과 안줄의 균형을 잡는 것이 중요하듯, 그의 에세이읽으며 느낄 수 있었던 것은
완벽한 연주를 해내기 위한 노력도 있겠지만,
연주자 김보미와 평범한 일상을 사는 인간 ‘김보미’로서의 삶의 균형을 적절하게 유지하려고 노력하는 모습이다.

늘 완벽할 수 없고 늘 같은 연주를 할 수 없는 인간이니까.
그의 인간적인 모습에서 어쩌면 내 삶의 균형도
이런 모습이지 않을까 생각했다.
여기 이곳에 보이는 모습이 나의 전부가 아니듯,
헛점 투성이일지라도 그 자체로 내가 할 수 있는
오늘치의 노력을 다 하는 것. 그 자체로 ‘나‘라는 것.
구겨지고, 흐트러져도 스스로를 지켜내는 힘은
여전히 내 안에서 나온다고 믿고싶어졌다.

(도서제공)