나에게 여행할 권리가 주어진다면

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

 
나에게 있어 '여행'은 틀에 박힌 일상에서 벗어나 무언가 '새로운 경험'을 할 수 있는 특별하고 기대할만한 활동이다. '특별'하다는 것은 곧, 매일매일 체험할 수 없다는 것을 뜻하기도 한다. 그렇기에 여행은, 나에게 있어 늘 바라보기만 하는 동경의 대상이 되어버렸다. 떠나고 싶어도 떠날 권리 같은건 없는것처럼.

 
그런 나에게 '여행할 권리'는 여행에 대한 색다른 정의를 안겨주었다. 그저 여행지에서 본 색다른 풍경, 색다른 먹거리, 다음 여행자를 위한 tip 같은것을 알려주는 여행책이 아닌 사색할 수 있는 무언가를 던져준 문장들. 작가가 체험하고 만난 사람들과 더불어 책에 뒤편에서는 문학에 대해 깊이 사색할 수 있는 글까지 더해져 여행할 권리는 생각할 권리까지 함께 안겨주었다.
 
작가에게 있어 여행은, 그리고 글쓰기는 이곳이 아닌 경계를 넘어 비로소 자신을 돌아볼 수 있게 만드는 계기가 되었다. 그토록 국경을 넘어 먼 나라로 가고 싶어했던 박인환이, 비로소 국경을 넘고서도 정작 자신의 글을 경계안에 가둬뒀듯이, 일본에서 죽음을 맞이한 이상이나 김수영은 비록 경계를 넘지 않고서도 온 몸으로 그것에 맞부딪혀 훌륭한 글을 써냈다. 경계를 넘어 어딘가는 여행하는 행위 역시 마찬가지 아닐까? 이곳이 아닌 경계를 넘어 다른곳에 가면 무언가 특별한 것을 발견할 수 있을거라 생각하지만, 결국 그것을 받아들이는 각자의 태도에 따라 차이가 나기 마련인것을.
 
김연수 선생님은 문학이란 무엇인지, 그리고 작가는 무엇인지 끊임없는 물음을 여행에 담아 표현해내고 있었다. 때로는 낄낄거리며 흘려버릴 가벼운 유머로. 때로는 진지하게 고개를 주억거리며 생각해볼 진지한 문장으로.
 
책장을 덮고 자신에게 질문해 보았다. 나에게 여행할 권리가 주어진다면, 그토록 이루고 싶던 나의 이상理想을 실현할 수 있을 것인지에 대해서 말이다. 결국 그것은 태도의 차이일 것이다. 생의 모든것을 온몸으로 받아들여 부딪치지 않는 이상, 경계밖에 나서더라도 일상에서 반복하던 지겨움 역시 똑같이 다가올테니 말이다.
 
경계 안에서든, 경계 바깥에서든 우리에겐 오직 질문하고 여행할 권리만이 있다.
과연, 그런 것이다.

한없는 욕망의 끝

금단의 팬더
타쿠미 츠카사 지음, 신유희 옮김 / 끌림 / 2008년 8월

미각 :
미각(味覺)은 오감의 하나로 음식이나 독극물등의 맛을 느낄 수 있는 능력이다. 인간을 비롯한 많은 척추 동물들의 미각은 후각과 크게 관련되어 있다.

미각은 인간이 신에게 받은 선물중에 하나이다. 혹은 그 반대이거나.
"나는 미각이란 인간 본능의 일종이자 살아가는 데 있어 필수불가결한 것이라 여기고 있습니다....동물들이 먹는 일을 잊고 죽어버리지 않도록 신이 덧붙여준 것이지요. 이는 모든 동물들에게 평등하게 주어진 본능이며, 그 가운데 인간에게만은 특별히 미각이라는 본능이 존재한다는 겁니다....그러니 요리를 부정한다는 것은 인간의 본능을 부정하는 것과 다를 바 없어요." -173p

모든 동물중에 맛을 느낄 수 있는 유일한 존재가 바로 인간이다. 같은 음식이라도 어떻게 하면 더 맛있게 먹을까, 어떻게 조리하면 색다른 맛을 느낄 수 있을까 고민하고 연구하는 것도 인간이다. 그런 인간에게 미각은 신이 내려준 선물이자 비극일 수 있다. 비극의 시작은 인간의 탐욕에서 태어나는 것이긴 하지만.

이야기의 중심엔 항상 미각과 요리, 그리고 맛있는 음식이 등장한다. 젊은 요리사로서 자신의 가게를 운영하며 끝없는 열정을 불태우는 시바야마 코타, '갓 나카지마'라고 불리던 전설적인 요리 평론가, 천재 요리사로 어떤 식재로가 앞에 놓여져도 천상의 맛을 낼 수 있는 이시구니. 그리고 살인사건....

이 살인사건의 중심엔 입안에 침이 가득 돌 정도로 맛있는 음식이 가득하지만, 인간의 욕망이 깊은 구덩이속으로 돌진해 갈 수록 정체를 알 수 없는 음식들이 등장한다. 마치 팬더의 흰색과 검은색의 얼룩처럼 말이다.
"팬더는 그 옛날, 어떤 이유로 신의 노여움을 사서 그 벌로 고기를 먹는 행위를 박탈당한 것이 아닐까, 하고....팬더의 무늬가 희고 검은 것은 빛과 그림자를 나타내는 겁니다. 흰 것은 온화하게 대나무를 입에 넣는 본능, 검은 것은 사납게 고기를 탐하는 본능입니다. 팬더는 그 무늬와 함께 본능도 흑백을 아울러 가지고 있는 게죠." -178p

어떤 것이든 도를 넘어 그것을 탐하면, 결국 유혹에 빠지게 된다. 그것이 후각이든, 시각이든, 혹은 미각이든. 나카지마의 말대로 미각이 신이 우리에게 준 선물이라면 그것을 선물로 받아들여 삶의 즐거움으로 여겼어야 맞다. 신의 선물을 자신의 것인양 착각한 그들은 결국 넘지 말아야 할 선을 넘고 말게 된다. 신이 그어놓은 선을 넘은 그들은, 결국 무사할까?

요리사 경력이라는 특이한 이력을 가진 작가답게, 추리물과 음식을 아주 적절하게 잘 조합해놓았다. 그래서 입 속 가득히 침이 고이면서도, 목구멍으로 그 침을 넘기지 못했는지도 모른다. 침을 넘기기도 전에, 작가가 내게 내어주는 하나하나의 단서들로 침이 메말라버렸으니 말이다. 

미각을 한없이 자극하는 요리들과, 동시에 미각을 버리고 싶을만큼 추한 진실을 동시에 느껴보고 싶다면 꼭 이 책을 잡아보기 바란다. 색다른 욕망과, 미각이 당신을 유혹할테니 말이다.

그의 인생은 여러 색으로 물들어 있었다.

색에 물들다 1 - 흔들리는 대지
아라이 지음, 임계재 옮김 / 디오네 / 2008년 5월

 
바보, 하지만 열정만은 순수한 붉은색
"나는 바보다"  
티베트 최고 권력을 가진 투스의 둘째 아들은 바보다. 자신 스스로도 그렇게 고백하고, 주위 사람들 역시 그렇게 생각한다. 바보를 낳은 어머니만 안타까워할 뿐, 바보는 바보인게 편하다. 주위사람들 역시 바보를 좋아하고 사랑한다. 그는 바보스러울 정도로 순수한 열정을 가졌다. 그 순수한 붉은색이 주위 사람들에겐 받아들여지지 않는 열정이었고 결국 그는 바보로 살아간다. 돌아가는 주위 사정과 세상 만물을 똑바로 바라볼 수 있는 바보가 바로 그였다.

사랑, 그러나 검은색
최고 권력을 가진 투스의 둘째 아들, 그러나 바보인 그는 아름다운 아내를 얻는다. 세상 모든 사람들이 그녀의 외모를 보고 경탄한다. 바보인 그는, 바보임에도 불구하고 아름다운 타나를 아내로 맞이한다. 하지만 그의 아내는 부정했다. 자신의 남편이 바보라는 사실을 결국 받아들이지 못한 것이다. 바보인 그는, 결국 아내에게서 마음이 멀어진다. 그의 사랑은 앞이 보이지 않을 정도의 검은색이였다.

권력, 눈부신 노란색
마이치 투스는 자신들에게 권력을 준 사람들이 누군지 잘 알았다. 그것은 커다란 땅덩이를 가진 중국이였다. 마이치 투스는 중국에서 사람들을 끌어 이용할 줄 알았다. 중국은 티베트땅에 붉은 양귀비를 심었고 그것은 마이치 투스에게 커다란 부를 안겨준다. 마이치 투스의 뒤를 이을 줄 알았던 큰아들은 바보인줄만 알았던 동생과 아버지의 끝없는 권력 욕심에 밀려 결국 희생된다. 그토록 투스 자리를 원했던 큰아들은 비명횡사 하지만, 모두들 바보라고 손가락질하는 둘째 아들은 변방에서 시장을 세워 모든 이들의 칭송을 받는다. 선구라자는 소리도 듣는다. 권력은 눈부시다. 하지만 그 노란색은 금방 더럽혀진다. 부질없는 것이다.

塵埃落定(진애낙정), 먼지는 결국 아래로 떨어진다-하얀 무색 
책의 원제이기도 한 이 문구는 결국 모든 것을 말해준다고 볼 수 있다. 현재 중국의 속박에서 숨도 쉬지 못한 티베트는 자유로운 곳이였다. 중국이 준 자리이긴 했으나 투스제도 속에서 각자의 백성들은 농사를 지으며, 자유롭게 살았던 것이다. 그런 그들이 중국의 손아귀에 떨어질때까지의 모든 여정이 책 안에서 먼지처럼 어지러이 얼키고 설키게 되는 것이다.

양귀비의 재배, 그리고 그로 인한 상상도 못할 가혹한 흉년, 그리고 중국으로부터 밀려오는 국민당과 공산당의 침략까지 티베트의 역사는 이런 저런 색에 물들어왔다. 그 안에는 욕망도 있고 사랑고 있고 슬픔도 있지만 결국 하얀 무색으로 돌아가게 되는 것이다. 바보가 아닌 바보의 입으로 듣는 티베트의 역사는, 그리고 이야기는 슬프고도 아름다웠다.

유럽의 책마을을 가다-저자와의 만남

 
18일 저녁 7시, 리더스가이드 주최로 영풍문고에서 <유럽의 책마을을 가다>의 저자인 정진국님과의 만남이 있었습니다. 책마을이라는 신선한 소재와 더불어, 나도 책마을에 가보고 싶다는 생각이 들게 해 준 책의 저자와의 만남이여서 작가님의 이야기가 너무나 궁금했답니다.

인터넷 문화에 대해 잘 몰랐는데, 책을 내고 서평을 읽으면서 조금씩 알게 되었다고 서두를 시작하셨습니다. 

이 책은 신문에 연재하던 것을 엮어서 낸 책이라고 해요. 신문에는 매수 제한이 있기 때문에 하고 싶은 이야기를 못한 걸 서평에서 잘 지적해주었다고 하셨습니다. 처음엔 건조하게 쓰려고 했는데 쓰다보니, 신문사에서 요구하는 것이 너무 많았다고 해요. 너무 글이 재미가 없다는 등, 사적인 얘기 좀 넣어달라는 등등 말이죠^^

작가님은 사실 농촌에 대해 잘 모른다고 고백하셨어요. 그래서 항상 농촌에 빚진 기분을 갖고 있다고 말씀하셨어요. 전세계적으로 농촌이 위기에 처해 있는데 그런것에 엄청난 의식을 갖고 쓴게 아니라고 하시면서, 출판업계에 대해 비판적으로 얘기해보는 자리가 되었으면 한다고 하셨어요.

책마을을 우리나라에 만들 생각을 가지고 글을 쓴 건 아니라고 하셨어요. 책마을을 만들려면 당사자들의 의지가 중요한데 중고 서점을 하는 분들이나 서점하시는 분들이 그런 의지가 있는게 아니라고 하셨어요. 당장 '생존'이 걸린 문제인데 책마을을 만들기엔 그런 것들이 걸림돌이 된다는 것이지요. 또 하나는 책마을 자체를 바람직한 업종으로 생각하지 않는것 또한 문제가 된다고 하셨어요.

우리가 책문화에 대해 이야기 한 것만으로도 의의를 두어야 한다고 말씀하시면서, 우리나라에서 책마을이 안될 수밖에 없는 이유로 나라의 도움을 받아 여지까지 성공한 사례가 없기 때문에 더더욱 힘들다고 이야기하셨어요.

 

<사진으로 보는 유럽의 책마을-띠지에 소개된 사진>

농촌위기에 비해 우리가 태연자약하는 부분이 있다고 하셨는데 외국의 질낮은 농산물들이 수입되면서 점점 먹을거리들이 제한되는 부분들이 많고 생활의 질은 낮아지는 것이 안타까웠다고 하셨어요. 이런 것들이 큰 동기가 되서 유럽의 농촌은 어떤가?하고 찾아본것이 바로 '책마을'이였다고 해요.

공식적인 책마을은 두 가지로 나눌 수 있는데 1)부스가 중심이 되서 북하우스클럽을 운영하고, 또한 국제연맹에 가입되어 있는 것이 첫번째고 2)국제 연맹에 가입하지 않고 독자적으로 정기적인 장을 통해 형성된 책마을이 두번째라고 하셨어요.
'마스 다주네'는 1년에 딱 하루 장이 서는데 일요일이란 택시도 놀아서 도착하기가 무척 힘들었다고 해요. 하지만 여기저기서 모인 책들중에 쓸모있는 책들이 너무 많아 시간가는 줄 모르셨다는 이야기를 들려주셨어요.

서평들을 읽다보니 너무 모르는 책 이야기가 많다고 했는데 우리나라의 번역환경이 너무 나빠서 그것에 대해 이야기하고 싶었다고 하셨어요. 예를 들어 고흐나 고갱의 좋은책은 전혀 나온게 없고 인용의 인용한 서적을 번역한 것이 시중에 나와있다고 하셨어요. 영어로 된 책이 다 훌륭한 건 아니라고 하셨는데, 우리나라처럼 영어 편식이 심해 다른 언어로 된 좋은 책은 놔두고 영어로 된 찌꺼기만 주는게 너무 끔찍했다고 하셨어요.

 

 <사진으로 보는 유럽의 책마을-본문에 소개된 사진>

 마지막으로 우리나라 출판계에 대해 솔직한 이야기를 들려주셨어요. 출판계의 근로조건은 열악한데 파업이나 노조같은건 들어본적도 없다고 하셨어요. 직업병이 제일 많은 직업 역시 출판계인데 사회적인 관심은 전혀 없다고도 말씀하셨구요. 지식산업중에 출판이 잠재력이 제일 크다고 생각하는데 임금이 너무 적다고 생각한다면서, 좋은 책이 무엇인지 자꾸 개발해야 모두 살 수 있는 길이라고 하셨어요.

 
책마을과 더불어 출판계와 사회 전반에 대한 이야기를 들려주셔서 시간가는 줄 몰랐답니다. 사진으로 보는 유럽의 책마을 역시 신선했구요. 책을 읽으며 막연히 '우리나라에서 책마을이 있었으면 좋겠다'라고 생각했었는데 작가님이 생각하는 책마을과는 차이가 있어 안타까웠어요. 하지만, 우리나라에도 유럽의 책마을같은 좋은 문화를 가진곳이 곧 생길거라 스스로 위안해보았답니다.

그림안에 숨겨진 역사 찾기

베르메르의 모자 - 베르메르의 그림을 통해 본 17세기 동서문명교류사
티모시 브룩 지음, 박인균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 6월

 
누구나 그렇겠지만, 베르메르의 그림 <진주귀고리를 한 소녀>를 처음 봤을때를 잊지 못한다. 어떤 곳을 향해 애잔하게 시선을 보내는 소녀, 그 눈빛, 그리고 진주귀고리. 베르메르는 내게 그림에 대한 숨은 열정을 찾게 해준 화가였다. 그래서 지금까지도 베르메르의 그림을 보고 있노라면 가슴이 떨려 오는것을 느낄 수 있다.

책의 저자 역시, 시골길을 걷다 우연한 만남들로 인해 베르메르를 만나게 된다. 자전거로 여행하다 만난 베르메르의 도시 델프트, 그리고 수년뒤에 다시 만난 베르메르의 '델프트의 풍경'은 책의 저자에게 어떤 의미로 다가오고, 베르메르의 그림안에 숨어있는 의미들을 역사와 연결시켜 특별한 이야기를 들려주고 있는 것이다.

'장교와 웃는 소녀'의 그림에서 장교가 쓰고 있는 모자에 주목한 작가는 그것이 아메리카 대륙에서 건너온 비버 털가죽으로 만들어졌다는 사실에 착안한다. 그리고 그 과정에서 형성된 부족간 전쟁에 대한 역사 이야기를 사실감 있게 들려준다. '열린 창가에서 편지를 읽는 젊은 여인'에서는 침대 위에 놓인 중국접시가 어떻게 유럽 사람들의 마음을 사로잡고 델프트의 거실까지 들어오게 되었는지 알려주고, '지리학자'와 '저울을 든 여인'을 통해서는 동양과 서양 사람들에게 세계지도와 은화가 갖는 의미와 그 영향력이 어떠했는지 조근조근한 목소리로 설명해준다.. 또한 담뱃대를 물고 있는 중국 신선을 처음으로 그린 델프트 접시에서는 흡연의 역사를 알려주기도 한다.

화가가 그림을 그릴때 그 안에는 화가가 의도했든, 그렇지 않든 많은 이야기가 담겨 있을 수 있다는 것을 알게 되었다. 특히, 사실적인 풍경과 주변의 이야기를 많이 그린 베르메르의 그림들이 당시의 시대와 밀접하게 연관되어 있다는 점은 놀라움 그 자체였다.

한 시대의 역사는 유기적으로 연결되어 있는것만 같다. 폐쇄적인 아시아 문화든, 공격적으로 여러 나라를 침략한 유럽의 역사든 그것은 지나온 수세기의 세월안에 녹아들어 하나의 유기체를 형성했다. 그것은 어떤 형식으로든 우리의 삶에 영향을 끼치게 되는데 베르메르의 그림 역시 그 영향중에 하나일 것이란 생각을 해보았다.

이 책은 매우 특별한 형식을 취하고 있는데 그림 이야기인 동시에 역사를 들려준다. 베르메르의 그림 한 장을 통해 17세기의 역사를 꿰뚫어 볼 수 있는 눈을 가질 수 있게 된 것이다. "한 지역의 역사가 다른 모든 지역으로 우리를 연결해주고, 결국에는 전 세계의 역사와 연결해준다는 걸 안다면, 위대한 업적이든 비극적인 대학살이든 어느 하나 우리 유산이 아닌 게 없다"라는 저자의 말이, 책을 덮는 마지막에 가슴 깊이 새겨졌다. 진정, 그 말이 옳다.