나에게 여행할 권리가 주어진다면

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

 
나에게 있어 '여행'은 틀에 박힌 일상에서 벗어나 무언가 '새로운 경험'을 할 수 있는 특별하고 기대할만한 활동이다. '특별'하다는 것은 곧, 매일매일 체험할 수 없다는 것을 뜻하기도 한다. 그렇기에 여행은, 나에게 있어 늘 바라보기만 하는 동경의 대상이 되어버렸다. 떠나고 싶어도 떠날 권리 같은건 없는것처럼.

 
그런 나에게 '여행할 권리'는 여행에 대한 색다른 정의를 안겨주었다. 그저 여행지에서 본 색다른 풍경, 색다른 먹거리, 다음 여행자를 위한 tip 같은것을 알려주는 여행책이 아닌 사색할 수 있는 무언가를 던져준 문장들. 작가가 체험하고 만난 사람들과 더불어 책에 뒤편에서는 문학에 대해 깊이 사색할 수 있는 글까지 더해져 여행할 권리는 생각할 권리까지 함께 안겨주었다.
 
작가에게 있어 여행은, 그리고 글쓰기는 이곳이 아닌 경계를 넘어 비로소 자신을 돌아볼 수 있게 만드는 계기가 되었다. 그토록 국경을 넘어 먼 나라로 가고 싶어했던 박인환이, 비로소 국경을 넘고서도 정작 자신의 글을 경계안에 가둬뒀듯이, 일본에서 죽음을 맞이한 이상이나 김수영은 비록 경계를 넘지 않고서도 온 몸으로 그것에 맞부딪혀 훌륭한 글을 써냈다. 경계를 넘어 어딘가는 여행하는 행위 역시 마찬가지 아닐까? 이곳이 아닌 경계를 넘어 다른곳에 가면 무언가 특별한 것을 발견할 수 있을거라 생각하지만, 결국 그것을 받아들이는 각자의 태도에 따라 차이가 나기 마련인것을.
 
김연수 선생님은 문학이란 무엇인지, 그리고 작가는 무엇인지 끊임없는 물음을 여행에 담아 표현해내고 있었다. 때로는 낄낄거리며 흘려버릴 가벼운 유머로. 때로는 진지하게 고개를 주억거리며 생각해볼 진지한 문장으로.
 
책장을 덮고 자신에게 질문해 보았다. 나에게 여행할 권리가 주어진다면, 그토록 이루고 싶던 나의 이상理想을 실현할 수 있을 것인지에 대해서 말이다. 결국 그것은 태도의 차이일 것이다. 생의 모든것을 온몸으로 받아들여 부딪치지 않는 이상, 경계밖에 나서더라도 일상에서 반복하던 지겨움 역시 똑같이 다가올테니 말이다.
 
경계 안에서든, 경계 바깥에서든 우리에겐 오직 질문하고 여행할 권리만이 있다.
과연, 그런 것이다.