사랑의 도전

파이어프루프
에릭 윌슨 지음, 김진선 옮김, 알렉스 켄드릭.스티븐 켄드릭 원작 / 살림 / 2009년 4월

이혼율이 엄청난 우리네 현실을 볼 때, 이 책은 많은 것을 시사한다고 볼 수 있다. 역경에 처한 결혼생활을 신앙의 힘과 더불어, 용기와 사랑으로 위기를 극복한 부부의 이야기는 많은 것을 생각하게 한다.

파이어프루프(fireproof): 형용사. 불에 타지 않는. 열을 잘 견디는.
  

소방관 캘럽은 소방관 대장으로서 젊은 나이에 고속 승진했다. 자신의 일에 자부심도 있고 주위 사람들에게 존경 받는 그지만, 집에서는 정반대의 상황에 처하게 된다. 아내 캐서린이 늘 그를 무시하고 사사건건 트집을 잡는다고 생각하는 것이다. 결혼 7년차인 이들 부부는 위기에 처해있다. 남편인 캘럽은 캐서린이 자신을 무시한다고 생각하고, 아내 캐서린은 캘럽이 자신의 말을 제대로 들어주지 않는다고 생각하는 것이다.

사랑해서 결혼했던 그들이였지만 점차 멀어져가는 파트너를 보면서 절망에 빠진다. 집안이 평온하지 못한데, 직장에서 평온할리가 없다. 늘 극심한 스트레스에 시달리면서도 집에서 위로받지 못한다. 그래서 그들은 극단적인 상황을 선택하려고 한다. 서로 이혼하면, 좀 더 편안해질거라고 생각한다. 바로 그때, 캘럽의 아버지는 아들에게 책자를 건네며 40일만 책의 내용대로 해보자고 한다. 책의 제목은 '사랑의 도전' 이다.

하루에 한 가지씩, 파트너를 위해 임무를 수행하는 방식을, 캘럽은 처음에 잘 이해하지 못했다. 될대로 되라는 마음으로 책의 도전과제를 받아들였는데 과제를 수행할수록 캘럽의 마음에 어떤 변화가 생긴다. 진심으로 하나님을 받아들이게 되고, 자신의 아내인 캐서린을 생각하게 된 것이다.

물론, 깨질대로 깨진 그들의 사이가 다정한 말 한마디, 꽃 한송이로 금방 회복될리는 없다. 그들은 서로를 믿지 못한지 너무 오래되었던 것이다. 하지만 캘럽은 소방관으로서 사람들을 구하며 깨닫게 된다. 사람들을 구하며 사명감에 불탔던 자신이 정작 외로움의 불길에 휩싸여 있던 캐서린을 구하지 못했다는 것을.

"절대 파트너를 홀로 내버려 두지 말라!"
화재현장의 가장 기본적인 방식이, 결혼 생활에서도 필요함을 캘럽은 깨닫는다. 그래서 자신부터 변화한다. 쓸데없는 인터넷 서핑을 줄이고 캐서린에게 헌신하기 시작한 것이다.

시몬스는 소금 통과 후추 통을 접착제로 붙여서 한 쌍이 되게 하더니 캘럽에게 보여 주었다.
"캘럽, 두 사람이 결혼한다는 것은 기쁠 때나 슬플 때나 부유할 때나 가난할 때나 건강할 때나 병들 때나 함께하기 위한 거잖아."
"나도 그 정도는 알아. 하지만 결혼이 방화벽은 아니잖아. 때로 화상을 입기도 하잖아."
시몬스는 접착제로 붙인 양념 통을 식탁 위에 놓았다. 그는 엄하고도 진지한 눈빛으로 대장을 똑바로 바라보았다. "방화벽이란 불이 절대 나지 않는다는 뜻이 아니라 불이 날 때 그것을 견딜 수 있다는 뜻이잖은가."

힘들도 지친 자신들에게 최선의 선택은 '이혼'이라고 생각하는 부부들이 많다. 하지만 그들은 잊고 있다. 결혼서약시 기쁠때나, 슬플때나 파트너와 함께 하겠다는 약속을 말이다. 한 번 붙은 소금통과 후추통은 떨어질 수 없다. 떨어진다면 병도 함께 깨진다는걸 의미한다. 섣불리 이혼을 선택하기 전에, 자신을 먼저 변화시키는게 어떨까. 그리고 파트너를 돌아본다면 분명 위기의 결혼생활에 변화가 찾아올 것이다. 

그렇게 변한 결혼생활은 '파이어프루프'처럼 어떤 열에도 절대 깨지지 않는 강건한 방화벽을 만들어줄 것이다.

효재네 마실 다녀왔어요^^*

비가 추적추적 내리는 16일 토요일, <효재처럼 살아요>의 저자인 효재님을 만나기 위해 길을 나섰습니다. 생각보다 비가 너무 많이 와서 움직이기 불편했지만, 우산쓰고 걷는것도 나름 운치가 있어서 좋았답니다. 특히 성북동의 집!!! 드라마에 나올법한 집들이 즐비하더군요. '아~~나도 이런 집에서 살고 싶다' 혹은 '아~~이런데 사는 친구라도 있었으면 좋겠다' 라고 감탄하며 오르막길을 올라 갔답니다.

 

일찍 간다고 갔는데도 미리 도착한 분들이 쭉 앉아 계시더군요.
효재 선생님이 이미 도착한 분들과 즐겁게 얘기를 나누고 계셨어요.

 

사진이나 화면에서 뵐때보다 훨씬 더 젊고 고운 모습이셨습니다. 들어가기 전에 신발을 벗고, 한쪽에 가방을 벗어놔야했어요. 그 이유에 대해 이렇게 말씀해 주시더군요.

"신발을 벗는다는 건 무장해제 한다는 겁니다. 그 다음 한쪽에 갖고 온 백을 모으는 것이지요. 누군가 방문을 하더라도 신발과 백을 보면 행사가 있다는 것으로 생각하고 방해하지 않습니다."

1부는 여러가지 소소한 일상을 나누며 떡볶이를 먹는 것이였어요. 맛있는 떡볶이를 만들어 주셨는데 먹을 때 지켜야 할 몇 가지 규칙이 있었답니다.

"젓가락을 아무데나 놓는 건 보기 좋지 않아요. 접시를 손에 받친 뒤 젓가락을 놓을 때는 가운데 손가락에 끼어 주세요. 한꺼번에 너무 많이 뜨는 것보다 두세개씩 떠서 자주 왔다갔다 하는게 보기에도 좋고, 만든 사람에게도 기분 좋게 보입니다."

 


그래서 말씀대로, 차를 마실때는 젓가락을 가운데 손가락에 얌전히 모셔(?)두었답니다. 선생님 말씀대로 아무데나 젓가락을 놓는 것보다 훨씬 깔끔하고 보기 좋더라구요^^

 비가 오지 않았다면 마당에 나가서 먹을수도 있었을텐데, 아쉽게도 그러지 못하고 대신 바깥경치와 비를 구경하면서 떡볶이를 즐길 수 있었답니다. 간단한 간식시간이 끝난 뒤에는 효재네를 마음껏 구경할 수 있었어요.

 

 

선생님의 고무신도 신어보고 비가 오는 마당을 거닐어 보기도 하면서 효재네를 마음껏 구경했답니다. 여기저기 깔끔하게 정돈된 모습을 보니 제 마음까지도 정갈해지는것 같더군요. 순간, 어지러운 제 책상이 떠오른 이유는 뭘까요(ㅠ.ㅠ)

 

책 속에 등장했던 인형들이 보이자, 어찌나 반갑던지 카메라에 정신없이 담았답니다.

 

효재네 집구경이 끝나고 2부 행사로 보자기 싸는 법에 대해 배우게 되었습니다. 보자기를 쌀 때, 머리가 너무 어지러우면 안된다고 해요. 그래서 정갈하게 머리를 묶는 법을 알려주셨답니다.  

(더운 여름에 저도 꼭 저렇게 예쁘게 머리를 땋아봐야겠어요^^)
 
보자기로 예쁜 백을 만드는 법을 배웠습니다. 생각보다 쉬웠지만 너무나 예쁜 모습에 감탄이 절로 나왔답니다. 유일한 어린이는 선생님이 너무 예뻐하셔서 보자기백을 만들어 선물로 주기도 하셨답니다.(그 순간 어린이가 되고 싶었답니다;;)

 

책이 대박나면, 가을즈음에 마당에서 고기 구워 먹자고 웃으시면 말해주시던 선생님. 소박하지만 정갈하고 아름다운 모습에 반해버렸답니다.  

생활 속 작은 것에도 예의범절이 있고 쓰임새가 있는 걸 알려주셔서, 많은 걸 배우고 많은 걸 생각하게 되었답니다. 아직 선생님처럼 조근조근하게 정리하고 살림을 정리할 자신은 없지만, 언젠가 저만의 보금자리를 만들면 꼭 선생님이 알려주신 방법을 써봐야지...라고 생각해봤답니다.
 
비가 오는 주말이였지만, 비까지도 사랑스러웠어요^^*

웃다

나를 위해 웃다
정한아 지음 / 문학동네 / 2009년 4월

 
책을 읽고 있노라면 세상과 소통하고 있다는 느낌이 든다. 간혹, 소통을 방해하는 책도 있지만 정한아의 글은 세상과 소통하는 길을 열어준다는 느낌이 든다. 그래서 따뜻하게 느껴지고 웃게 된다.

정한아의 소설속에 등장하는 인물들은 모두 '상처'를 안고 있다. '나를 위해 웃다' 에 등장하는 엄마는 남과 다른 외모 때문에 상처 받았고, '아프리카'의 주인공은 부모에게 버려졌다. '마테의 맛'의 주인공은 동생을 사고로 잃었고, '휴일의 음악'의 주인공은 사랑하는 남자를 다른 이에게 뺏기고 만다.

우리 주위에서 흔히 접하고 들을 수 있는 문제들, 눈물들, 한숨들이 소설 속에 녹아있다. 하지만 책을 다 읽고 난 뒤 살며시 미소를 짓게 되는건 왜일까. 그건 정한아가 소설을 풀어나가는 방식에 있다고 생각한다.

세상과 사람에 상처받은 마음을 그저 원망과 눈물로 흘러내리려 했다면 결코 따뜻해지지 못했을거다. 하지만 정한아의 소설 속 인물들은 자신의 자리에서 크게 움직이지 않으면서도 내면의 상처를 어루만졌다. '나를 위해 웃다'의 엄마는 사랑하는 사람을 잃어버렸지만 결국 몸속에 사랑하는 아이를 얻었다. '마테의 맛'의 주인공은 아버지가 끓여주는 마테차를 마시며 그 향 속에 슬픔을 녹게했다. '댄스댄스'에서는 아버지가 어머니를 자전거로 매일 배웅나가며 서로에 대한 상처를 보듬어 안는다. 이처럼 상처는 서로의 상처속에, 아픔은 각자의 아픔속에 함께 녹아든다. 그래서 따뜻한 온기만이 남는다.

그에 대해서 아는 게 하나도 없지만 그에게도 이 차를 마시는 시간만큼은 도움이 될 거라는 생각이 들었다. 정식으로 마시는 마테는 도자기병에 빨대를 꽂아 대접한다. 주인과 손님이 함께 조금씩 나누어 마시는 것이다. <마테의 맛>

소설집을 읽노라면, 작가가 어떤 것을 말하려고 하는지 알 것 같은 느낌이 든다. 작가는 주인과 손님이 조금씩 나누어 마시는 마테의 차와 같은 것을 쓰려고 했던것이 아닐까. 세상 속 아픔들을 조금씩 나눈다면, 결국 너와 나 모두가 웃게 될 것이라는 사소하고 중요한 진리를 말해주는것 같아 책장을 덮은 뒤, 나는 살며시 웃었다.

정말 무서운건 그림 밖에 있다.

무서운 그림 - 아름다운 명화의 섬뜩한 뒷이야기 ㅣ 무서운 그림 1
나카노 교코 지음, 이연식 옮김 / 세미콜론 / 2008년 8월

 
"내가 '무서운 그림'에 대해 쓰려고 생각하게 된 계기 중 하나는 마리 앙투아네트였다. 정확히 말하자면 앙투아네트를 그린 자쿠 루이 다비드의 스케치였다. 머리는 짧게 깍고 손은 뒤로 묶인 채 짐마차에 실려 단두대로 끌려가는, 한때는 '로코코의 장미'였던 이의 깜짝 놀랄 만한 모습."

마리 앙투아네트에 대한 여러가지 그림이 있지만, 책의 저자는 이 한장의 그림을 보고 강력한 충격을 받았다. 스케치 한장에 존재하는 화가의 악의를 느끼고는 소름끼친 저자는 그림 안에 숨겨진 여러가지 시대상에 주목하기 시작했다. 그리고 그림 안에, 생각보다 무서운 사실들이 존재한다는걸 깨닫게 된다. 

드가가 그린 '에투알'이란 그림은 무대위에서 빛나는 프리마돈나를 그린 것이라 생각하기 쉽다. 나역시 그렇게 생각했으니까. 하지만 에투알(스타)이라는 말이 무색하게 그림안에 무서운 사실이 존재했다. 당시 프랑스에서는 무용수의 지위가 그리 높지 않았다. 자신의 지위를 높이기 위해 부자 애인을 잡으려는 무용수들과 애인을 만드려는 지위 높은 남자들의 만남-그것이 바로 무대였던 것이다. 자신이 돈으로 주고 산 애인을 바라보는 무대 뒤의 남자는 섬뜩하게 느껴진다.
보티첼리의 '나스타조 델리 오네스티의 이야기'에서는 사랑의 섬뜩함을 보여준다. 사랑에 상처받아 자살한 기사는 짝사랑한 여자를 몇 번이고 죽이면서 상처를 보상받고자 한다. 그런 사실을 이용해 짝사랑하는 여자에게 결국 결혼승낙 받는 나스타조. 다른 커플의 비극적인 사실을 통해 자신의 사랑을 이룬 나스타조의 마음이 섬뜩하게 느껴졌다.
조르조네의 '노파의 초상'에서는 늙음을 경시하는 르네상스 시대의 천박함을 보았고, 홀바인의 '헨리 8세의 초상'에서는 무자비한 군주의 모습을 보았다.

이처럼 우리가 익히 잘 알고 있는 그림속에는 작가의 의도와 시대의 비극이 어우러져 끔찍한 이야기들이 존재했다. 그래서 20점의 무서운 그림이 탄생하게 된 것이다. 작가의 이야기와 시대의 흐름을 알고 그림을 보니, 잘 알던 그림이라도 달리 보이는 걸 느낄 수 있었다.

공포는 시각적인 공포만 존재하는건 아니라고 생각한다. 물론, 그림 자체가 무섭게 느껴지는 작품도 있다. 하지만 그림이 가지고 있는-혹은 작가가 악의를 품고 있는 -공포의 상대를 알게 되면 그림 자체가 무섭게 느껴지는 것이다.
'무서운 그림'의 작가는 공포의 실체를 잘 잡아내었고, 그래서 각각의 그림들이 너무나 무섭게 느껴지는 것이리라.

사랑하는 마음, 그 끝에서

채굴장으로 - 제139회 나오키상 수상작
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 시공사 / 2009년 3월

 
책을 다 읽은 후 잠시동안 생각에 잠겼다. 주인공인 '세이'에게 너무나 깊이 빠져있어서 인지, 책장을 덮고 나서도 책에서 빠져나오기가 힘들었다. 

세이는 작은섬의 학교에서 일하고 있다. 보건실에서 아픈 아이들을 돌보는게 그녀의 일이다. 남편과 결혼하고 섬에 정착하여 소소한 행복을 느끼며 살아가는 그녀에게 사건이 일어난건, 봄이 오듯 그렇게 자연스럽게 일어났다. 학교에 '이사와'라는 남자 선생님이 새로 부임하게 되고 이사와를 만나게 되면서부터 세이의 가슴안에 파문이 일어나기 시작한다.

왜, 무슨 이유로 작은 섬의 학교로 왔는지 말하지 않는 이사와. 결코 친절하지도 따뜻하지도 않은 이사와는, 그럼에도 불구하고 점점 세이의 가슴안에 자리잡기 시작한다. 

남편의 말에 내가 얼마나 섬으로 돌아가고 싶은지를 깨달았다.
쓰키에를 만나고 싶었고, 시즈카 씨도 걱정이 됐다. 그리고 이사와가 섬에 잘 있는지 확인하고 싶었다.
(p.145)

따뜻하고 헌신적인 남편을 곁에 두고 세이는 위험한 감정에 점점 빠져든다. 섬에서 멀리 떨어진 도쿄에서도 이사와의 안부를 확인하고 싶어지고, 흥겨운 축제의 자리에서도 이사와가 왔는지 찾게된다. 자신의 남편이 없어진다면 어떤 감정에 휩싸이게 될까 생각하면서도 이사와를 생각한다. 그렇게 세이의 마음은 한가닥 외줄에서 위태롭게 흔들리게 된다.

이 책에는 말초신경을 자극하는 요란한 사건은 없다. 있다고 해봤자 쓰키에와 그의 불륜상대인 본토씨 정도일 것이다. 그럼에도 책을 읽으면서 가슴이 뛰는 이유는 세이의 감정이 그대로 내 가슴안에 다가와서일지 모르겠다.

누군가를 사랑해서 결혼을 한다. 그 사랑이 영원히 지속되면 좋으련만, 심장이 두근거리는것과 마찬가지로 누군가를 사랑하는 마음 역시 두근거리기 마련이다. 그래서 자신의 배우자를 곁에 두고도 다른 사람을 가슴에 담는지도 모르겠다. 그런 세이의 마음을 천천히 따라가다보면 내가 첫사랑을 했을때, 누군가를 처음 좋아했을때의 그 마음이 떠오르는것 같아 내 심장 역시 저절로 두근거렸다.

세이는 이사와의 방에서 발견한 십자가를 땅에 묻고 다시 일상으로 돌아간다. 세이의 마음에 일었던 감정의 파문을 과연 남편이 알았을까? 그런것은 중요하지 않다. 세이는 걷고 또 걸어 자신의 마음 속 채굴장까지 다녀왔다. 그곳에서 발견한 십자가를  땅속에 묻으며 일상으로 돌아왔다. 그것으로, 충분한 것이다.

책을 읽으며, 누군가를 처음 좋아하게 되어 설레이고 떨리던 마음이 떠올랐다. 그것은 세이의 감정을 처음부터 끝까지 한 목소리로 일관되게 진술한 작가의 역량이라 생각한다. 그래서, 이노우에 아레노의 다음 작품이 기대된다.