체실 비치에서 시작된, 그리고 끝난 사랑

체실 비치에서
이언 매큐언 지음, 우달임 옮김 / 문학동네 / 2008년 3월

 
플로렌스와 에드워드는 이제 막 결혼식을 마친 신혼부부다. 하지만 텔레비전 드라마 속 신혼 첫날밤과는 달리 이 둘은 서로 다른 생각으로 긴장하며 딴 생각에 잠겨 있다. 플로렌스는 섹스에 대한 두려움으로, 에드워드는 능숙하게 첫날밤을 이끌어 나갈 수 있을까하는 두려움으로.

서로 모르는 연인들의 결합은 늘 그렇듯 경외롭고, 신기하다. 에드워드와 플로렌스 역시 자신들의 어린 시절과 성장 과정, 그리고 대학 시절을 되짚어가며 그들의 만남을 우연으로 그리고 극적으로 만들어갔다.

에드워드는 학교 교장인 아버지와 그리고 평범하지 않은 어머니와 함께 어린 시절을 보냈다. 에드워드의 어머니는 사고로 머리를 다친 후 발작과 공황장애로 힘든 나날을 보내며 아이들을 보살피지 못한다. 에드워드는 그런 어머니를 이해하지만 대신 속마음을 감춘 채 집에서 떠날 날만을 기다리게 된다. 내면의 폭력을 밖으로 표출하기도 하며 십대 시절을 보내고, 대학시절에는 선술집에서의 조잡한 대립과 역사학에 빠져 지낸다. 에드워드는 일렉트릭 블루스를 즐겨 듣는 취미 생활을 가지고 있다.

플로렌스는 늘 모든 면에서 정력적으로 움직이는 아버지와 신경질적이고 차가운 어머니와 어린 시절을 보냈다. 플로렌스의 어머니는 따뜻하게 플로렌스를 안아준 적 없지만 플로렌스는 그것에 신경쓰지 않는다. 가족 때문에 상처 받을때는 밖으로 휙 나가버릴 뿐, 절대 가족에게 일언반구 말을 꺼내지 않는다. 조용한 성품의 그녀는 바이올린을 연주할 때만은 달라지는데 음악적 견해에 있어선 자신의 의견을 똑바르게 내놓고 팀원들을 이끌어가는 팀장의 성격을 확실이 내보인다. 그녀에게 있어 취미생활은 모차르트와 베토벤의 음악을 듣고 연주하는 것이다.

이렇듯 다른 두 남녀가, 우연한 만남을 통해 사랑에 빠지게 되고 결혼에 이르게 된다. 그들은 서로에게 사랑한다고 조용히 속삭이고, 은밀한 장소에서는 키스를 나누기도 하지만 본질적인 깊숙한 곳까지는 이르지 못했다. 목에 이르는 부분까지 단추를 꽉 끼운 보수적인 시대처럼, 그들 역시 사랑에는 빠지긴 했으되 서로의 내면에깊숙이 빠지지 못했던 것이다. 그래서 그들의 첫날밤은 삐걱거릴 수 밖에 없었다.

그들은 체실비치에서 사랑을 시작할 수도 있었고, 끝낼수도 있었다. 그들은 아직 진짜 사랑을 시작하지 않았기 때문에 가능성은 열려있었다. 하지만 불완전한 시작처럼 끝 역시 불완전했고, 결국 마지막 순간까지 그들은 서로를 그리워하게 되는 것이다.

서투른 사랑은, 서투른 관계는 지울 수 없는 상처를 남기고 만다. 하지만 세월이 지날수록, 서투른 사랑은 '...했더라면 좋았을텐데'라는 후회로 남아 오래도록 상대방을 그리워하게 만드는 것이다. 

체실 비치는 수 천 년 동안의 폭풍으로 마치 체로 쳐서 골라낸 듯한 조약돌이 십팔 마일에 걸쳐 크기별로 깔려 있다. 그들도 이기적인 마음대신, 상대방의 내면에 조금 더 귀를 기울였다면 아름다운 체실 비치를 함께 걸을 수 있지 않았을까. 수 천 년 동안 폭풍속에 시달리며 매끈한 몸체를 만든 조약돌들이 연인들에게 삶을 인내하는 방법과 사랑에 대한 또다른 이야기를 들려줄수도 있었을텐데 말이다.

조선시대의 소소한 일상 속으로

친절한 조선사 - 역사의 새로운 재미를 열어주는 조선의 재구성
최형국 지음 / 미루나무 / 2007년 12월

 
텔레비전 드리마 속 사극에서 연일 보여주는 왕실의 모습이 아닌, 일반 조선 백성들의 모습은 어땠을까? 그리고 근엄한 모습으로 국정을 보는 왕들의 사소한 일상은 어땠을까? 그들의 모습을 상상할때면 즐거워하며 미소짓는 나를 발견할 수 있었다.

뚱뚱한 거구의 몸으로 곤룡포를 휘날리며 밤새워 공치기를 하던 세종, 불꽃놀이 보는 것을 너무나 좋아해 신하들의 만류에도 끄덕않던 성종, 담배 예찬에 푹 빠진 정조의 새로운 모습들.

그리고 비록 노비의 몸이지만, 자식을 낳으면 100일간 휴가를 받을 수 있었다는 사실-그리고 그 남편 역시 30일간 일에서 벗어나 아내를 돌볼 수 있었던 조선식 육아휴직. 외국 소설속에서만 존재하던 '로빈슨 크루소'가 실제 조선에서도 존재했었다는 사실-지구의 반을 돌아 끈질기게 살아서 귀환한 홍어장수 문순득이 그 주인공이다. 현재의 한류열풍 못지않게 큰 인기를 누렸던 조선통신사의 끝없는 행렬.

비록 한시적이였지만 노비들에게도 육아휴직을 선물한 세종의 혜안은 지금의 시대에서도 놀랍다. 그리고 고향으로 돌아오겠다는 일념으로 지구의 반을 돌아 고향으로 돌아온 문순득 역시 소설의 주인공이라 해도 믿을만큼 흥미롭다. 현재에도 학생들의 흡연으로 사회문제가 되고 있는데 그 시절 역시, 아이들까지 담배를 피워 문제가 됐다니 동시대의 문제가 한순간 겹쳐지니 재미있다.

이처럼 조선은 현재와 닮아있다. 조선시대로 인해 현재를 돌아볼 수 있고, 현재로 인해 조선시대를 되짚어 볼 수 있다. 거울 속 나의 모습을 보듯, 조선시대를 살아간 그네들의 모습은 재미있고 흥미롭고, 또한 가슴을 울리는 무언가가 존재한다.

"진정 작지만 우리네 삶 속 가장 가까운 곳에서 있었던 일들에 대한 작은 관심이 시작되면 그것이 커다란 역사의 조각 맞추기로 연장될 수 있으리라. 시인 김춘수님의 시처럼 역사는 내가 그들의 이름을 불러 줬을 때 비로소 의미 있는 '꽃'이 된다."

작가의 말처럼 커다란 역사 속의 소용돌이를 살아간 그네들의 삶을 진정으로 이해하면 현재의 우리의 삶 역시 그들의 역사와 맞물려 큰 역사가 될 수 있을 것이다. 그렇기에 그들의 소소한 일상이 정겹고 따뜻하다.

운명은, 한 가지 길만 준비해놓지 않는다.

떠돌이 왕의 전설
라우라 가예고 가르시아 지음, 권미선 옮김 / 평사리 / 2008년 2월

 
킨다의 왕자, 왈리드 입븐 우이르 왕자는 태어나면서 축복받았다. 왕자는 젊고, 잘생겼고, 능력있으며 학식 또한 풍부했다. 왕국을 이어나갈 사람으로서 충분한 자질을 가졌다고 뭇사람들에게 인정받았고 그 역시 왕국을 사랑하며, 왕국을 위해 열심히 일했다.

모든 면에서 뛰어나다고 인정받던 왕자는, 양탄자를 짜서 살아가는 초라한 사람에게 자존심에 상처를 입게 된다. 킨다 왕국에서 최고의 시인으로 인정받은 뒤, 유카쓰에서 열리는 시 경연대회에 참가해서 최고 시인이라는 칭송을 받고 싶었는데 뜻밖에 양탄자 짜는 '함마드 입븐 알 다드'에게 세 번씩이나 패배한 것이다.

항상 최고라고 칭송받던 왕자는 자존심에 큰 상처를 입고 함마드를 영원히 괴롭히겠다고 다짐한다. 속좁게 자신만 생각하던 왕자는 이 다짐으로 인해 영원히 되돌릴 수 없는 운명의 길을 가게 된다. 가족과 소박하게 살고 싶었던 함마드는 왕자의 질투심으로 인해 궁전에서 영원히 벗어날 수 없게 되고, 결국 자신의 모든것을 담은, 그리고 인류의 과거 현재 미래가 담긴 양탄자 한 장을 남긴 채 죽어버린다.

양탄자를 본 왕자는 후회로 몸부림친다. 자신의 어리석음을 후회하지만 이미 때는 늦었다. 도둑에게 빼앗긴 양탄자를 찾기 위해 사막의 도둑으로, 베두인족의 목동으로, 아랍의 부유한 상인으로 여러 삶을 살며, 양탄자를 진정으로 이해하고 똑바로 주시할 수 있는 눈을 가지게 된다.

예전의 왕자는 좁은 궁전에 갇혀 자신이 최고인줄만 알고 살았다. 하지만 세상의 넓은 곳으로 나가 여러 사람의 삶을 겪어보며 자신의 운명에 대해, 자신의 길에 대해 깊이 생각해보게 된다. 자신의 운명은 양탄자를 찾아 함마드에게 속죄하는 것임을 알면서도 번번이 지금의 삶에 익숙해지면 잊어버리곤 했었다. 하지만 양탄자와 함마드는 늘 왕자의 운명과 연결되어 있었고 양탄자를 찾아가는 여정속에서 자신의 운명과 마주하게 된다.

<왈라드는 더 주의 깊게 양탄자를 들여다보며 길 하나하나를 훑어보았다. 그러면서 그 길이 처음에 바랐던 것과는 전혀 다른 곳으로 향해있다는 것을 깨달았다. 더욱이 많은 경우에는 그 길을 포기할 수도 있다는 걸 알게 되었다. 그리고 가끔 뜻하지 않은 일로 처음에 마음먹었던 것과는 완전히 달라지기도 하지만, 왈리드가 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 경우에는 개개인이 자기네의 꿈과 의지를 접지 않으면 처음에 가고 싶었던 길로 갈 수 있다는 것도 깨달았다.>

왕자는 자신의 운명을 탓하면 자기 자신을 놓아버리려고도 했었고, 다른 편안한 삶에 젖어 운명이 흘러가는대로 놔두기도 했었다. 하지만 결국 깨닫는다. 운명은 한 가지 길만이 아닌 여러가지 길이라는 것을. 그리고 묵묵이 자신만의 길을 가는 사람에게 운명은 찬란하고 밝은 길을 준비해준다는 것을 말이다.

이 책을 읽으며, 그리고 때때로 내 자신에게 묻곤 했었다. 이미 정해진 운명이라면 애쓸 필요 없지 않겠느냐고. 하지만 떠돌이 왕 왈리드, 아니 말리크는 말한다. 뭇 사람은 자기가 원하는 대로 할 수 있는 힘을 가졌다고. 나도 내가 원하는 나의 미래를 가지고 있다. 그 미래를 똑바로 바라보며, 운명이 나에게 열어 준 여러가지 길로 묵묵이 나아가 나의 운명을 개척할 것이다. 떠돌이 왕이 그랬던 것처럼.

나도 그 색에 물들고 싶다

여행, 색에 물들다
강미승 지음, 장성철 감수 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 3월

 
컬러테라피-이는 색을 통해 인간의 마음을 움직이게 하고 자극하는 색채심리에서 확장된 분야로 인간의 심리적, 정신적, 생리적 측면을 고려해 적절하게 자극하고 균형을 이룰 수 있게 보완하는 색채치료 분야다. 

마음이 심란할 때 초록색 들판을 보면 안정된다던지, 기운이 없을 때 빨간색을 보면 없던 기운도 생긴다던지....자신이 좋아하는 색으로부터 위로받은 적이 있는 사람은 이해할 것이다. 누구나 선호하는 색이 있고, 힘들 때 바라보면 위안이 되는 색이 있다. <여행, 색에 물들다>의 저자 강미승씨 역시 그렇게 생각하지 않았을까? 그래서 여행과 색이 결합한 새로운 책이 탄생하지 않았을까 싶다.

요 근래들어, 손에 잡는 여행책마다 나를 자극하고 떠나고싶게 만들었다. '꼭 가야해~ 가서 자아를 찾고 나를 발견해야 해!' 라는 의지가 책 곳곳에 충만했다. 하지만 이 책은 떠나고싶게 만들되, 대신 마음을 차분하게 가라앉혀주었다. 아마 이게 컬러테라피의 효과인가보다.

<여행, 색에 물들다>에는 어느 곳을 여행했는지도, 어느 곳을 경유했는지도, 유명한 관광지 어느어느 곳을 다녀왔는지도 자세하게 나와있지 않다. 다만, 그녀의 사진들로 짐작할 뿐이다. 자세한 지명대신, 이런 풍경들이 담겨있다. 삭막한 뉴욕의 어느 새벽녘, 파란색 용기의 테이크아웃 커피 한 잔을 나누는 여유, 네델란드 잔세스카스의 아름다운 풍차, 이스탄불 갈라타 다리에서 바라본 눈이 시일 정도로 예쁜 오렌지빛 노을, 종종 봐서 낯익은 빨간색 뉴비틀 자동차, 그리고 아이들의 투명할 정도로 해맑은 웃음.

여행지에서만 발견할 수 있는 색깔과, 풍경들로 인해 마음은 차분해지고 그녀의 짧은 독백과 같은 글로 인해 나 자신도 발견하게 된다. 색에 물든 여행이 어느새 내 마음까지 따뜻하게 적시고 있는 것을 발견하게 된다.

"...여행하는 마음만이라도 가졌으면 좋겠다. 아주 가까이는 자신의 방에서부터 시작해 동네나 자주 가는 곳을 여행하는 마음으로 바라보면 얼마나 좋을까. 그것은 뭐든 받아들이고 신기해하고 감동하는 습관을 갖게 되는 것을 의미한다. 그러면 그곳으로부터 희망이 꽃피고 도전이 생기며, 이를 사랑이라 부를 날도 올 것이다."

언젠가는 일상에서의 짐을 모두 내려놓고 나 하나만 간직한 채 여행을 떠날 것이다. 하지만 여행을 떠나기 전 강미승씨가 에필로그에서 말했듯, 여행하는 마음을 가진 채 모든 것에 감동하고 감사해하는 삶을 살아야겠다. 그러면 나의 일상은 늘, 여행지에서 느끼는 감동으로 차오를 것이며 동시에 내가 꿈꾸는 아름다운 색으로 물들 것이기 때문이다.

양면이 모두 날카로운 칼, 연민

연민 - 사랑할 때 버려야 할 지독한 감정
슈테판 츠바이크 지음, 이온화 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2007년 12월

 
모든 일의 시작은 '연민'이였다.

호프밀러 소위는 한 기병대에 속한 활달한, 그러나 자신의 앞날에 대해 깊이 생각해본 적 없는 가벼운 사람이였다. 그런 그가 우연히, 도시의 가장 부자인 케케스팔바씨를 알게 되고 저녁식사에 초대받게 된다. 맛있는 음식과 흥겨운 음악에 취한 그는 곧, 분위기에 젖어든다. 흥겨운 기분에 젖은 그가 예의를 차린답시고 집주인의 딸에게 청한 춤신청이 그를 헤어나올 수 없는 연민 속으로 끌고 들어간다. 

집주인의 딸 에디트는 다리를 쓰지 못하는 장애인이였다. 호프밀러 소위가 비록 악의없이 실수를 저질렀지만, 그의 행동으로 인해 에디트는 큰 충격을 받는다. 맨 처음, 호프밀러 소위는 자신의 행동이 부대와 거리에 나쁜 소문으로 퍼질 것이 두려워, 전전긍긍하게 된다. 자신의 실수를 덮고자 케케스팔바 저택에 드나들며 친해지게 된 에디트와 일로나는 소위가 전에 느끼지 못한 가정의 따뜻함과 남매의 따뜻한 정을 느끼게 해주었고, 그는 그녀들과 허물없이 친해진다.

하지만 에디트가 키워 온 감정과, 호프밀러 소위가 키워 온 감정은 다른 것이였다. 소위는 연민이였지만 에디트는 사랑이였다. 그것도 일방적이고, 열정적인 사랑. 소위는 그것을 알았을때 냉정하고 차분하게, 그리고 확실하게 대처해야만 했다. 하지만 그는 자신의 '연민'이 이 소녀에게, 그리고 등이 굽은 유태인 노인에게 얼마나 큰 영향을 미치는지 알게 되고, 자신의 말 한마디에 좌지우지 되는 부녀에게 마치 자신이 '신'이 되는 것 같은 기분마저 느낀다.

모든 악은 절반의 우유부단에서 나온다고 했다. 이도저도 결정하지 못하고 그들이 불쌍하다는 연민의 감정만으로, 호프밀러 소위는 케케스팔바 집안에 이리저리 끌려 다닌다. 모든것을 놓아두고 도망치려고도 했고, 사실대로 이야기하려고도 했으나 노인의 창백하고 하얀 손마디 앞에, 에디트의 신경질적이고 병색이 완연한 얼굴 앞에 매번 굴복하고 만다.

"친애하는 소위님, 우리는 연민을 제대로 관리해야만 합니다. 그렇지 않으면 무관심보다도 더 나쁜 해를 끼치게 됩니다. 우리 의사들은 그것을 알고 있고, 판사와 경찰과 전당포주인까지도 그걸 압니다. 그들이 모두 그 연민에 양보하려고만 든다면 우리의 세상은 멈출 것입니다. 위험한 것이지요. 연민은 위험한 것입니다! 당신이 직접 보셨잖아요. 연민이 어떤 결과를 낳았는지."<p.222>

우리는 살아가면서 '연민'이란 이름의 칼을 자주 꺼내든다. 불쌍한 사람들을 보며 '연민'이라 불리는 도구로 도움을 주고자 하지만 그것은 양날의 칼과 같다. 조심해서 다루면 도움이 되겠지만, 잘못하면 나에게까지 칼날이 깊은 상처를 남길 수 있다는 걸 알아야한다. 호프밀러 소위는 연민이란 칼이 자신의 목에 칼날을 들이대는대도 모르는척 했고, 결국 자신에게 그리고 케케스팔바 집안에 지울 수 없는 상처를 남기고 만다.

호프밀러 소위는 자신의 죄책감으로 인해 전쟁에서 다른 사람보다 용감하게 전투에 임한다. 그리고 그 결과,훈장까지 받는다. 그러면서 잊혀지지 않을것만 같았던 자신의 연민으로 인한 끔찍한 결과를 차츰 잊게 된다. 하지만 그는 알게 된다. 자신의 양심까지 속일 수는 없다는 것을.
<진실을 알고 있는 이 세상에 남은 유일한 사람인, 이 남자의 존재가 나를 압박했다. 점잖게 차려입은 고상한 사람들 사이에 앉은 나는 어둠 속에서 완전히 발가벗겨진 것처럼 덜덜 떨고 있었는데, 그것은 조명이 들어오기만 하면 곧바로 내가 발각될 것이 분명했기 때문이었다. 그래서 나는 첫 막이 끝나고 중간 휴식을 알리는, 짧은 어둠과 밝음 사이 그 찰나에 재빨리 고개를 숙이고 통로를 지나 밖으로 나왔다. 아주 재빨리 빠져나왔기 때문에 그가 나를 보지 못했을 거라고, 나를 알아보지 못했을 거라고 믿고 있다. 그러나 그 이후로 나는, 양심이 알고 있는 한 그 어떤 죄도 결코 망각되지 않는다는 것을 깨달았다.p.444>

호프밀러 소위의 연민은 분명 의로운 동기에서 출발한 것임에 틀림없다. 하지만 그는 적절하게 조절할 줄 몰랐다. 그래서 자신뿐만 아니라 상대방까지 파멸에 이르게 만들었다. 그는 자신의 연민으로 인해 평생 자신의 양심을 마주대하며 살게 될 것이다. 잊혀졌다고 생각하는 그 찰나의 시간까지도.