외로운 건 싫은데 혼자 있고 싶어

외로운 건 싫은데 혼자 있고 싶어 - INFP 공감 100배 에세이
우유곽 지음 / 팩토리나인 / 2023년 6월

MBTI 하나하나 따지고 들자면 인프피(INFP)만 이상한가? 다 이상하지. 생각이 많은 인프피라면 신중한 거로 생각하는데 그 생각을 입 밖으로 내뱉는 게 겁이 난다는 말에 소심함을 추가해 본다. 신중한 소심이 나쁘지 않은데. 이들을 긍정적으로 바라보는 나는 엔팁(ENTP)이다. (그래도 답답한 건 참을 수 없어 몇 가지 적어 본다)

선택에 있어 투명 인간 취급당하길 바라는 인프피는 배려와 양보의 아이콘과 선택의 기로에서 휴식까지 취하는 영리한(?) 자들이다. 혹시나 발생하게 될 신경전이나 다툼을 미리 예방하는 차원에서 한 발 뒤로 물러선다지만 선택권 받기를 거부한다. 배려해 준답시고 인프피에게 선택권을 주려는 이들이 있다는 말에 한마디만 보태자면, 그들도 때로는 지쳐서 그럴 수도 있다는 생각을 해줬으면 좋겠다. 선택권을 주지 말라는 말은 정말 무섭게 들린다.

인프피의 5대 착각 중에 가슴 아픈 착각을 발견했다. 발표를 너무 못해 망했다며 사람들이 비웃을 거라고 생각한다는데 책의 정답처럼 정말 아무도 신경 안 쓴다. 오히려 다른 점에 집중한다는 말이 맞다. 인프피의 급발진 과정에 맞장구를 쳐본다. 관심 → 주위 → 경고 → 최후통첩 → 버럭 순서로 진행되는데 상대에게 보이는 건 관심과 버럭 뿐이다. 중간이 없다. 그때그때 풀고 넘어가면 서로가 편한데, 인프피는 생략 과정에서 충분히 소멸 가능한 요소를 찾는 평화주의자로 보인다.

의외로 당하는 건 절대 못 참는 인프피. 하지만 상황 파악이 늦은 탓에 제대로 된 대응을 못 한다는데, (그런 겁니까? 참는 건 줄 알았는데) 당한 만큼 복수해야 직성이 풀리고 복수의 순간을 위해 생각해 뒀던 여러 가지 공격 중 한 가지를 꺼낸다고 한다. (생각이 많은 이유가 여기에 있는 건가?) 그나저나 복수의 순간을 위해 꼼꼼히 준비한다는 사실은 처음 알았다. 그런데 상대방은 전혀 타격을 입지 않거나 되려 미안해지게 되는 경우가 많다고 한다. 저자의 말을 빌리자면 냥냥 펀치 수준의 데미지. (캐릭터만큼 귀여운 표현이다) 더 귀여운 사실은 본인은 만족스러워 한다는 것이다.

다 그런 건 아니지만 이 책이 말하는 인프피는 배려의 아이콘이 맞고 귀여운 건 틀림없는 것 같다.


컬처블룸을 통해 도서를 제공받아 개인적인 생각을 작성하였습니다.

처음이고 싶은 남자 마지막이고 싶은 여자

처음이고 싶은 남자 마지막이고 싶은 여자
세키구치 미나코 지음, 윤성규 옮김 / 창심소 / 2023년 7월

흔히 의사소통을 극복하기 위해 스피치 학원에 다닌다던가 소모임이나 인터넷 카페 활동을 하는데, 호스티스라니? 미나코는 이성 간의 커뮤니케이션의 해결에 집중한 걸까? 음주와 접대로 오고 가는 소통에서 무엇을 발견했을까?

의사소통 장애를 극복하고자 호스티스 세계로 뛰어든 세키구치 미나코는 연애 심리학까지 독학해가며 9년간 넘버원 호스티스를 유지하다가 은퇴했고, 현재는 낯가림이 심하고 적극적이지 못한 과거의 자신과 같은 남녀들의 결혼에 도움을 주고 있다고 한다.

“체인지 하지 마시고, 챌린지 해 봐요!”

미나코가 손님들의 선택을 받지 못하고 체인지 당하기 직전 한 말이다. ’대화가 안 통한다, 못생긴 건 사양한다‘ 등의 말을 듣고 화장실에서 우는 일이 많았는데 위트 있는 말솜씨를 뽐내기까지 얼마나 많은 노력을 했을까. 의사소통 장애라도 남녀의 속마음을 이해하면 인생이 바뀔 수 있다며 남녀의 심리나 차이를 책 속에 담았으며, 남성 손님들과 실제 있었던 내밀한 남녀의 일화, 그리고 호스티스들이 직접 실천하고 있는 남성을 사로잡는 비법 등이 바탕을 이룬다.

“키가 작은 남자와 같이할 수는 있지만, 키가 작은 콤플렉스까지는 같이할 수 없어.“

콤플렉스로 의기소침한 남성을 좋아할 여자는 없다. 키가 작더라도 자신감만 있다면 교제하는 데 전혀 문제 되지 않는다. 매력의 본질은 자신감이라는 사실을 깨닫고 키가 작거나 예쁘지 않다는 결점 그 자체보다, 어떻게 결점을 여기는지가 더 중요하다는 사실을 깨달으며 미나코는 본격적으로 소통의 물꼬를 트기 시작한다.

모든 관계에서 자신감이 빠진 배려는 눈치라고 생각한다. 모나코 역시 눈치와 배려를 구분하며 중요하게 다루고 있다. 배려를 잘하는 것과 눈치가 빠른 것의 경계선에 대한 이야기에서 관찰력과 상상력이 동원되는데 호스티스 경험으로 얻은 긍정적인 결과로 보였다.

있는 그대로의 모습은 괜찮을 리 없다며 현상 유지 편향을 타파하는 법과 상대가 아쉬움이 남도록 연출하는 틀을 잡는 법 등 남들 다하는 평범한 연애조차 못 하는 이들에게 아낌없는 조언을 남겼다. 연애와 섹스, 의사소통, 그린라이트 시그널로 구분하여 다양한 남녀 심리전을 펼쳐 놓았으며, 오해 만발 남녀 속 사정을 해피 만능 팁과 해피 톡의 예시로 재밌게 풀어내어 남녀 관계 소통 문제를 쉽게 해결할 수 있게 도와주기도 한다.

데이트 : 남자에게는 승부처, 여자에게는 탐색전
아이콘택트 : 남자는 자신감의 표출, 여자는 호감의 표출
먹히는 칭찬 : 남자는 넘버원이 되고 싶고, 여자는 온리 원이 되고 싶다
동작 : 남자가 숨기는 것은 손에 나타나고, 여자가 숨기는 것은 입술에 나타난다

위와 같이 전혀 다른 사고방식의이성을 다루는 팁이 궁금하다면 이 책을 읽어보길 바란다.

컬처블룸을 통해 도서를 제공받아 주관적인 생각을 작성하였습니다.

생물학의 쓸모 - 눈에 보이지 않는 세계를 위하여

생물학의 쓸모 - 인류의 과거, 현재, 미래를 읽는 21세기 시스템의 언어 ㅣ 쓸모 시리즈 3
김응빈 지음 / 더퀘스트 / 2023년 6월

이 책은 생물학의 기초 정보를 제공하면서 다양한 현실 문제와 생물학이 어떻게 연결되고 관계를 이어가는지 세포, 호흡, DNA, 미생물, 생태계의 이야기로 접할 수 있다.



“우리의 삶에서 진정 중요한 순간은 출생도, 결혼도, 사망도 아닌 바로 낭배형성이다.”



영국의 저명한 발생학자 루이스 월퍼트가 남긴 유명한 말이다. 이 책은 세포 이야기로 시작하는데 눈에 띄는 문장이라 적어봤다. 그만큼 세포가 중요하다는 것을 강조하고 있다.



산소가 없으면 숨을 쉴 수 없다는 당연한 문제를 이야기하면서 산소가 없어도 숨 쉴 수 있는 생물에 대한 기대심리를 건드리는 희망의 메시지를 던진다. 그 생물의 미세한 숨에 기대어 새로운 가능성을 살피고 있다면? 질문의 꼬리를 이어가다 보니 과학적 호기심에서 시작된 물음은 철학적 성찰로 확장되고 철학자들의 이야기로 이어져 숨과 공기에 대한 답을 찾는 과정을 이 책은 그려보기도 한다.

이어서 인간을 비롯한 모든 생물의 설계도이자 행동 지침서인 DNA와 박멸의 대상에서 팬데믹 시대의 생존 지식이 된 미생물, 지구라는 거대한 생태계의 원리도 다루고 있다.



철새 몸속의 내비게이션이라며 생물 나침반을 설명하는 부분에서 동물은 인간보다 훨씬 먼저 지구 자기의 존재를 알고 이를 이용했다는 사실이 놀라웠다. 생물 나침반 존재가 명확해지자 과학자들은 자연스레 그 실체에 관심을 갖고 연구를 이어갔다고 한다. 부리 위쪽에 있는 구조체는 실제 나침반처럼 자철석이 주성분이고, 망막에 있는 것은 크립토크롬이라는 단백질로 되어 있어 지구 자기장을 감지하는 자기수용체 역할을 하는 것으로 보인다고 말했다.

미생물은 지구에 있는 생물 중 가장 널리 퍼져 있고 그 종류도 가장 다양한데, 우리가 접한 미생물은 고작 1퍼센트 남짓이라는 사실에 또 한 번 놀랐다. 도대체 얼마나 많은 미생물과 함께 사는 건지. 다르게 생각해 보면 99퍼센트라는 거대한 희망이 주위에 있다는 생각도 해본다. 박멸의 대상이기도 했던 미생물이 우리 생존과 깊게 관련된 지식이자 해답이 되었다는 걸 생각해 보면 틀린 말도 아니다.

지구 생명체의 화학적 기반인 탄소는 오늘날 세계 경제를 주도하는 에너지인 화석연료의 주성분인데 소비량이 증가할수록 대기로 배출되는 이산화탄소량 또한 늘어나 지구온난화를 가속하여 기후변화를 비롯한 많은 환경문제를 일으키고 있다. 농축산업을 포함한 인간의 활동에서 비롯된 지구온난화의 그 중심에 화석연료 사용량의 급증이 있기에 친환경 에너지 개발이 시급하다. 생물연료나 2차 전지로 다음을 준비할 것을 이 책은 강조하고 있지만 결국 우리 삶은 미생물에 달려 있다는 결론을 내놓는다.

“인간 중심적 환경관에서 벗어나 생태주의적 가치관으로 의식을 전환하지 않고는 근본적으로 환경문제를 해결할 수 없다.”

건강한 삶을 살고 싶다면 대자연을 향한 이기심부터 버려야 할 것 같다. 눈에 보이지 않는 세계가 인류의 미래를 밝히는 데 걸림돌이 되지 않기 위해서라도.

* 컬처블룸을 통해 도서를 지원받아 작성하였습니다.

작은 생명은 없다

작은 생명은 없다 - 세계 최초, 유기동물 호스피스에서의 사랑과 이별 이야기
알렉시스 플레밍 지음, 강미소 옮김 / 언제나북스 / 2023년 5월

옆에 아픈 반려견이 코를 골고 자고 있다. 코를 골다가 호흡을 멈추기도 하고, 깊은 잠에 빠지면 코를 안 골아도 호흡을 멈춘다. 낮에는 새소리와 주변 소음으로 귀를 쫑긋 세우고 짖어대기 바쁘지만, 밤이 되면 비상이다. 지켜보고 있다가 숨을 들이마시고 내쉬기 위해 움직이는 배가 멈춰버리면 흔들어서 깨워야 하기 때문이다. 이 책을 펼치기가 조심스러웠고 읽기 시작하는 순간 무서웠다.

“그래, 이 모든 일은 ‘매기’로부터 시작되었다.”

남자는 한쪽 발로 개를 걷어찼다. 개가 움찔하더니 본능적으로 남자가 시키는 대로 움직였다. 매기와 알렉시스 플레밍과의 만남에서 중요한 건 안정보다 안전을 지키는 것이었다.

“하하, 물에 들어가 있으면서 물기를 털어 내면 뭐 하니, 매기!”

매기는 과거를 잊은 채 밝고 활달한 아이로 성장했지만 알렉시스 플레밍은 크론병 진단을 받게 된다. 잠시 매기와 떨어져 지낼 때는 알렉시스 플레밍의 엄마가 아주 다정한 방식으로 매기가 무엇을 했는지 메시지로 알려주었다.

“안녕, 엄마! 오늘 할머니와 호수에 갔어. 커다란 막대기를 들고 물놀이하다가 물기를 마구 털었더니 할머니가 흠뻑 젖었지 뭐람. 사랑해, 엄마. - 매기가”

그리고 매기의 병.

매기는 평소처럼 즐겁게 정원을 돌아다니며 냄새 맡고 일광욕도 즐긴다. 밥도 잘 먹고 아픈 기색도 전혀 없다. 하지만 무언가 문제가 생겼다는 건 매기도 인지하고 있을 것이다. 늘 궁금하다. 아이의 아픔의 강도와 슬픔의 정도가. 옆에서 지켜보는 것밖에 할 수 없다는 사실에 답답하고 눈물만 나지만, 한결같이 혀를 내밀어 볼에다 손에다 사랑을 표현하는 아이를 보면 자연스럽게 미소가 지어진다. 끝까지 선물 같은 녀석이다.

“매기야, 사랑해. 널 정말 정말 사랑한단다.”

사랑한다는 말에 오글거리는 타입인데 아픈 아이를 곁에 두니 밥 먹는 것보다 더 신경 써서 진심을 다해 말을 한다. 알렉시스 클레밍의 한마디 한마디가 공감으로 가득하다. 매기의 수술 위험성을 인지하고 수술하였으나 결과는 좋지 않아 결국 안락사를 하게된다.

“내가 알고 있던 세상도 끝났다.”

무섭고 두려운 세상과 마주했다. 사랑스러운 아이가 없는 세상. 아픈 아이를 보며 상상하다가 고개를 저으며 부정하던 세상. 위 문장을 읽는 순간 모든 게 멈춰버리는 것 같았다.

“매기가 혼란스럽게 보냈을 시간들을 상상했다. 녀석은 주인이 어디에 있는지, 왜 이런 일이 일어나도록 홀로 내버려 뒀는지 궁금했을 것이다. 배신감을 느꼈을지도 모른다. 아이가 혼자 죽었지만, 나는 녀석이 사랑으로 가득한 삶을 살다 갔다고 되뇌었다. 그것만이 지금의 고통을 돌파할 수 있는 유일한 방법이었다.”

슬픔 속에서 미소를 짓게 했던 ”매기 플레밍 동물 호스피스’는 미지의 세계로 인도한다. 새로운 만남은 이어지고 생을 마감하는 순간에는 고통스러웠지만 다행히 빠르게 지나갔으며 꽤 침착했다. 경험과 수용의 결과라고 해야 할지는 모르겠지만.

누구든 살아가며 경이로움, 공포, 미지의 무언가를 통제할 수 없고, 사건도 죽음도 계속 일어나기에 그것이 삶이라고 알렉시스 플레밍은 말한다. 삶이 끝날 때 죽음을 받아들이고 견디는 것이 가장 평화로운 방법임을 깨달았다고 한다. 내가 알고 있던 세상이 끝나는 순간에 어떻게 아이의 죽음을 받아들여야 할지 생각하기도 싫다. 하지만 다가올 일은 없어지지 않는다. 죽음을 최대한 평화롭고 존엄하게 만드는 일에 앞장선 알렉시스 플레밍의 ‘작은 생명은 없다’를 통해 이별의 아픔을 당겨 느끼면서 생명의 소중함을 더 크게 느낄 수 있었다.


* 컬처블룸을 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.

요가 숲 차

요가 숲 차 - 나의 몸을 존중하고 계절의 감각을 찾고 산뜻하게 회복한다
신미경 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 5월

프롤로그 첫 문장에서 잠시 생각에 빠졌다.

“인생을 다시 살 수 있다면”

인생을 다시 살 수 있다면 후회한 일들의 나열로 잠시 괴롭다가도 새로운 인생 설계에 집중하며 지나온 삶을 되돌아보는 시간을 갖게 된다. 지금과는 다른 삶을 꿈꾸며 투두리스트와 버킷리스트로 꽉 채우고, 내일을 기다리는 일에 행복을 쏟아붓는 상상을 할 것 같다. 왜 인생을 다시 산다면 내일을 꿈꾸데 무조건적인 행복이 충만할 거라 생각할까? 살날이 많아서? 전생에서 잘 사는 법의 힌트를 얻어서?

삶에 득이 되는 요소가 충만하면 사는 게 편하고 행복 또한 쉽게 이어진다. 다시 사는 인생에서는 만만한 출발선을 제공받아 도전에 대한 자신감 또한 수직 상승일 테다. 그런데 인생의 고비 없이 만족감을 얼마나 느낄 수 있을까?

어차피 인생은 다시 살 수 없고 현생에서 만족하는 삶을 사는 데 집중해야 한다. 이 책의 저자 신미경 작가는 뜨겁지도 차갑지도 않은 적당한 수준의 골디락스를 찾아서 ‘요가, 숲, 차’를 매개로 하는 소소한 웰니스 라이프에 대한 기록을 소개한다. 나의 몸을 존중하고, 계절의 감각을 찾고, 산뜻하게 회복하는 일상의 차분한 행복 유지가 다시 사는 인생의 설레는 행복을 이긴 느낌이다.

‘요가, 숲, 차’
느긋함과 평화로움의 상징처럼 다가왔다. 단숨에 필요한 건 쉼이라는 사실을 알 수 있었다. 요가와 명상으로 낯선 목적지에 가더라도 집 같은 편안함이 새로운 환경이 주는 설렘 위로 덮일 만큼 쉼의 달인이 된 신미경 작가님.

몸이 경직될 때 온 힘을 다해 웃고 나면 긴장이 사라지고 마음이 편해지며, 모든 일이 잘 풀릴 거 같은 긍정감이 스민다고 한다. 즉각적인 이완과 긍정적인 마음까지 단번에 심어주는 일은 쉽다며 “마음으로도 웃고 간까지 웃어라” 라고 영화 대사를 인용한 부분에서 느슨함에 몸을 맡기고 있다가 누군가가 상쾌한 박하사탕을 입에 넣어준 기분이 들었다. 그리고 간에 눈, 코, 입을 새겨 삐죽삐죽 웃는 상상을 해봤다. 생각만으로도 웃기다.

이 책은 몸의 감각을 깨우는 요가로 몸에 대한 존중을 이야기하며, 좋은 컨디션이란 보이지 않는 공기, 온도, 습도, 냄새, 소음을 관리할 때 찾아온다는 걸 깨닫고 여러 전문적인 도구와 식물로 세심하게 환경을 정비하여 집을 숲에 온 기분에 가까워질 정도로 꾸미는 치유의 공간을 소개한다. 차 한잔 우려 마시며 멍하니 앉아 손에 쥔 따스한 찻잔의 온기가 알게 모르게 지친 마음을 위로하는 일상의 위안에 대해서도 차분하게 이어간다.

번아웃과 인생 권태기로 지친 이들에게 지금의 감정을 피하지 않고 마주하며 불필요한 긴장을 내려놓는 데 도움이 되는 ‘요가, 숲, 차’라는 셀프 복지를 소개한 책이다. 내 삶을 다스리는 건 나 자신이다. 내게 필요한 복지는 무엇인지 찾아 조금씩 천천히 인생을 스케치하다 보면 언젠가는 풍성함에 익숙한 내가 되어있지 않을까?

자기계발서를 읽어도 제자리인 사람과 조급함에 일이 잘 안 풀리는 분께 느슨한 마음의 위력을 안겨줄 ‘요가 숲 차’를 권한다.

* 컬처블룸을 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.