트뤼포 시네필의 영원한 초상

트뤼포 - 시네필의 영원한 초상 ㅣ 현대 예술의 거장
앙투안 드 베크.세르주 투비아나 지음, 한상준 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

끝이 보이지 않는 바다를 향해 뛰어들 기세로 달리던 앙트완은 막상 바다 앞에 도착하자 멈춰 선다. 달리는 동안 스쳐 지나간 무언가로부터의 해방에 힘입어 뒤돌아 카메라를 응시한다. 구속과 같은 바다의 끝을 마주하지만 뒤돌아 또 다른 앞을 향해 세상과 맞설 준비가 된 앙트완. 그는 트뤼포였다.

영화 ‘400번의 구타’는 트뤼포를 널리 알린 작품이다. 영화로, 한 인간으로 이 작품만큼 트뤼포의 세계에 머물게 하는 작품은 없다.


트뤼포 : 시네필의 영원한 초상
앙투안 드 베크,세르주 투비아나 저 / 한상준 역
을유문화사 | 2022년


‘인생, 그것은 스크린이었다.‘

굴곡 많은 과거사는 훌륭한 소재거리였다. 그에게 풍요로운 원천이자 일차 자료, 일종의 이야기 보고였으며, 삶의 격렬했던 순간을 서로 연결해 주는 길잡이가 바로 영화였다. 그리고 스크린, 즉 영화관은 그의 피신처였다.


『나는 하늘을 오랫동안 쳐다보지 않는다. 나의 눈동자가 땅으로 되돌아올 때 세상은 내게 소름 끼치는 모습으로 나타나기 때문이다』

그에게 부모는 인간 그 이상이 아니었으며, 부모가 된 건 우연이고 타인에 지나지 않았다. 우정 또한 믿지 않았으며, 정치인이란 똑똑한 불량배라고 생각한 그의 세상에서 하늘을 올려다보며 평화로운 한숨을 쉬느니, 쉴 틈 없이 직진하며 아웃포커싱 하듯 지나쳤고, 부모의 보호에서 풀려나면서 “늘 구멍 난 상태”로 자유로운 삶을 시작한다.


트뤼포는 스크린 속 여자들의 몸짓과 신체를 묘사하면서 에로틱한 페티시즘으로 채워진 표현을 멋대로 사용하기도 했다. 숙련된 시선으로 포착한 날카로운 앵글은 그의 사생활을 생각나게도 한다.

『얼굴은 속마음을 감출 수 있고, 수줍음도 거짓일 수 있고, 정조는 위장될 수 있지만, 브래지어는 결코 거짓말을 하지 않기 때문이다』

사적이고 은밀한 요소를 어필하면서 영화를 넘어 현실을 자극하는 그의 시선은 정말 매력적으로 다가왔다.


아벨 강스를 옹호하는 그의 말에서는 극도의 역설 취미를 가지고 특정 작품이 지닌 결점을 활용해 작가 정책을 설명하기도 했다. 아벨 강스는 전혀 재능을 소유하고 있지 않다. 실은 재능이 그를 소유하고 있는 것이라며 실패가 곧 재능이라고 말한다. 뒤이어 완벽성과 성공 등의 표현이 비천하고 저속하고 부도덕하고 추잡한 것이라고 선언한다. 따라서 작가 정책이란 전부 이른바 “덜 중요한 영화의 역설”에 그 토대를 두며 비타협적이고도 매우 설득력 있는 비평을 이어간다.

『몇 년 전 순진무구한 스무 살의 나였다면 이 같은 영화를 통틀어 맹렬하게 비난했을 것이다. 오늘 나는 훌륭하다기보다는 영리한, 고결하다기보다는 빈틈없는, 다감하다기보다는 눈치 빠른 영화에 부분적으로나마 감탄하는 나 자신을 문득 깨닫고는 얼마간의 씁쓸함을 느낀다』

오직 자신의 비타협적인 비평만이 영화에 대한 애정을 드러낼 수 있다고 여긴 걸까. 그를 잃어가는 순응적인 부딪침의 씁쓸한 말도 참 좋다.


수치스러웠을 자신의 욕망을 진정시키고, 과거 온갖 어려움을 잊도록 해준 시네필로서의 열정은 을유문화사 현대 예술의 거장 시리즈인 『트뤼포』에서 그의 영원한 초상은 계속 이어진다.

트뤼포의 인생을 흡수하고만 싶다. 영화에 담긴 메시지를 꺼내놓지도 못하겠다. 글로 표현하기엔 온통 감탄사로 뭉쳐진 여운이 지금 이 순간에는 언어화를 쉬이 허락하지 않는다.

디컨슈머

디컨슈머 - 소비하지 않는 소비자들이 온다
J. B. 매키넌 지음, 김하현 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

현재 주 4.5일 근무를 하고 있다. 근무 시간을 더 줄이고 취미생활에 집중하고 싶지만 망설여진다. 소비를 어디까지 할 것인가와 지출의 상한선을 정하는 일의 고민 때문이다. 저축보다 소비를 우선순위에 둔 이유는 현재를 중시하는 긍정적인 마인드 덕분이라고나 할까. 이런 생각에 잠긴 나날 속에서 마주한 디컨슈머는 결단의 순간이 다가오고 있음을 알려주는 예고장 같았다.


예고는 예상을 뛰어넘어 방대했다. 한 개인의 사소한 결단과는 사이즈가 다른, 지구를 숨 쉬게 하는 일에 디컨슈머의 영향력을 펼쳐놓았다. 소비의 딜레마를 지구에서 인류의 삶을 유지할 수 있느냐 없느냐의 문제로 보고 있는 와중에 소심하기 그지없는 취미를 위한 고민은 조용히 묻어뒀다.



『우리가 그동안 이 모든 것에 대처해온 방식은 소비를 줄이는 것이 아니라 ‘녹색화’하는 것이었다. 전 세계 휘발유를 태우는 자동차를 전기차로 대체하고 석탄이 아닌 바람과 태양에서 얻은 에너지로 핸드폰을 충전하는 데 초점을 맞추었다. (…) 그러나 소비문화를 녹색화함으로써 물질 소비가 극적으로 줄어든 지역은 전 세계에 단 한곳도 없다』


이러한 녹색화의 노력은 전 세계 소비 증가량으로 남김없이 상쇄되어 이산화탄소량을 줄이지 못한다는 게 문제다. 디컨슈머의 필요성을 이해하는데 큰 도움이 되는 부분이다.



우리가 과시적 소비를 하는 본질적 이유는 탐욕스럽고 샘이 많고 경쟁적이어서가 아니라 자기 존중이라 부르는 만족스러운 상태를 추구하기 때문이라는데, 생존을 위한 소비가 아닌 ‘과시적’이라는 말에 주목할 필요가 있다. 구입하고 들고 다니지 않는 백, 사놓고 읽지 않는 책을 보니 자기만족의 끝은 보이지 않는다. 우선 ‘과시적‘이라는 표현에서 벗어나는 일부터 해야겠다.



1991년 소련이 무너졌다. 거의 10년간 옛 공산주의 왕국은 탈근대화를 거쳤으며 이산화탄소 배출량은 3분의 1이 줄었다. 이는 팬데믹 동안 가장 단속이 엄격했던 4주간 중국에서 감소한 25퍼센트보다 더 큰 감소량이라고 한다. 코로나 팬데믹은 질병의 문제를 떠나 다양한 각도로 연결 짓는 과정이나 결과에 봉착하게 한다. 마치 의도적인 실험대 속에 디컨슈머 실천을 강요한다는 어이없는 생각에까지 이르게 하니. 소련의 붕괴로 인한 탈근대화와 팬데믹으로 인한 소비 감축은 디컨슈머를 가리키고 있긴 하다.



이 책은 기후변화와 삼림 파괴, 바다의 플라스틱 오염 등 지구를 사람이 살 수 없는 곳으로 만드는 여타의 많은 생태 위기를 소비의 영향에서 착안하여 디컨슈머를 통해 해결 방안을 찾아 나간다. ‘첫 번째 희생자는 아마존이 될 것이다.’는 조짐을 시작으로 경제의 종말에 이르기까지의 균열과 ‘더 이상 소비자가 아니라면 우리는 누구일까.’ ‘어떻게 부자가 될 수 있을까.’ 등 굵직한 물음 속에서 사지 않을 자유 혹은 권리에 대한 적응을 제시하고 있다. 이어서 소비주의가 살아남을 마지막 기회인 소비의 변화로 마무리한다.


소비문화를 디지털 영역에 보존하는 것이 마지막 기회라고 한다. 그에 걸맞게 가상 세계라는 완벽한 풍요의 세계에 다가가고 있다. 이 지점에서 무서워진다. 지구를 보존하기 위해 우리를 잃어가는 건 아닌지.




* 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다.

퇴사가 간절한 날에 읽는 철학 이야기

퇴사가 간절한 날에 읽는 철학 이야기
사토 마사루 지음, 최현주 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2022년 11월

아무 문제 없이 일한다면 얼마나 좋을까. 문제를 해결하느냐 또는 문제를 받아들이느냐의 선택의 기로에서 늘 고민한다. 어쨌든 답답하고 복잡한 머릿속을 진정시키기 위해 변화는 필요한데, 그 변화에 철학의 필요성을 제공한 책이다.


『퇴사가 간절한 날에 읽는 철학 이야기』
사토 마사루 저 / 최현주 역 | 동양북스 | 2022년


우선 주변 사항을 정리하고, 고민의 내적 논리 즉, 본질을 파악하는 게 중요하다. 퇴사 앞에서 냉철한 판단과 본질에 이르는 생각을 하는 사람이 얼마나 될까. 하루에도 ‘욱’만 몇십 번 오르락내리락하는데 릴렉스에도 한계가 있다. 그래도 잡다한 이유 갖다 붙이지 않고 본질 파악에 집중하다 보면 하루는 금방 간다.


‘돈’ 관계로 퇴사를 고민하는 분께 도움이 될만한 이야기로 이 책은 시작한다. 돈을 부정해서도 안 되겠지만, 돈 자체는 본질적인 가치가 없기 때문에 스스로 통제할 수 없는 걸 쫓다가 인생이 힘들어질 수도 있다는 점을 강조하고 있다. 욕심이 과하면 화가 따르는 법이니.


근무하면서 가장 스트레스 받는 문제를 파레토 법칙에서 만났다. 일부 구성원에 집단의 급여나 평가가 집중된다는 경험치에 근거한 이론이다. 파레토 법칙의 정리는 둘째고 예시가 눈에 들어왔다.

『개미 무리 중 ‘매우 열심히 일하는 개미, 일하는 개미, 게으른 개미’의 비율이 2:6:2라고 해요』

매우 열심히 일하는 사람이 있는가 하면 게으른 사람도 있다. 물론 열심히 일하는 사람들로만 구성된 조직도 있겠지만, 게으르거나 요령 피우는 사람과 일하는 건 정말 참을 수 없는 일이다. 분위기에 이끌려 나 또한 일에서 한 발 빼게 되고 좋지 않은 결과에 나 자신을 자책하는 일로 이어지면 퇴사를 생각하게 된다. 차라리 파레토법칙의 적용으로 위안 삼아 일을 이어갈 수도 있겠지만, 예시에서 말한 게으른 개미는 존재한다는 점을 잊지 말아야겠다.


파레토법칙은 인간관계로도 설명한 부분이 있다. 사람은 자신이 신경 쓰는 부분에만 눈을 돌리고, 본인을 싫어하는 20%의 사람만 본다. 그건 전체를 보고 있지 않다는 증거라고 하는데, 좋은 사람 한 명만 있어도 일은 할만하다. 좋은 사람과 더 열심히 어울리면 된다. 그리고 게으른 직원 20%만 볼 게 아니라 매우 열심히 하거나 열심히 하는 80%를 봐야 하는데 그걸 놓치고 있었네. 전체를 보면서 일을 해야겠다.


결국 나 자신을 탓하는 게 문제다.

『자기혐오라는 것은 자신을 떼어내어 좀 더 객관적으로 나 자신을 볼 수 있는 거죠. 그래서 자기혐오는 자기반성을 위해서 굉장히 중요해요. (…) 사실 그런 사람들은 자신을 진심으로 탓하지 않는다고 생각해요. 오히려 ‘자책하는 자신’을 좋아하는 거죠. 자기혐오와 세트로 생각해야 하는 것이 자기애입니다』

맞다. 탓할 대상을 찾는데 나 자신만큼 적당한 상대는 없다. 겸손이라고 착각할 때도 있지만 빨리 결론 내리고 마무리 짓기 위해 자기혐오에 빠지는 게 낫다. 자책하는 나 자신을 무언가로부터 건져내기 위해. 그래서 자기혐오와 자기애는 동전의 양면과 같다.


마무리 단계에서 자본주의 시스템에 따른 고독의 실체를 쇼펜하우어 명언과 함께 고독에 대한 철학도 심도 있게 다룬다.

『외로움을 사랑하지 않는 사람은 자유를 사랑하지 않는 인간과 다름없다. 왜냐하면 외로울 때만 인간은 자유롭기 때문이다』


단순한 비즈니스 스킬이 아닌 사물의 본질을 알면 문제를 해결하는 방법이 보인다. 이 책은 본질을 보는 방법을 철학과 함께 대화 형식으로 아주 쉽게 펼쳐냈다.


제목 그대로 퇴사가 간절한 분, 일요일 밤만 되면 출근 생각에 소화가 안 되는 분께 『퇴사가 간절한 날에 읽는 철학 이야기』를 권한다.

포스 메이킹

포스 메이킹 - 멋지고 당당한 여성으로 새로운 인생을 여는 법
신은영 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 12월

고집을 개성의 표현으로 삼아 이를 삶의 성과에 긍정적인 영향으로 받아들이는 사람이 포스 메이커 아닐까.


『포스 메이킹』
멋지고 당당한 여성으로 새로운 인생을 여는 법
신은영 저 | 쌤앤파커스 | 2022년


외향적인 면에서 포스를 생각하면 모델이 떠오른다. 강렬한 눈빛, 솟아오른 어깨, 당당한 워킹이 시선을 사로잡기 때문이다. 이 책은 외모는 물론 내면의 포스까지 다양하게 연결 지어, 1장과 2장에는 저자의 경험을 바탕으로 한 포스 메이킹을 에세이 형식으로 풀어 놓았다. 3, 4장은 유용한 정보로 가득한 포스 연출법이 공개가 된다.


이 책의 시작에 포스 메이킹이 필요한 사람들을 나열해 놓았는데 ‘결국 돈 내는 사람’도 메이킹 대상에 있어 놀랬다. 계산을 먼저 하면 포스 있게 느껴질 때도 있기에 하는 말이다. 전체적으로 자신감이 결여된 사람들이 주가 되는데 저자의 포스 입김만으로 메이킹에 한발 다가간 느낌이다.


『그 어느 것보다 가장 빨리 감정이 전달되는 도구는 가히 목소리라고 할 수 있다. 이미지 시대라고는 하지만 목소리 경쟁력은 외모 경쟁력보다 더 강하다』


포스를 풍기려면 목소리 큰 사람이 더 유리할 거라 생각하는데 아니다. 그건 겁박이다. 목소리 포스 연출을 위해 입을 자주 크게 움직이고, 웃으며 말하며, 얼굴에만 표정이 있는 게 아니라 웃는 음성을 만들자는 게 핵심이다. 일단 입꼬리를 올리는 연습부터 하자. 너무 실없이 과하게 올리지는 말고, 조커로 오해받을 수 있으니.


포스 연출법에 나 자신을 응원하는 방법으로 셀프 토크가 있다. 자신과 건강한 대화야말로 포스를 끌어당기는 힘이라 생각한다. 더 나아가 전화 통화는 자기 모습을 더 적나라하게 볼 기회라는 말에 공간한다. 통화할 때 표정, 제스처, 말투를 보면 내가 상대에게 어떻게 하는지 아주 명확하게 알 수 있다는 생각에 앞으로 ‘통화할 때는 전신거울 앞에서 하자’라는 다짐을 해본다.


사람 사이에서 빛나는 포스 만들기로 사람들에게 부담 없이 다가가는 법과 함께 어울리는 법도 참고할만하다. 되도록 단답형 대답이 나올 수 있는 이야기는 꺼내지 않고 대화가 이어질 수 있게 유도하며, 어색할 것 같으면 칭찬과 질문을 동시에 던지는 등 다양한 팁을 알려주고 있다.


각 장마다 포스풀 타임이 있는데 나 자신에 대해 세밀하게 파고드는 질문 공세로 현재 위치를 파악하고 장단점을 드러내는 데 많은 도움이 되는 시간을 가질 수 있어 좋았다.


만족스러운 결과나 성공이 따라야 포스의 완성 아닐까? 성공을 쫓기만 하다 보면 포스는 오지랖으로 변하기 십상이다. 목표를 향한 과정에서 주목받는 작은 성취감과 도전에 대한 자신감의 뒷받침을 위해 각 단계의 포스 메이킹은 꼭 필요하다.


두 눈이 반짝반짝 빛나고 싶은 분께 멋지고 당당한 여성으로 새로운 인생을 여는 법을 안내한 다이아 마인드 신은영 대표의 『포스 메이킹』을 권한다.

레이디스

레이디스
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김선형 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

『애런에게는 아이가 동행을 받아들여 주었다는 사실만으로 충분했다. 함께 걷다 보니 동행자의 연대감이 마음속에서 생겨났다. 그리고 감정의 저울추를 맞추려는 듯 외로움의 자각도 함께 덮쳐왔다. 두 감각이 다 좋았다. 심장이 더해지는 감정들이었다』

10살 여자아이와 외지인 성인 남자라는 설정이 소설의 흐름을 조마조마하게 만든다. 그의 마음은 그저 현실에 만족하는 것에 들떠 있었으며 순수랑은 다른 느낌으로 다가왔다.

그에게 클레멘트는 행복, 선의, 낙관주의에 힘입어 발이 땅에서 두둥실 떠오르게 하는 곳이다. 새로운 마을, 때 묻지 않은 곳, 다시 태어난 느낌을 선사하는 이곳에서 그저 웃음만 나왔다. 자신이 존재한다는 사실 그 자체를 만끽해 본 적이 없어 너무 들떠 있기도 했다. 쉼 없이 강조되는 주인공의 만족감이 불안을 부추기는 것 같아 페이지를 넘기면서도 언제 터질지 모를 사건을 기다리며 읽었다. 작가의 분위기를 아는 독자로서 누리는 예고의 쓴맛이라고나 할까.

『두 사람 사이의 유대는 공기보다 가벼웠다 완벽하게 개인적이고 상호적인 자유의 연대였다. 심지어 서로에게 해줘야 할 하찮은 심부름이나 의무 같은 부담감도 없었다. 그러나 자신들이 클레먼트에서 선택된 사람들이고 눈에 보이는 모든 것은 그들의 즐거움을 위해 존재한다는, 두 사람만 아는 마음이 있었다. 기쁨이 그들 머리에 앉아 있었다. 두 사람은 함께 있을 때나 따로 있을 때, 걸어가다가 어떤 오만한 순수의 눈빛으로 사물을 볼 때, 그럴 때만 무심결에 그런 의식을 드러냈다』

각자 자신의 위치에서 서로의 환경에 만족하며 동행했을 뿐이다. 통속적인 말로 코드가 맞았던 거다. 진정한 소울메이트 관계에서 풍기는 어울림 내지는 친밀함이 10살 여자아이와 외지인 성인 남자로 바라보는 주변 시선들은 좋을 리 없다. 그는 멍하니 앞을 바라보며 얼굴을 찌푸리고 과거의 버릇인 손톱을 잡아 뜯기 시작했다. 그리고 그는 생각한다.

“해명할 일이 대체 뭐가 있단 말인가?”


『레이디스』 최고로 멋진 아침
퍼트리샤 하이스미스 저 / 김선형 역 | 북하우스 | 2022년


단편들 대부분이 페이지를 넘기는데 조심성이 요구되는 아슬한 구간이 많았다. 아니, 평범한 일상을 일부러 불안한 상상력을 동원해 예민하게 반응했는지도 모른다. 극에 달하는 기쁨이나 만족감을 내세워 뒤이어 오는 작은 악몽에도 놀라게 하는 매력적인 소설집이다. 답답함에 갈증을 느낄 때도 있지만 해소를 위한 사유의 여지를 곳곳에서 찾을 수 있어 천천히 읽어 나가길 바란다. 하이스미스는 여러 가지 어두운 요소들로 자신의 평화를 망치기를 원했다. 그가 원하는 사항은 소설에서도 완벽하게 드러났지만, 갈망보다 미약한 희망 사항이라는 생각에 평화의 잔상은 잔잔하게 드러난다.



* 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다.