순례

순례 - 그 높고 깊고 아득한
박범신 지음 / 파람북 / 2023년 3월

히말라야에 위로받고 싶어서 창을 열다 말고 ‘아’ 입을 벌리며 소낙비처럼 쏟아지는 별빛으로 밤을 장식하는 아름다운 시간, 야간 산행의 행복을 알기에 저절로 미소가 지어졌다. ‘소낙비처럼 쏟아지는 별빛’에 거짓이 없음을 말하고 싶다. 팔을 뻗으면 닿을 것 같은 별들이 촘촘히 박힌 밤하늘은 쉼이고, 기대이며, 환호였으니.

햇빛은 타는 듯 빛나고 바람은 몸을 관통해 지나가며 절룩절룩 기분 좋게 걷는다는 말에 어깨가 실룩거리는 건 행복의 전달일까. 타는 햇빛과 함께 걷고, 몸을 관통하는 바람과 만나 절룩거리면서도 온몸으로 자연의 동행을 느끼는 순간 진정한 ‘나’를 발견하겠지.

행복하다. 사진과 함께 저자의 순례를 뒤따르는 일이. 잠시 정신 차리게 하는 문장과 마주할 때면 얼음 동동 띄워진 막걸리 한잔했으면 하는 바람이 간절하다.

“경쟁은 가파르기 이를 데 없고, 분열은 자학적 수준에 도달했으며, 생명 가치는 효율성에 따라 일사불란한 서열화를 이루었습니다.”

꿈에서 깨어난 기분이다. 순례를 끌어당기는 위 문장이 우리의 삶이 방해받지 않는 순례길이라는 말에 오해가 있지 않나 의심해 본다.

오직 걷는 일. 자동차도 없고 비행기도 없고 앞에 놓인 길에만 의지하며, 더 빠른 자와 더 느린 자의 구분도 없고, 서열도 없으며, 몸은 고될지언정 불안감에 사로잡힐 일이 없는 그 길.

“낮은 어깨와 고요한 걸음새로 그이의 품속에 깃들어 마침내 존재의 시원에 닿고자 하는 꿈이 순례의 본뜻이라 할 것입니다.”

과거는 주저하면서 다가오고 미래는 정지되어 있으며, 현재는 장강의 물처럼 느릿느릿 흐르지 않는 듯이 흘러가지만, 뛸 필요가 없다는 순례의 현재와 마주하듯 천천히 한 장 한 장 넘기며 다가오는 공기를 힘껏 들이마시면서 신선한 현재를 느껴본다.

새로운 순례길의 황홀한 초입에서 저자의 폐암 일기는 공기마저 탁하게 느껴지지만, 이를 순화시키는 일에 서투른 독자를 위해 저자는 웃음 썩인 투로 열심히 길을 내고 있다.

“나는 화장실 좌변기에 앉는다. (…) 갑자기 터진 눈물샘에 놀란 아내가 달려와 내 얼굴을 당신 뱃살로 감싸 안는다. 애를 셋이나 낳은바 아내의 뱃살은 군살까지 넉넉히 보태 몰캉몰캉 야들야들하다. 눈물에 콧물까지 묻어 나오면서, 정작 나와야 할 나의 오줌 줄기는 뚝, 뚜우욱, 끊어진다.”

아.. 눈물은 떨어지고 오줌은 끊어지고. 슬픔이 마중 안 나와도 되는 이 라임은 해석이 반반이라 웃프로 남길란다.

“만약 내가 이 세상을 떠나게 된다고 해도 사랑하는 이여, 나의 죽음을 결코 차갑게 여기지 마소서. 내가 태어날 때와 내가 죽을 때를 구별하지 마소서. 혹 슬플지라도 ‘환하고 따뜻한 슬픔’으로 나를 느끼소서. 내 평생 따뜻한 물로 흐르며 살기를 간구했으니, 갓 낳은 달걀을 두 손으로 쥐었을 때처럼, 탄생처럼, 죽음으로 떠나는 나의 영혼도 부디 따뜻한 파동으로 느끼소서.”

갓 낳은 달걀을 두 손으로 쥐었을 때라면 불안과 따듯함이 공존하지만 귀엽고 사랑스러워 품고 싶은 그 마음을 떠올리면 되려나.


출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적인 생각을 작성하였습니다.

주디스 헌의 외로운 열정 / 외로움을 느끼기에 이보다 더 완벽할 순 없다

주디스 헌의 외로운 열정 ㅣ 암실문고
브라이언 무어 지음, 고유경 옮김 / 을유문화사 / 2023년 4월

어이없게도 너무나 외로운데 만족스럽다. 감정을 풍족하게 전달받는 과정에 무리가 없다. 처절하게 망가지는 열정은 시대적 배경이나 환경이 이미 만들어 놓은 수순에 따르는 결과라 외로움에 공감 한 표 던지는 일은 어렵지 않았다.

딱 한 사람만이라도 곁에 있었으면 그녀의 열정은 다른 방향으로 흘렀을 것이다. 브라이언 무어는 그녀를 이용해 ‘공감’을 얻어내는 데는 성공했지만, ‘거부’라는 불편함을 독자로 하여금 선택하게 한다.

『 주디스 헌의 외로운 열정 』
브라이언 무어 저 / 고유경 역 | 을유문화사 | 2023년 04월

외로움을 보존하는데 신이 내린 삶의 균형마저 파괴해 버린 이 책의 저자 브라이언 무어는 고립을 갖추기 위해 바쁘다. 주디스 헌을 한심하게 몰아세우는가 하면 오직 그녀의 상상 속에서만 잠시의 추앙을 허락한다.

주디스는 고아로 다르시 이모의 손에 맡겨진다. 늙고 병든 이모를 헌신을 다해 간병했고, 이모의 사망 후에는 적은 금액의 연금을 받으며 살게 된다. 40대 못생긴 노처녀, 궁상맞은 피아노 선생님, 가구 딸린 좁은 셋방에서 혼자 쓸쓸히 살아가는 그녀의 유일한 낙은 주일마다 만남을 갖는 오닐 부부에게 들려줄 얘깃거리를 찾는 일이다. 그래서인지 책의 초반에는 그녀의 시선이 많은 말을 한다. 북아일랜드 벨파스트의 라이스 부인이 운영하는 하숙집에 머물게 되면서 얘깃거리 소재는 활기를 띤다.

『 주디스는 미소를 지으며 매든 씨가 보일 행동을 기다렸다. 몸을 돌리고 그녀를 외면하는 행동. 남자들이 그녀에게 늘 보여 주었던 행동. 하지만 매든 씨는 기분이 좋아지는 푸른색 눈으로 주디스에게 눈짓하며 몸을 숙였고, 그녀가 앉을 의자를 식탁에서 끌어내 주었다. 그는 그녀에게서 고개를 돌리지 않았다. 』

남자들에게 외면당하는 일에 익숙한 주디스는 라이스 부인의 하숙집에서 매든 씨가 보인 행동에 로맨스를 부여하며 결혼까지 갈망하지만, 타인의 시선으로 처리된 그녀를 향한 독백은 한심함을 읊어대는 데에도 노력을 섞지 않았다. 잠시 지나가는 바람보다 못한 존재감을 안겨주는 주디스에게 연민은 짜증 날 정도로 허락된다.

빛바랜 옛꿈조차 가볍게 만지작거리다 곧 놓아주어야 하는 절름발이 매든 씨, 거울에 비친 평범한 여인이 고혹적인 미인으로 탈바꿈하는 즐거운 환상 속 기나긴 밤의 죄수인 주디스. 이 둘의 가벼운 상상조차 사기꾼과 다른 사기꾼의 조합으로 만들어 버리는 이 책의 저자 브라이언 무어. 주변인들의 시선에 의지하여 읽히는 이 소설은 아무런 노력 없이 그대로 ‘방치’하는 일에 열중한다.

『 무슨 소리야. 주디스는 술병을 바라보며 웃었다. 너도 참 고리타분한 소릴 하네. 내가 너한테 왜 미안해야 해. 그녀는 술병에게 말했다. 내가 죄책감을 느낄 이유는 하나도 없어. 왜냐하면 그 이유를 알려 준 사람이 아직 아무도 없었거든. 그래서 난 그 이유가 드러나길 기다리는 중이야. 친애하는 술병 씨, 난 지금 참을성 있게 기다리는 중이야. 벌써 새벽 5시인데도. 』

주디스 헌의 외로운 열정에 동정은 답이 아니다. 신의 존재 여부를 따지는 물음은 성심의 의심을 낳고 종교적 상실로 인한 눈앞의 현실은 주변인들의 결점으로 포장한 극도의 고립뿐이다. 나는 여기서 박수를 칠 수밖에 없었다. 고아로 인해 이미 외로운 여정을 걷고 있었던 그녀는 외로움을 쌓는 일에 열중하면서도 작은 단추가 달린 길고 뾰족한 신발의 눈만이 자신을 지켜본다는 사실에 위로를 받았기때문이다.

모든 삶은 흐른다

모든 삶은 흐른다
로랑스 드빌레르 지음, 이주영 옮김 / FIKA(피카) / 2023년 4월

주위를 둘러싸고 있는 모든 것들이 동요되어 바다의 위대함에 작아지고, 고요해지며, 느슨해졌다. 받아들이는 삶을 표현한다면 ‘바다’를 떠올려 보면 어떨까. 살면서 위로가 가장 간절했던 시절이면서 한창 사는 것이 우울했을 때 탄생했다는 이 책이 전하는 위로는 잔잔하면서도 거침없었다. 



바다의 출렁이는 행복감이 시원하게 거품을 볶아대는 파도를 부르고 밤하늘의 별보다 더 반짝이는 윤슬과 만난다면 구름과 별이 하늘에만 있다는 사실을 잊고 만다. 이처럼 바다의 아름다운 풍경은 고매한 삶을 생각하게 한다.

“삶을 이야기하려면 철학 자체, 개념적인 언어는 포기하고 바다를 은유법으로 사용해야만 가능했던 것 같다. 우리라는 존재의 수수께끼를 풀고 싶다면, 바다 앞에 서기를 바란다. 파도의 리듬에 맞출 때, 파도의 움직임과 빛이 보여주는 놀라운 아름다움 속에 있을 때, 산다는 것과 충만함이 무엇인지 대략 보일 것이다.”

가볍지 않았다. 이 책이 펼쳐낸 바다의 다양한 아름다움에 취해보기도 하고 파고들기도 하면서 광활한 세계의 기분 좋은 혼돈을 맛보는 것처럼 신이 났다.



“바다는 누구에게도 소유되지 않고 지배당하지 않는다. 늘 움직이고 변화하기에 단조로움과는 거리가 멀고, 길들일 수 없기에 그 누구도 바다에서 안정적으로 지내고 있다고 말할 수도 없다. 바다가 그렇게 놔두지 않기 때문이다. 이것이 바로 우리가 바다 앞에서 무력해지는 이유다.”



순응하지 않은 마지막 야생 지대인 바다에 거친 파도와 잔잔한 물결이 일상이고 필요한 것처럼 우리의 삶도 그러하다. 인생의 굴곡은 당연하다고 바다는 말하고 있다. 그래서 즐거워도 괴로워도 우리가 바다를 찾는 이유 아닐까.



“바다는 같은 모습인 적이 없다. 그런 바다를 통해 우리는 굴곡 있는 인생이 무조건 나쁜 것도, 좋은 것도 아니라는 걸 다시금 떠올린다.”



삶의 지표가 필요하다면 바다로 가자. 물결의 흐름에 마음을 맡기다 보면 의지와 상관없이 유순해지는 나를 발견하게 될 것이다. 지금 비가 내린다. 이 비가 바다에 닿으면 윤슬이 되고 파도가 되어 흐를테다. 모든 삶은 흐른다. 예외란 없다.


* 출판사로부터 도서를 제공받았지만 주관적인 생각을 작성하였습니다.

[100자평] 음악으로 자유로워지다

음악으로 자유로워지다
류이치 사카모토 (Ryuichi Sakamoto) 지음, 양윤옥 옮김 / 청미래 / 2023년 4월

그의 열정이 가득 담긴 책입니다. 음악이 영원을 약속한다면 이 책은 선명한 고인의 자취를 발견할 수 있습니다.

여행자와 달빛

여행자와 달빛 ㅣ 휴머니스트 세계문학 18
세르브 언털 지음, 김보국 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

그는 청춘을 잃어버렸다고 생각하는 걸까? 청춘의 완성을 위해 떠나는 여정이었다면 너무 즉흥적이고 모호했다. 마치 과거를 재정비하면 미래는 든든할 거라는 생각에 현재를 흩트려 버리는 그의 선택은 무엇을 위해 살기 위한 미로 속에 빠진 걸까.

베네치아적인 것의 감흥에 젖어 있는 미하이는 신혼여행의 기쁨으로 온화하게, 그리고 여유 있게 도시를 둘러보며 평화로이 지냈다. 처음 며칠은.

신혼여행지에서 어린 시절 친구의 만남은 그를 위기로 몰아넣는다. 그를 향수에 젖게 하는 데 일조하면서 이야기의 흐름은 과거로의 여행길을 안내하지만, ‘현재’의 동행은 언제든 돌아가기 위한 표식으로 선명하게 자리한다. 신혼여행지에서 잘못된 기차에 탑승한 것은 그의 선택이었을까? 잘못된 길이 아닌 예상치 못한 모험을 위한 시작일 뿐이다.

“인간은 방황의 시기에 더욱 소심해지고 겁이 많아지며, 가장 좋은 기회를 잃어버린다. 이 때문에 시간이 지난 후에도 그 시절에 대한 회상은 영원히 남는다.”

목적 없이 떠야 하만 하는 경로로 들어서는 일은 문득 자아와 마주하는 시간을 가져다주기도 한다. 순간 첫사랑이라 생각되는 에버를 떠올리기도 하면서 여행길에 여인을 만나기도 한다. 고행길이 되어버린 여정에서는 환영에 시달려 의사와의 만남으로 정리의 시간을 갖는다.

어느 시점의 순간을 찾아 떠나는 길이 욕망과 두려움을 오고 가며 망설이게 하지만 그로 인해 손에 더 꽉 쥐게 되는 건 아름다운 순간 아닐까. 함께 걷는 달빛이 여행자의 순간을 지켜보니 당연할지도.

“사랑은 한순간을, 그 사랑이 태어났던 그 순간을 영원히 간직한다. 그리고 사랑을 받는 사람은 늙는 법 없이 사랑하는 사람의 눈에 항상 열여섯 살로 머문다. 그 운명적인 순간에 불었던 바람은 그의 삶에서 떠나지 않았다. 그때와 똑같은 친근한 바람이 다시 불어온다.”


* 출판사로부터 도서를 제공받았지만 주관적인 생각을 작성하였습니다.