고양이만 한 쥐들도 함께 했던 그 시절 그때의 온도, 냄새, 평등의 공기로 그나마 견딜 수 있게 해준 사람들(물론 오합지졸에서 조금 벗어난...)이 떠올려진다. 조지 오웰의 툭툭 내뱉는 무심한 유머가 있는 글솜씨 덕분에 책을 읽는 내내 진흙 속에 코를 박으며 총알을 피하는 기분도 느껴지고 제대로 쏠 줄도 모르는 총을 들고 있는 동지들이 불안하기도 하다. 더욱이 어린 아이들은 도대체 그 추위와 배고픔과 쏟아지는 졸음을 어떻게 버틴 것일까...
물론 당시에는 내 마음속에서 일어나고 있던 변화를 거의 의식하지 못했다. 주위의 다른 사람들과 마찬가지로 내가 주로 느끼는 것은 권태, 더위, 추위, 더러움, 이, 궁핍, 이따금씩의 위험 따위였다. 그러나 지금은 사뭇 다르다. 당시에는 그토록 무익하고 지루할 정도로 평온하게 느껴지던 시기가 지금은 매우 소중하다. 그 시기는 내 인생의 다른 시기들과는 워낙달라서, 벌써부터 마술 같은 속성을 지니게 되었다. 그런 속성은 보통 오래된 기억에만 생기는 것인데 말이다. 당시에는 지긋지긋했지만, 이제 그 기억은 내 마음이 뜯어 먹기 좋아하는 좋은 풀밭이었다. 당시의 분위기를 전달할 수 있으면 좋겠다. 이 책의 앞 장들에서 조금이라도 전달됐기를 바랄 뿐이다. 내 마음의 모든 기억들은 겨울 추위, 의용군 병사들의 넝마가 된 제복, 스페인 사람들의 달걀 같은 얼굴, 모르스 신호 같은기관총 소리, 지린내와 빵 썩는 냄새, 더러운 접시에 담아 후루룩 들이키던 함석내 나는 콩스튜 등에 연결되어 있다. - P155
|