시의 함축성과 소설의 서사성이 한편의 소설 ˝달에 울다˝

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음 / 2020년 12월

"달에 울다"

"내 등을 비추는 달빛을 느낀다.우리 마을 하늘에도 병풍에 그려진 것과

똑같은 달이 떠 있다.그 빛은 야에코의 목덜미를 비추고 있으리라.

그녀의 흐트러진 숨소리가 병풍 너머에서 들려온다.

소리없이 울고 있을지도 모른다.그녀의 고독한 모습은 내 모습이기도 하다.

그래야만 한다.만일 느녀의 어깨가 지금 가냘프게 떨리고 있다면 

결국 내 어깨로도 전해져 오리라."

이 소설을 읽으면서 문장들을 읽어나가며 한구절 한구절의 함축되어진 시를 읽어내려가는 것인지.소설을 읽어내려가는 것인지 때로는 혼돈에 빠지기도 하는 시점과 자주 마주하며 책을 읽어내려 갔다.소설이 주는 서사성과 시의 함축정이 어울어진 한편의 아름다운 소설이라는 문구를 읽어내려가며 책에 대한 궁금증은 더해만 갔고 저자 마루야마 겐지의 이력 또한 독특함으로 다가온게 사실이다.그에게 주어진 각종 문학상들을 마다한채 그는 작품에만 전념해 왔으며 명성이나 문단의 영리를 위해 자신의 글이 인정받는것보다는 소설을 통한 자신의 생각들을 써내려가기에 여념이 없었던 그런 문학인이라고 한다.이런 자신이 글을 써내려가며 걸어온 글만큼 그의 소설은 차갑고 단단하며 고독을 그려내려간 작품이라고 한다.누구보다도 외로운 삶을 스스로 선택했지만 그의 글은 많은 사람들에 마음을 흔들기에 충분했으며 이제 이 작품을 통해 그의 글속으로 들어가볼까 한다.

주인공인 나는 산골 시골 마을 사과밭에서 태어나 지금까지 한발짝도 벗어나지 못한채 살아가고 있다.사과밭의 외아들로 태어나 아버지와 사과밭을 일구어 나가며 생활한다.사과밭을 벗어난다는 것은 상상조차 하지 못한채 사과밭과 자신이 살아가는 마을 사람들과 자신의 곁을 지키는 늙은 개만이 삶의 전부인것처럼 살아가며 성장하는 소년!!그러던 어느날 아버지는 살인자가 되고 만다.아버지가 선동하여 마을 사람들과 함께 한 남자에게 죽임을 가하게 되고 운명은 가혹하게도 아버지가 살해한 남자의 딸을 사랑하게 된다.소녀는 야에코이며 소녀가 마을을 떠나게 되는 그 시간들조차 소년은 야에코를 잊지 못한다.자신의 곁을 지키던 늙은 개가 세상을 또나고 부모님이 다 자신의 곁을 떠났음에도 마을을 아니 사과밭을 떠나지 못한채 살아가던 소년에게는 이게 야에코를 그리워하는 마음만이 가득하다.이처럼 소설속에서는 시인지 소설인지 모를 글들을 글을 읽는자로 하여금 자신의 글속에서 헤어나오지 못할 늪과도 같은 글들로 읽는자에게 끊임없이 혼돈을 준다.사과밭을 떠나지 못하는 소년.그리고 아버지가 살해한 남자의 딸을 사랑하게 되면서 함께 성장하게 되는 소년에 모습을 함축적인 묘사로 읽는자들로 하여금 시를 읽는듯이 느끼게도 하며 서정적인 분위기속 글들은 소설을 느끼기에도 충분한 묘한 글속으로의 여행을 다녀온 듯 글들속에 매료되게 하는 간결하면서도 독특한 문체들 속으로 빠져들게 만든다.

책은 시종일관 어두우면서도 차분한 느낌으로 글속으로 독자들을 끌어들이며 다양한 감정들에 둘러 쌓인채 저자의 글들속에 미로처럼 갇혀 쉽사리 길을 찾지 못한채 미로속을 헤매이는 그런 기분을 들게도 하는 소설이라는 생각이 들기도 했다.독특한 분위기는 이책을 덮는 마지막까지도 느낄 수 있으며 과거와 현재라는 시간의 차이와 환상속을 헤매이는 듯한 문체와 흐름은 오래토록 여운이라는 두 단어속에 갇혀 헤어 나오지도 못했던 그런 책이 바로 이책이었다.화려함이나 수많은 등장인물이 등장하지 않으면서도 독자를 매료시킬수 있는 글이라면 당신도 궁금하지 않은가.조금은 다른 느낌으로 다가오는 한권의 책이었지만 그 여운만은 기억에 잔상처럼 오래토록 남을듯 한 한권의 소설이 바로 이 소설이기에...

삼벌레 고개 그곳의 긴긴 성장통과 고통에 관한 고백 ˝토우의 집˝

토우의 집 - 개정판
권여선 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월

"토우의 집"

"남쪽은 사람이 토우가 되어 묻히고 

토우가 사람 집에 들어가 산다네

토우의 집은 깜깜한 무덤"

세상은 변했고 지금은 예전 세월과는 천지차이라고 어른들은 말하곤 한다.어린시절 대부분에 사람들이 모두다 같은 형편으로 살지 못했듯 지금 현재에서도 빈부의 격차는 분명 존재한다.이책의 배경 또한 지금의 현실을 살아가는 세대들에게는 생소한 배경들이 등장한다.한지붕 아래 몇몇 가족들이 모여서 살아가던 그 시절.원래 독채로 사용하는 집을 두세집이 세를 얻어서 벽 하나를 두고 옹기종기 모여살던 그 시절에 우물가 옆 주인집 은철의 집에 이사온 원이네 집.주인집이었던 은철의 가족.그리고 동갑내기 원이 가족 원이와 은철은 일곱살 동갑내기로 형인 6살위 금철에게 구박만 받으며 살아가던 은철에게 오아시스와도 같은 존재로 마음까지 잘 받아 두 사람은 친구가 되고 어느새 곧잘 어울려 다니는 단짝친구가 되었다.원이는 언니 영이가 보는 만화속에서 스파이라는 단어를 읽게 되고 그 스파이라는 단어로 인해 두 사람은 삼벌레고개의 스파이가 되어 마을 우물에 빠져 죽은 처녀들의 수가 왜 구십삼인지 밝히고자 행동을 개시하는 한편 벽돌을 갈아 독약을 만들어 자신들에게 밑보이는 사람들에게 저주의 구술을 외우기도 하는 어린 아이들의 황당무계한 이야기는 이어진다.그리고 더 나아가 동네 사람들의 이름을 밝혀내어 비밀을 알아가는 좋은 간첩이 되기 위해 이름 밝혀내기 행동을 개시한다.이 두 아이들의 모습으로 바라본 삼벌레고개라고 불리우는 그곳으로 들어가보자.

일곱살 원이와 은철은 오늘도 자칭 스파이,좋은 간첩이라는 면목으로 사람들에게 접근해 동네 사람들의 이름을 알아내려 마을을 휩쓸고 다닌다.삼벌레 고개는 빈부의 격차가 뚜렷한 곳이다.오르막으로 오르면 오를수록 신분격차가 달라지는 그런곳...자뭇 우울하고 슬픈 배경이 될 수도 있을 그곳에서 원이와 은철로 인해 이야기는 흘러간다.그런 아이들의 유쾌발랄한 웃음지을 행동들이 이야기를 이루어가던 그 어느 시점에 원이에 아버지가 간첩으로 오해받아 끌려가게 되고 일곱 살 어린 마음에 마주한 현실들이 도무지 이해가 되지 않는다.그리고 이별하게 되는 원이와 은철!!이들의 스파이 작전은 이렇게 끝이 나는 것일까.소설은 원이와 은철이라는 일곱살 두 아이들의 시선에 머물며 이야기를 이어가지만 그 아이들이 눈에 비친 우리의 모습은 대한민국의 역사속 한 순간들과도 견쳐지며 마음이 아프기도 했던 그런 소설이었다.아이들의 순진무구한 마음들과 세상에 찌든 어른들의 모습이 극과 극으로 비춰지며 이야기속에 유쾌함과 슬픈 역사들이 겹쳐지며 그 고통들을 고스란히 책을 읽는 이들에게 전해진다.

비록 어린 아이들의 보잘것 없는 우정일지라도 두 아이들의 마음은 그게 아니었을텐데...힘들고 어려운 시절 위로가 되고 힘이 되어주었으며 둘도 없는 단짝이었던 이 두사람에 이별후 삶은 어떻게 변해가고 살아감을 반복할지....그 순간순간들에 문체들이 마음속에 와닿으며 이야기 한구절 한구절이 어려운 현실들을 나타내며 어른들이 만들어주지 못한 과거속 그 어느 시간들이 사무치게 미안한 마음으로 돌아오게끔 만드는 소설이 바로 이 소설이란 생각이 들었던 그런 소설이었다.

지금도 어디에선가 소설속 배경이 존재하며 제 2의 원이와 영철은 존재하며 이야기는 이어진다.토우의 집이라는 제목 속 이야기는 정면으로 마주하기 전 극복할 수는 없는 문제일 것이다.어쩌며 우리네가 살아가는 과거의 일들이 현실속에서 이어지고 있으며 긴긴 성장통과도 같은 시간들을 이야기하고 싶었을지도 모를것이다.어쩌면 나 또한 그 긴긴 과정들을 이어갈지도 모를일이다.권여선 작가님다운 소설 한권..일어보길 바래본다.

기억과 망각 사이 그 어느순간들 ˝겨울장면˝

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

"겨울장면"

"저 어두운 윤곽이 네모는 아니락,R은 생각한다.

천장 안에 뭐가 가득할 것 같다.

천장 안에 빛이 있다면.빛이 없을 리는 없다.

빛 없고,보는 눈 없이,허공에 붕 떠 있는 오로지 혼자인 색.

R은 붉거나 푸른 것을 떠올리고 

R은 입안에 아직 침이 돈다."

P.9

소설에 향을 담다.소설 반향을 일으키다.소설 향시리즈 4번째 이야기 "겨울장면"이 추운 겨울날 나에게 다가왔다.소설 향시리즈는 특별함으로 항상 기억속에 남는 소설로 다가왔다.이번 소설도 그 특별함을 외면하지는 않았으니 첫 시작부터 이어지는 반복적인 문체와 의식과 무의식,의미와 무의미라는 사이에서 김엄지작가만의 소설속 끌어당김으로 독자들을 책속으로 이끄는 "겨울장면"속으로 들어가보자.

기억 속 끝자락 자신이 생각하는 그 기억의 굴레들이 자신의 기억이 아니라고 의심한 적이 존재하는가.기억의 단면들이 조각조각 나버려 퍼즐을 맞추듯 한조각 한조각을 맟춰나가야 한다면 당신은 당신의 기억을 과연 신뢰할 수 있을까.소설 속 R은 8개월전 5미터 밑의 바닥으로 추락한 경험을 했다.그리고 그는 어지러운 자신의 기억속 굴레를 무한 반복하며 머리속에 맴도는 자신의 기억들이 자신의 기억인지 의심하고 또 의심한다.그 의심들은 소설속 흐트러진 기억들을 독자들에게 그대로 읽혀지며 혼돈을 주는 것이 사실이었다.하지만 그 이해할수 없는 글들을 읽어나가는 동안 어느순간 소설속 R이 된것처럼 읽어내려간 소설속 이야기를 의심하게 된다.8개월전 일어난 추락사건이 자신의 이야기임을 말하지만 솔직히 또렷하지 않다.자신과 친한 직장 동료의 부고로 장례식장에 발을 들여놓는 순간에도 직장상사라는 사람의 성을 기억하지 못하며 자신에게 아내가 존재함을 알고 있으나 아내가 자신의 곁에 없는 이유를 알지 못한다.자신을 떠난것인지,사라졌는지 알수 없는 기억의 자락들.하지만 대부분에 사람들이 기억의 조각들을 맞추려 노력하지만 R은 노력하지 않는다.왜냐하면 자신에게는 기억의 조각들을 맞추어나갈 그 누군가가 곁에 존재하지 않기 때문이다.하지만 기억이 언제까지나 맞추어야하는 조각이 아닌 때로는 너무도 또렷하게 기억나는 순간도 존재한다.하지만 그 기억들조차도 자신의 기억인지 의심하게 되는 R.....그리고 기억해냈음에도 그 기억들이 자신의 기억이 아니길 바라는 마음도 존재한다.이런 상태들이 반복적으로 지속되며 R에게는 몸에 이상을 느끼며 수많은 후회와 자책들에 둘러쌓여진 채 고통스런 나날들을 보내기도 한다.의사는 그에게 현실 직시를 제안하며 통증을 줄이는 방법이라고 말하지만 R에게 현실이란 코웃음이 나오는 단어일뿐이다.모든것이 무의미한채 R은 망각과 현실을 오고간다.

책속에는 기억과 망각사이.삶과 죽음의 수많은 이미지들이 연속성이 결여된 시간속에서 배열된 채 독자들과 그래로 마주한다.R은 이 모든 단어들 속에 오고가며 맴돌며 자신이 무엇을 잊은것인지,무엇을 기억하는 것인지를 알지도 못한 채 살아간다.특별함이 가득한 소설 향시리즈 "겨울장면"이 책 또한 특별함으로 무장한 채 독자들과 마주했다.책을 읽다보면 무슨 이야기를 하고자하는 것인지..도무지 알지 못한채 글을 읽어내려가는 순간들과 마주하기도 한다.하지만 어느 순간 책속 주인공은 내가 된 듯한 착각을 만들어내기도 한다.짧은 책 한권을 읽어내려가고 그 여운은 오래 남아 기억을 더듬고 더듬는 그런책이 바로 이책이 아닐까.다음시리즈는 어떤 이야기가 나에게 다가올까 기다려지는 소설 향시리즈.다음 소설은 의미로 이야기로 다가올지...그 궁금함은 잠시 접어 둔 채 "겨울장면"의 이야기를 곱씹어볼까 한다.

무죄가 죄가 되는 순간 당신의 죄는 무엇이란 말인가˝무죄의 죄˝

무죄의 죄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 92
하야미 가즈마사 지음, 박승후 옮김 / 비채 / 2020년 10월

"무죄의 죄"

"그 벚꽃을 보고 싶지 않다면 거짓말입니다.하지만 그 이상으로

하루빨리 이곳에서 심판되기를 바라고 있습니다.저와 인연을 맺은 

모든분들의 기억에서도 깨끗이 지워지기를 매일같이 빕니다.

태어나서 죄송하다고 말한 법정에서의 마음은 지금도 변합없습니다."

P.336

책 전면에 적힌 글귀를 보면서 도대체 이책은 무엇을 말하고자 하는것일지 궁금증에 사로 잡히곤 했다.많은 사람들의 책에 대한 평가를 읽으면서 궁금증은 더해만 갔다.책은 나에게 그런 책이었다.'이 책의 후유증에서 사흘이나 빠져나오지 못했다'란 글귀는 나에게도 고스란히 적용되는 글귀임을 책을 다 읽고 덮은 후에야 깨달을 수 있었다.가슴이 먹먹해지는 기분은 쉽사리 사라지지 않았으니 말이다.대부분의 장르소설은 사건이 일어나고 범인을 추적하는 과정들을 걸치지만 이책은 범인은 밝혀진채 범인의 과거 행적들을 더듬어간다.그리고 그녀의 죄가 무죄인지 진범인지에 대한 마지막 메시지는 쉽사리 마음에서 자리를 잡지 못한채 헤매이게 되는 과정을 겪게 된다.이책은 그런 책이었다.혼란과 아픔..그 경계선속으로 들어가보자.

이야기에 시작은 '다나카 유키노'에 사형집행에서부터 시작된다.그녀는 무슨 사연으로 사형이라는 최고형을 받게 된것일까.이십대 여성인 유키노가 세상에 비춰진 모습은 파렴치 없는 범죄자로서의 모습으로 비춰진다.사귀던 애인의 집에 불을 질러 그의 아내와 쌍둥이 두 딸아이가 사망하는 사건이 발생한다.애인이었던 남자는 다행히 근무중이라 화를 면했지만 살아도 살아가는 시간속에서 더 힘든 일상이 아닐까.아내는 더군다나 임심 8개월이라 유키노는 4명의 목숨을 빼앗은것이나 다름없으니 그녀에게 가해지는 힘은 상상을 초월한 스토리들을 뿜어낸다.다나카는 억울한 희생양일까.희대의 괴물이라는 단어가 더 잘 어울리는 사람일까.찬반여론은 거세지고 그녀는 법정에서 최고형인 사형 선고를 받게 된다.그리고 마지막 발언시간..그녀는 자신이 태어나지 말았어야하는 존재임을 발언하게 되고 사람들은 더욱더 그녀를 비난한다.그런 와중에 사람의 입과 입으로 전해진 소문들은 꼬리에 꼬리를 물고 다른 사람들에게 실시간으로 퍼져 나가기에 이르는데...그리고 이야기는 과거로 돌아가 유키노의 자라온 이야기가 시작된다.어린시절부터 성장하기까지 그의 모습은 가족,친지.학교동창등등...다양한 분야에 유키노를 알고 있는 사람들에 이야기를 통해 유키노에 이야기는 이어진다.그리고 무서운 진실과 마주하게 되는데...

유키노는 사형과 마주하게 될것인가에 대한 궁금증은 많은이들의 이야기를 접하면서 더더욱 궁금증으로 다가온다.과연 방화를 일으킨 주인공은 유키노가 맞을까하는 의문에 둘러쌓이기도 하면서 이야기속에서 일어나는 감정의 변화를 시시각각 느끼며 책을 읽을수 있어 책속에서 감정이입의 변화가 일어나는것은 어쩌면 당연한 것이 아닐까.어린시절부터 자신의 의지대로 살아온것이 아니라 불온할때로 불온한 환경속에서 철저히 외면 당한채 여러 사람들의 죄를 자신것으로 만들어 이겨내지 못할 약함으로 강함을 만들었던 유키노의 모습은 비로소 온전한 자신의 모습과 마주했다는 생각이 들기도 했던 끝맺음이 너무도 좋아 책의 완성도가 두드러진 제대로 된 책을 읽었다는 생각이 들었던 그런 책이었다.'무죄가 죄'가 되어 버린 현실속의 유키노!!!그 이야기가 궁금하다면 책속으로 들어가보길 바래본다.

조선시대 오리엔탈 판타지 월드 ˝옥루몽˝

옥루몽 1 - 낙화의 연緣
남영로 지음, 김풍기 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2020년 12월

"옥루몽"

누군가는 이 소설을 일컬어 종합선물세트와도 같은 책이라고 했다.책속에는 모든 장르를 총망라하려는듯 로맨스,판타지,액션까지 담아 놓았으니 말이다.한권에 책속에 이 모든 장르들이 함께할수 있다는 사실이 믿어지는가.처음에는 그런 조합이 이루어진다는게 만무하다고 의심 아니 의심을 하기도 했다.하지만 책을 읽는다면 이런 의심들이 미안해질 정도로 책속에는 조화롭게 어우러져 흥미로움을 읽는 독자들에게 그대로 전달해준다.심지어 더더욱 놀라운 사실은 이 소설이 지금 만들어진 따끈따끈한 신간도 아닐뿐더러 오매불망 다음 이야기가 궁금해 날밤을 새우며 기다린다는 웹소설도 아니라는 사실이다.무려 200여년이라는 세월을 거슬러 올라가 만날수 있는 소설이 바로 이 소설이다.그 시절 과거시험의 비리와 사회에 대한 부정적인 마음으로 가득했던 남영로작가는 소설을 쓰기 시작했고 완성한 소설이 바로 이 소설이라고 한다.이 정도의 서두만으로도 당신은 이책이 궁금할 것이다.그럼 책속으로 들어가보자.

가난했지만 마음은 풍요로웠고 세상 부러울 것이 없을 정도로 욕심 또한 없이 살아온 부부가 있다.다만 이 부부에게는 마흔이 다 되도록 자식이 없어 근심걱정이 가득한 나날을 보내었고 그러던 어느날 부부는 동시에 꿈을 꾸게 되고 심상치 않은 꿈임을 깨닫기라도 하듯 아내는 임신을  하게 된다.그 사내아이의 이름은 "양창곡"늦게 나은 자식이라 걱정과 두려움이 더 많은 자식사랑이었지만 양창곡은 세상 부러울 것 없듯 옳바르고 마음이 착한 아이로 자라게 된다.어릴때부터 영리하고 올곧은 성심으로 뛰어났던 양창곡은 과거 시험을 보기 위해 길을 나서고 그의 과거시험길은 순탄하지 않은 길이 되기라도 하듯이 모든 일들은 어렵기만 하다.그러던 어느날 과거길에서 도적을 만나 모든것을 잃은 양창곡은 그곳에서 그의 첫여자를 만나게 된다.강남홍은 그렇게 만나며 첫마음을 준 유일한 사람이었으나 곧 예상치 못한 이별을 하게 되고 그뒤로도 양창곡에게는 네명의 여인이 등장한다.지금 시대로 보자면 카사노바 같은 존재일테지만..왠지 미워할수 없는 카리스마 가득한 모습을 상상하게 되는 것이 남자 주인공 양창곡이다.고전소설을 읽게 되거나 드라마를 보게 되는 경우 그 등장 인물들은 꼭 시기와 질투를 일삼으며 극에 긴장감을 부여하지만 이책속에서는 서로 연결된 인연의 연결고리가 존재하며 걸크러쉬로서의 면모 또한 두드러지게 보여준다.그리고 양창곡의 인생에 각기 다른 힘을 실어주어 양창곡이 승승장구 할수 있도록 길을 안내해주는 존재와도 같을수도 있을것이다.이야기는 단순히 다양한 장르를 시기적절하게 머울러지게 만들어진 정형화된 그들이 아니라 읽으면 읽을수록 매력을 느끼고 빠져들수 있는 충분한 매력을 지녀 독자를 책속으로 빠져들게끔 안내해주기도 한다.

이 책의 매력이라고 꼽으라고 한다면 다양한 매력을 들 수 있지만 고전소설이라면 어려울것이라는 고정관념을 깨고 독자들이 쉽게 다가설 수 있도록 하였으며.책속에 등장하는 시들은 하나같이 왜 그렇게 좋은지..소설을 읽으면서도 시도 감상할 수 있다는 점이 매력포인트이며 매 단락을 마무리 지을때와 시작하는 부분에 제목 또한 묘하게 빠져들 수 밖에 없도록 이야기 한단락 한단라마다 기대감을 한층 고조하며,마지막 순간 '다음 회를 보시라'라는 마무리는 더더욱 다음편을 기대하게 만들어 다음장을 쉽사리 덮을 수 없도록 독자들을 이끌어내어 3권이라는 대여정이 전혀 지루하지 않도록 해주는 책이 바로 이책이라고 할수 있을것이다.고전소설이지만 매력포인트들이 곳곳에 자리잡고 있어 책을 읽음에 있어 독보적인 매력을 지녀 오래토록 여운이 남는 책이 이책이라는 점도 이글을 통해 전하고 싶다.옥루몽이라는 책 제목처럼 꿈과도 같은 책 한권!!읽어보는건 어떨까.사람들에 입소문으로 고전이 지금까지 전해져 내려온 소설!!"옥루몽"매력을 글로 써내려가며 전하짐 못함이 아쉬울 뿐이다.