나는 내가 아픈 줄도 모르고

나는 내가 아픈 줄도 모르고 - 어느 간호사의 고생일지
김채리 지음 / 데이원 / 2023년 4월

책 표지의 일러스트가 병원 그 자체를 보여주면서도 아주 바쁘고 소란스럽다.

심지어 구석에 있는 계단에서도 뛰어다니는 간호사 일러스트까지.

어쩌면 제목과 이렇게 찰떡인 표지가 있을까 싶었다.

서울 대형 병원에서 4년 넘게 근무하고 퇴사했다던 작가가 대학생 시절 국가고시를 앞두고 있을 때부터 응급실을 떠나는 순간. 그리고 그 다음의 에필로그까지 얇으면서도 구석구석 '고생과 고뇌의 시간'이 가득한 책이다.

첫 페이지를 넘기면 'Wong-Baker의 얼굴 통증 등급: FPS'가 나온다.

3세 이상 소아 혹은 노인 환자에게 사용되는 통증 측정도구 그림이라는데

처음엔 몰랐다가 책의 중간쯤까지 읽으면서 알게 되었다.

한 병아리 간호사의 일기처럼 쭉 진행되는 이 책의 귀퉁이에 보이는 간호사의 표정.

FPS 0점으로 시작한 이 책은 웃는 얼굴이 점점 일그러지며, 

응급실을 떠나는 순간엔 FPS10점으로 '통증조절'이 필요할 정도로 울고 있다는 것을.

다른 사람들이라면 그만큼 에너지를 썼기 때문에 그럴 수 있겠다고 생각하겠지만

이 경우는 좀 다르다. 정말 '소진' 그 자체였지 않을까.

메르스와 코로나의 현장에서 몇 년을 '응급'으로 지내던 이들의 고충을

뉴스 몇 번 보고, 응급실에서 몇 번 봤다고 어떻게 알겠냐만은

'잘해보고 싶다'는 마음을 잃지 않으면서도 '내가 죽겠다'를 지나 스스로를 자책하기까지 하는 이 마음을 내가 공감한다고 해서 100%라고 말할 수 있을지 모르겠다.

챕터 2부터는 글이 좀 길어지고, 작가의 마음을 대변하는 것 같은 많은 책들의 문구로 마무리 되어 있다.

챕터 1에서 (용어 설명은 충분하지만) 전문 용어들이 나오면서 마치 내가 병원 한 가운데 서 있는 것만 같은 긴장감을 주고, 같이 좌절하고 같이 고뇌하게 만들었다면

챕터 2에서는 여행도 떠나고, 좀 더 나를 돌보게 되는 것 같다.

마지막 에필로그에서는 사회적인 이슈에 대한 생각을 다루기도 하고, 

간호사에 대한 막연한 두려움(실수 한 번에 큰일이 날 것 같고, 엄청 많은 일을 재빠르게 처리해야 하는 날램도 필요하고)에 대해서 좀 더 현실적인 이야기를 살펴본 것 같다. 

간호사를 꿈꾸는 학생들이 읽으면 물론 좋겠지만,

꼭 간호사가 아니더라도, 일에 치이다가 스스로를 돌아볼 때가 된 사람들이 봐도 좋을 것 같다.

* 출판사로부터 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 글입니다 *

조금씩 분명히 행복해지는 습관

조금씩 분명히 행복해지는 습관 - 하버드 행복학에서 배우는 성공의 비밀 ‘스파이어’
탈 벤 샤하르 지음, 손영인 옮김 / 좋은생각 / 2023년 6월

가제본으로 앞부분만 읽었던 책을 온전히 읽게 되었다.

하버드 역사상 가장 사랑받은 강의라는 띠지 문구가 인상적인, 시원한 파란색 표지의 책.

지난번에 마음과 몸의 안녕까지는 읽었으니, 뒷부분이 더욱 궁금해진 탓에

바로 세번째 챕터로 넘겼다. 바로, '배움의 안녕'.

내가 선택한 전공이고, 내가 선택한 직업이었지만

그 선택에 대해서 잘 해내고 있다는 생각은 몇 번 해본 적이 없는 것 같다.

아마도 내 선택에 대한 자신감이 없어서 그럴 테고,

자신감이 없는 이유는 내가 잘 해내질 못한다는걸 스스로도 알고 있기 때문이다.

나이를 먹을수록 '실수'에 대한 두려움은 더욱 커지고 있는데

이 책에서는 실수나 실패를 통해서 '성장'할 수 있다는 것을 알려주고 있다.

'불완전함을 평가하기보다 실패를 포용할 때,

결점을 비난하기보다 실수를 용서할 때, 더 많은 성공과 행복을 얻게 될 것이다.' (p178)

볼드체로 표시된 중요한 문장들이 많았지만

남들보단 좀 늦게 시작한 배움에 대해 끊임없이 고민과 불안에 휩싸여있는 요즘

참 힘이 되는 문장이었다.

그리고, '자신에게 먼저 베풀 것'.

다른 사람의 기분과 눈치를 살피는 것이 먼저가 아니라

나를 먼저 돌보고, 나 스스로에게 먼저 주의를 기울여야겠다.

그게 결국은 나 뿐만 아니라, 다른 사람에게도 베풀 수 있는 나를 만들어주는 길이라고 하니까.

지난번 행복수준 체크에 비해서 (의식을 해서 그럴 수도 있지만) 점수가 눈에 띄게 상승했다.

물론, 내가 체크하면서도 느낀 것은 나에게 참 관대한 점수를 주게 되었다는 것이다.

이게 뭐라고 시험도 아닌데, 7점 줄까 6점 줄까 그렇게 고민하고 의심(?)했던 처음보다는

분명히 좀 더 전지적인 시선으로 바라볼 수 있으면서도 나를 더 관대하게 판단할 수 있었던 것 같다.

행복수준 점수가 올랐다고 해서 내가 정말 며칠 사이에 엄청나게 행복해진 것은 아니다.

며칠 전보다 더 행복하냐고 물었을 때 지금도 역시 별 대답을 못할 것 같긴 하다.

그래도, 행복을 크고 거창하게 생각하면서 언젠가 도달해야 할 목표처럼 생각했던 막연함에서

지금 여기에서도 소소한 행복이라는게 있구나,

아주 작은 행동으로도 나를 돌보는 것이 시작될 수 있다는 것을 깨달을 수 있어서

행복해질 수 있는 방법을 배워가고 있는 것 같다.

앞으로도 잊지않고 나를 잘 돌보기 위한 행동을 잘 해야겠다.

짧은 운동, 깊은 호흡, 집중.

물론 리모컨에서 배터리 빼기는 ..... 자신 없지만.

다른 것들은 오늘 바로 시작했다. 

조금씩 분명히 행복해지는 습관(가제본)

조금씩 분명히 행복해지는 습관 - 하버드 행복학에서 배우는 성공의 비밀 ‘스파이어’
탈 벤 샤하르 지음, 손영인 옮김 / 좋은생각 / 2023년 6월

'행복은 격리하거니 미뤄서는 안된다'는 문장이 시선을 사로잡은 책이었다.

먼저 '좋은생각'의 담당자로부터 받은 메일 1차 미션 수행을 위해 행복지수를 체크했다.

200점 만점에 110점. 어쨌든 중간 이상은 한거니까 나름 선방인가? 하는 생각도 했지만

나의 응답 중 뭐 하나 8 이상인게 없는 것을 보면서

내 기준이 높아 너무 강박적으로 체크한 것인가, 아니면 내가 행복을 누리지 못하고 사는가 찰나지만 많은 생각이 들었다.

각 요소에 점수를 매긴 다음, 그 이유를 설명해보려 했지만 나 스스로도 왜 6점으로 체크했고, 4점으로 체크했는지

한 문장으로 표현하기 힘들다는 것도 깨달았다.

하지만, 나는 단지 내 행복 지수를 측정하기 위해 이 '행복 습관 원정대'를 하는게 아니니까 (ง •_•)ง

문항 하나하나에서 1점씩 1점씩 올려가는걸 목표로 정하고, 읽기 시작했다.

르세라핌의 노래에서만 들어봤던 'Antifragile'은 그간 내가 많이 고민해왔던 회복탄력성이랑 비슷한 개념으로 알고 있었다가, 이번에 제대로 이해하게 됐다.

회복탄력성이 실패 했을 때 좌절을 딛고 다시 일어서는 회복력이라면

안티프래질은 탱탱볼처럼 다시 튀어 오르면서 원래 이상의 높이로 올라가는 것을 의미한다.

조금씩 분명히 행복해지는 습관은 'SPIRE'로 구분이 된다.

마음(Spiritual), 몸(Physical), 배움(Intellectual), 관계(Relational), 감정(Emotional) 5가지의 '안녕'으로 구성된 습관은 여러 사례와 전문가의 견해 등으로 설명하고 있다.

무엇보다도, 전문가들의 의견은 좀 더 자세히 출처를 보고 싶었는데

가제본이라 뒷부분을 볼 수 없어서 조바심이 났다.

마음과 몸의 안녕까지만 읽고 뒷부분을 본 책에서 살펴봐야 할 것 같다. 다음 내용을 어서 읽어보고 싶어졌다.

지금보다 +1만큼 더 행복해지기 위해선 전략적으로 체계적인 계획을 세우고, 습관을 만들어가야 한다는 다짐을 하지만 아마도, 쉽진 않을 것 같다.

그래도 막연한 '행복해야지'가 아니라 몸과 마음을 위한 안녕의 방법을 배울 수 있는 것 같아 힘이 생긴 것 같다.

어서 책을 받아서 다음 챕터를 보고싶다.

여전히 제주살이에 진심입니다

여전히 제주살이에 진심입니다 - 자기만의 방법으로 제주살이 꿈을 이룬 다섯 명의 여자들
김정애 외 지음 / 예문아카이브 / 2023년 4월

'제주'하면 떠오르는 것은 수많은 기생화산들과 현무암, 동쪽 서쪽 위치마다 달라지는 바닷물 색이다. 그리고 동백. 레드, 핑크 계열 색을 좋아해서인지 유채꽃보다는 동백이 좋다. 꽃잎이 질 때에도 한 잎 한 잎 지는 것이 아니라, 통으로 떨어져버리는 마지막 모습까지도 좋아한다.

이 책은 표지 일러스트만 보여줘도 제주제주하다. 앞 표지에선 동백이 핀 오름이 펼쳐지고, 뒷면은 현무암 돌하르방 하나가 서있다. 아마도, 일러스트로 나타나지 않은 그 아래엔 파도가 넘실댈 것만 같다. 

누구나 한 번쯤은 꿈꾸는 제주살이이면서도, 유독 내 주변에서는 제주에 한 달 이상 있다 오고 싶다고 말하는 사람은 없다. 무작정이 꿈만 꾸는 나에게도 마지노선은 한 달이고, 내 주변 이들도 그렇다. 육지보다 높은 물가라든가, 관광객으로 인해 오히려 내가 더 즐기지 못할 것 같은 느낌도 들고. 무엇보다도 큰 바윗돌도 옮겨버리는 태풍이 많은 곳이라 오래 살 수 있을까 의문이 든다. 그럼에도 불구하고 '한 달'을 꿈꾸는 이유는 제주에서만큼은 혼자의 여유도 온전히 즐길 수 있을 것 같은 막연함 때무이다.

이 책에 등장하는 다섯 여자들의 사연은 다양하다. 복잡한 삶의 문제나 딸 아이의 학업 고민도 다 해결이 될 것만 같다는 생각으로 제주로 향한 40대 제주살이 5년차 요가하는 안영은님. 은퇴 후 남편의 건강 악화와 친한 지인의 제주 이전 등으로 결국 새로운 삶을 '신대륙' 제주에서 살기로 한 60대 신광숙님. 3박 4일의 제주여행이 다시 고향, 제주살이로 이어진, 일상 여행가가 된 '디지텅 노마드' 우희경님. 일본에서, 하와이에서, 제주로 와 정착하고 대학도 다니고, 제주에서 꿈을 이루고 살아가는 로지님. '배우는 삶' 제주살이를 결정하고 '자발적 독립'을 시작한 오십대  김정애님. 

도시에서 이런 일 하다가 몸이 아파서 제주로 이사를 했다는 둥의 이야기는 블로그나 다른 책에서도 많이 접했지만, 여기 나온 이 5명의 여자들처럼 제주에서의 삶에 적응하고, 노력하고, 깨달아가는 사람은 많지 않을 것 같다. 제주살이가 생각보다 녹록치 않지만, 왜 선주민들이 그렇게 투박한지 이해하고 마음으로 느끼는 이들의 생활과 그 생각이 참 '여유 있는 삶'에서 나오는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 

다른 '제주살이 경험담'과는 다른, 정말 제주에 스며들고 있는 사람들의 이야기를 들여다 본 것 같아 나에게까지 여유로운 바람이 불어오는 기분이다.

여고생 핍의 사건파일 : 샐 싱 미스터리 편

여고생 핍의 사건 파일 - 샐 싱 미스터리 편 ㅣ 여고생 핍 시리즈
홀리 잭슨 지음, 장여정 옮김 / 북레시피 / 2023년 4월

마치 두둥 하는 넷플릭스의 오프닝 음악이 들리고, 타자기로 수험번호와 이름을 타이핑 하는 것 같은 느낌과 함께 이야기는 피파 피츠-아모비의 '심화 탐구활동 제안서'로 시작된다. 흥미로워보이는 '실종사건', '유력 용의자'라는 문구와 함께 '지도교사의 말'이 심상치 않다. 윤리적인 선을 지키는 조건 하에 과제를 허락했다는 지도교사의 글.

'핍'이라 불리는 이 학생은 살고 있던 동네에서 발생한 잔인한 범죄에 대해서 조사하는 '탐구활동'을 하는 것이다. 우리나라에서 말하는 '수행평가' 정도와 비슷할 것 같다. 실은 이미 같은 동네에서 알고 있었던 앤디와 벨 실종사건을 수사하는 것이다.

이런 수사물일수록 스포가 매우 중요하므로, 이 책에 대해 궁금해 할 사람들을 위해 전체적인 이야기는 적지 않기로 마음 먹었다. 이 사건의 시작만 간략히 말하자면 5년 전 어느 날, 앤디가 실종되었다. 그리고 그녀의 남자친구인 샐 싱은 그 후, 숲에서 시신으로 발견되었다. 앤디가 실종되었던 날 남자친구인 샐과 다투었다는 것, 앤디의 차와 샐의 손톱 밑에서 혈흔이 발견된 것 등등 유력한 용의자였던 샐이 자살한 것이었다.

셜록 홈즈와 왓슨에 대한 이야기 이후로 텍스트로 탐정에 대한 글을 읽은 적이 별로 없어 무려 한국 나이로 따지면 고등학생 정도인 여학생이 사건을 추리하는 모습과, 상황을 판단하며 보여주는 논리적인 모습은 재밌다는 말로는 부족할 정도로 흥미진진했다. 빠르게 훑어내려가는 눈보다도 책장을 넘기는 손이 느린 것 같은 느낌이랄까. 특히 일지에 기록한 형태와 녹취, 메일 등등 정말 사건 일지를 보면서 풀어나가는 기분마저 든다.

결국 미스테리로 가득한 사건을 해결해나가는 것처럼 보이다가도 마지막엔 인종차별, 청소년 약물 등 사회문제까지 다루고 있고, 핍의 발표를 통해 많은 메시지를 던져준다. 이야기를 이끌어가고, 사건의 대상으로 '청소년'이 등장하지만, '청소년 소설'이라고 무시할 수 없다.

BBC TV 드라마로 제작중이라고 하니, 영상으로 펼쳐질 이 이야기가 더욱 기대된다. 이 다음에 나올 2편도 기다려진다.

출판사로부터 제공 받아 읽고 작성한 주관적인 글입니다.