새로 읽는 피노키오 이야기

피노키오로 철학하기
조르조 아감벤 지음, 박문정 옮김 / 효형출판 / 2023년 11월

어렸을 때 읽은 피노키오는 거짓말을 하면 벌을 받는다. 착하게 살아야 한다 정도로 기억되는 동화다. 나이 먹고 안데르센 동화 등 우리가 익히 알고 있는 동화의 이야기가 결말이 바뀌거나 내용이 잔혹하다는 얘기를 알고 놀랐고 흥미로웠다. 그래서 이 책도 궁금했다. 이름은 알지만 처음 읽는 조르조 아감벤 책이라 두렵기도 하지만 새로운 걸 알고 싶은 설레는 마음이 컷다. 

<피노키오로 철학하기>는 한 권이지만 두 권이기도 하다. 조르조 아감벤의 철학책과 원전에 가까운 새롭게 번역한 <피노키오의 모험>도 부록으로 실렸기 때문이다. 묵직한 양장판 책은 글 아래 꼼꼼한 각주와 번역, 원서에 실렸던 피노키오 삽화들로 읽는게 힘들진 않았다. 이걸 다 소화하고 이해하는 건 어려울 수 있어도 철학, 역사, 문학을 넘나드는 게 재밌고 피노키오라는 동화를 이렇게 해석하고 의미를 찾을 수 있구나 감탄했다. 또 편집도 좋았던 게 밑에 각주가 있어 궁금한 건 바로 찾아볼 수 있고 코가 길어지는 피노키오 중간 중간 나오는데 마지막에 보면 세로로 긴 피노키오까지 감각적으로 배치되어 있어, 종이책으로 읽는 재미가 있었다. 

저자가 새로 정의하는 피노키오 이야기 중에 가장 흥미있었던 건 보통 피노키오가 나무에서 인형으로 그리고 당나귀로 마지막엔 인간으로 변하는거라고 하지만 사실, 그건 다 따로 존재하고 있다는 주장이다. 마지막에 피노키오의 인형은 의자에 늘어져 있고 인간이 된 피노키오가 그 꼭두각시 인형을 보는 장면을 근거로 든다. 나도 인형이 따로 남아있었다는 건 기억에 없어서 다시 읽으며 놀란 부분이다. 

결국 아감벤은 피노키오가 인간이 된 적 없다고 말하는데… 이 주장에서 난 허물을 하나씩 벗는 존재를 생각했다. 나무라는 물질, 피노키오 라는 시키는대로 움직이는 꼭두각시, 그리고 당나귀라는 동물. 하지만 인간이 꼭 그들보다 나은 존재인가 라는 의문도 들었다. 인간의 조건은 무엇인가. 난 생각하는 존재가 인간이라고 하지만 동물도 피노키오도 생각이 없진 않다. 그건 또 인간 위주의 생각이다. 게다가 인간이라고 동물보다 나은 인간이 얼마나 있는가. 요즘엔 인간보다 나무가 더 도움이 되는 게 아닌가 싶을 정도니까 말이다. 

이탈리아에선 피노키오로 여러 연구가 이뤄지고 있다고 한다. 난 살짝 발을 담근거지만 책을 읽는 내내 안 쓰는 머리를 쓰는 것처럼 재밌었다. 우리나라에서도 이런 연구가 있다면 찾아보고 싶고, 아감벤의 다른 책도 찾아봐야겠다. 

자, 맡겨 주세요!

자, 맡겨 주세요! ㅣ 비룡소 창작그림책 77
이소영 지음 / 비룡소 / 2023년 11월

겨울 같지 않은 날씨가 계속되다 기온이 또 뚝 떨어졌다. 여름엔 폭우가 쏟아지고 이상 고온이 지속되기도 한다. 다른 나라를 봐도 기후 위기로 산불이 꺼지지 않고, 빙하도 녹는다. 미래 세대가 아니라 현재 우리에게 긴급한 문제지만 뽀족한 해결방안은 보이지 않는다. 

<자, 맡겨 주세요>에는 오! 박사가 등장한다. 무엇이든 해결해주는 박사다. 겨울잠을 못자는 곰에게는 잠자는 약을 주고, 크릴 새우가 없어서 못 먹는다는 고래에게는 크릴새우 산소통을 보내준다. 다른 동물들도 마찬가지다. 무엇이든 척척 바로 해결해준다. 마지막 오! 박사는 가본 적 없는 곳에서 도움을 청하는 목소리를 듣는다. 

<여름> , <겨울> 그림책으로 만났던 이소영 작가의 신작 그림책 <자, 맡겨 주세요>는 오!박사를 통해 우리를 돌아보게 한다. 이 책에선 해결책을 받은 동물들이 만족하는지는 나오지 않는다. 박사는 문제를 해결했다고 하지만 그 친구들은 과연 만족했을까? 작가는 물어본다. 그 해결은 인간 위주의 생각일 뿐이다. 원인은 해결하지 않고 보이는 문제만 급급한 해결. 해결했다고 하지만 그 문제는 결국 다 인간에게 돌아올 거다. 

우리를 돌아보며 다시 한 번 인간 위주의 편견에서 벗어나자고 말하는 그림책. 이 책으로 아이들과 같이 읽으며 기후 위기에 대해 많은 이야기를 나눌 수 있길 바란다. 

도쿄 카페 여행을 하고 싶다면!

도쿄 카페 멋집 - 머물고 싶은 공간 훔치고 싶은 디테일
공상찻집 도라노코쿠 지음, 김슬기 옮김 / 북폴리오 / 2023년 11월

카페를 좋아한다. 아이 낳고 더 좋아졌다. 집에선 아무도 없어도 빨래 바구니, 먼지 쌓인 게 보여서 맘 편히 쉬긴 힘들다. 청소, 요리 뭐 하나 좋아하는 게 없으니 이럴 땐 카페 가서 커피 하나 시키고 (요즘은 디카페인) 책 보는 게 낙이다. 그래서 이 책도 읽고 싶었다. 바로 여행을 갈 순 없으나 여행 떠나는 기분으로 즐길 수 있는 책 .

<도쿄 카페 멋집>은 가상 카페인 공상찻집 도라노코쿠 라는 계정을 운영하는 일본인 작가가 쓴 책이다. 현지인의 눈으로 본 도쿄의 75곳의 카페를 책 한 권에 담았다. 책 받자마자 인쇄 냄새가 유독 진하게 났는데 책을 보니 그 이유를 알겠더라. 카페를 담은 사진들이 많아 잉크 냄새가 진하게 난 것이다. 카페 한 곳당 한 장 정도니 책이 얇다고 할 수 있지만 카페 휴무와 장소 등 필요한 정보는 빠짐없이 담았고 사진들도 좋다. 사진만 넘겨 봐도 마음이 편안하다. 

아기자기한 소품의 동화 속 카페

유럽을 여행하는 듯한 앤티크 카페 

달콤한 위로를 주는 작은 아지트 카페

색다른 맛과 경험을 즐기는 도쿄 찻집 

시간 여행을 선물하는 클래식 찻집 

책과 음악이 어우러진 레트로 카페 

이렇게 여섯가지 챕터가 나오는데 아무래도 마지막 책을 팔거나 서점을 같이하는 카페가 눈에 들어왔다. 그 외에도 가고 싶은 카페가 가득하다. 어쩜 하나도 같은 컨셉이 없는지 신기하고 2대에 걸쳐 하는 곳이나 100년이 넘은 곳도 있어, 역사를 이어가는 곳이 부럽기도 했다. 

커피, 카페 좋아하는 분들, 일본 여행 가는 분들 모두 많이 봤으면 좋겠다. 좋아하는 커피 한 잔과 함께 이 책을 읽는다면 이 겨울을 따뜻하게 보낼 수 있지 않을까. 

그 시절 내 마음 속 그 집

파란 대문을 열면
허은미 지음, 한지선 그림 / 문학동네 / 2023년 11월

주변에 문을 닫는 가게와 집이 늘었다. 재개발되는 지역이 많아서다. 10년 뒤면 이 지역은 또 많이 달라질 거다. 

버스를 타거나 걸어서 지나가다 보면 여기 살던 사람들은 어디로 갔을까 생각한다. 

이 그림책을 보며 나도 모르게 지나갔을 사람들을 생각했다. 

<파란 대문을 열면>은 작가가 어릴 적 살던 파란 대문집을 추억하는 그림책이다. 처음엔 한 작가가 그림과 글을 다 하셨는 줄 알았다. 그만큼 두 작가의 그림과 글이 잘 어울렸다. 내가 모르는 곳인데 눈 앞에 그려진다. 파란 대문과 그 골목, 대문 앞 나팔꽃 향기도 나는 듯 푹 빠져 보았다. 

마지막에 아파트 숲 창문을 바라보는 어른이 된 나는 꼭 우리 같다. 꼭 내가 이런 곳에 살지 않았어도 우리에겐 누구나 살았던 추억이 담긴 집 또는 장소가 있으니. 작가의 추억을 들려줘서 펼쳐줘서 고마운 책. 추운 겨울 아이와 같이 읽기 좋은 따뜻한 그림책이다. 

미나 리의 마지막 이야기

미나 리의 마지막 이야기
낸시 주연 김 지음, 정혜윤 옮김 / 자음과모음 / 2023년 11월

한국계 미국인 작가의 모녀 이야기는 주로 에세이만 접해서 소설이 궁금했다. 

<미나 리의 마지막 이야기>는 낸시 주연 김의 첫 번째 장편소설이다. 제목은 책 내용 그대로 담고 있다. 

미나 리의 마지막 이야기를 딸인 마고가 추적하는 내용이다. 

2014년 가을, LA 한인타운에서 미나 리가 숨진 채로 발견된다. 연락을 자주한 건 아니지만, 엄마가 갑자기 돌아가실만한 이유가 없다고 생각한 마고는 누군가 엄마를 살해한 거 아닌가 의심한다. 그리고 엄마 집에서 발견된 신문 부고와 엄마와 오래 알고 지낸 엄마 친구와의 만남으로, 마고는 몰랐던 엄마의 이야기를 알게 된다. 

미나와 마고, 두 명의 화자가 번갈아 가며 나온다. 마고의 이야기를 엄마의 죽음 이후로 흘러가며, 미나는 딸과 남편을 사고로 잃고 괴로워하다 미국에 홀로 온 이후 부터 이야기가 시작된다. 번갈아 나오는 구조는 마고가 엄마의 이야기에 궁금증을 갖게 되면 미나가 나오며 그 궁금증을 풀어가는 구조다. 이런 구조는 과거와 현재가 어떻게 이어지는지, 독자의 궁금증을 불러일으키며 책을 읽는 원동력이 된다. 

시간을 훌쩍 뛰어 넘어 미나의 이야기가 죽기 몇달 전으로 가면 이 소설의 클라이막스를 향해 간다. 결말이 인상적이었던 점은 대를 이어 고통받았던 그 사슬을 결국 여성이 끊어버린다는 점이다. 사적복수를 하는 게 좋은 건 아니지만 내내 고통받았던 여성들을 생각하면 조금은 위로가 되는 결말이었다. 그리고 어머니는 돌아가셨지만 그 연을 마고가 다시 이을 수 있을 거라 작은 희망을 갖게 된다. 

책 몇 권으로 그 삶을 알순 없지만 디아스포라, 경계에 선 인물들의 이야기에 항상 관심이 가고 소설 인물이라도 응원하고 싶고, 또 작품들도 많이 나왔으면 좋겠다. 좋아하는 H마트에서 울다, 내가 알게 된 모든 것 번역가인 정혜윤 번역가의 이름도 반가웠다.