내 자신의 서사 쓰기

페이지보이
엘리엇 페이지 저자, 송섬별 역자 / 반비 / 2023년 10월

원서가 나왔을 때 부터 기다렸던 책이었다. 난 영화에서 이 배우를 본 게 전부지만 예전에 커밍아웃을 하며 했던 말이 기억에 남아 책이 궁금했다. 

책을 읽으며 놀랐다. 이렇게 세세하게 많은 이야기를 썼을 줄은 몰랐다. 작가는 시간 순서대로 글을 배치하지 않았다. 작가의 말에서 나오는 문장 대로 ‘비선형적인 서사’ 다. 순서대로 풀어가는 게 아닌 ‘엉킨 실타래’를 푸는 것처럼 과거와 현재를 오가며, 또 어느 시기에서 다른 시기로 왔다 갔다 자신의 이야기를 풀어간다. 

책은 우리도 익히 알고 있는 영화 ‘주노’가 상영되기 전 스무살에 만난 폴라 이야기로 시작한다. 엘리엇 페이지는 어렸을 때 부터 자신이 여자라고 생각되지 않았다. 고민이 많았고 혼란스러웠으나, 부모나 가족이 도움이 되진 않았다. 글로 어떻게 썼을까 싶을만큼 아픈 과거의 일들. 화가 났다. 하지만 저자는 포기하지 않았다. 진정한 자신의 모습을 찾아가는 것을. 

수술을 받고 나는 변하고 자라는 중이며 시작이라고 얘기한다. 그리고 마지막엔 자신이 처음 봤던 퀴어 공연을 회상한다. 아마 그때 느꼈던 환희의 감정을 되새기며 지금도 작가는 자신의 모습으로 오롯이 서려고 노력하고 있을 거다.

나는 누구인가 라는 질문에 대한 답을 잘 할 수 있는 사람이 몇 이나 있을까. 표지의 사진을 보며, 작가가 이렇게 사진을 찍기까지, 그 과정이 이 책에 담겨있다는 생각이 들었다. 누군가는 이 책을 읽고 용기를 얻지 않을까. 이렇게 누구나 자신의 서사를 써내려 갈 수 있길 바란다. 

나만 우울한 게 아니라는 위안

우울한 엄마들의 살롱 - “저처럼 우울한 엄마들이 진짜 있나 궁금해서 왔어요”
수미 지음 / 어떤책 / 2023년 10월

책을 읽으며 떠올랐던 장면들. 

장면 1. 

아이가 3-4개월 쯤인가. 조리원, 산후 도우미도 끝나고 도와주던 엄마도 본가로 가셨다. 이직 준비중이던 남편도 새 직장에 출근하고 나와 아이만 거실에 있던 오후. 엘리베이터 없는 4층 빌라에서 해가 잘 안드는 창밖을 내려다 봤다. 떨어지면 어떤 기분일까. 순간 든 생각에 무서웠다. 

장면2. 

아이 24개월 영유아 검진을 하고 소아과 건물을 나와 아이가 탄 유모차를 길 한 켠에 세워두고 펑펑 울었다. 의사 앞에선 절대 울지 않겠다고 참았던 눈물이 터졌다. 돌 되기 전부터 계속 느리다던 아이 발달. 그때 의사가 무슨 얘기를 했는지 다 잊었다. 그런 얘기였을 거다. 엄마를 탓하는 말. 이러면 애가 큰일난다는 말. 기억하면 괴로웠기에 살려고 잊었다. 

그 밖에도 떠오르는 여러 기억들. 책을 읽으며 울고 웃고 위로받았다. 

이 책은 작가가 우울증 진단을 받기 전부터 진단을 받고 나서 그리고 치료받고 생활하는 이야기, 작년부터 시작한 우살롱 (우울한 엄마들의 살롱) 모임 이야기가 담겨있다. 

전작인 애매한 재능도 잘 읽어 이 책이 궁금했고 운 좋게 서평단 참여로 읽으며 감사하다는 말이 절로 나왔다. 

작가님과 때로는 친구분들과 대화를 나누는 느낌이었다. 이건 나만 읽으면 안된다며, 몇 구절은 남편에게 읽어주었다. (남편분과 육아에 대해서 이야기하는 부분) 육아 관련 구구절절 공감한 얘기도 많았지만(아무리 대충해도 끝이없는 집안일.. 소아과 찾기 어려움, 소설 보다가 중간에 끊기 등등) 또 좋았던 건 작가가 공부하며 쓴 얘기라는 점이다. 

우울증 관련 책을 비롯하여 페미니즘 등등 여러 책을 인용하고 작가가 삶에서 실천하는 모습은 나에게도 위로와 용기를 주었다. 책을 읽으며 난 위기의 순간을 어떻게 지나왔나 돌아보니, 여러 일이 있었다. 첫번째는 아이 7개월 때 아파트로 이사간 것. 아이를 데리고 다닐 수 있는 반경이 넓어졌다. 그리고 두 번째, 지금은 안 하는 모임이지만 아이 3살 때 독서 모임을 시작한 것. 그리고 지금까지 여러 모임을 한 것. 그리고 마지막은 역시 책이다. 그리고 책으로 만난 사람들. 

아이가 주는 기쁨을 무엇에도 비교할 수 없지만 아직도 육아와 돌봄은 제대로 인정받지 못하는 사회다. 아이를 키우는 보람만으로 살기엔 그 무게가 너무 무겁다. 제도적인 뒷받침도 필요하지만 우리부터 편견을 거두고 엄마도 우울할 수 있고 힘들고 그런 어려움을 마음껏 얘기할 수 있는 사회가 되길 바란다. 그리고 이 책이 시작이 될 거라 믿는다. 

이 책에 자신의 이야기를 싣는 걸 허락해준 분들에게도 감사하다. 책에 작년에 다른몸들에서 주최한 강연 이야기도 나오는데 그때 참여했던지라 반가웠고, 작가와 우살롱 분들과 연결되어 있다는 느낌을 받았다. 참여하지 못하더라도 이렇게 책으로 연결되어 보다 많은 사람들이 나처럼 위로받을 수 있길. 육아 동지들에게 이 책을 선물해야겠다. 

재미와 경제 교육까지! 일석이조 청소년 소설

열네 살 CEO ㅣ 미래인 청소년 걸작선 73
앤드루 노리스 지음, 함현주 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2022년 3월

책 표지를 처음 봤을 때는 오해했다. 아주 똑똑한 친구가 잘나서 돈 버는 이야기인 줄 알았다. 

하지만 책을 조금 읽어보니 예상한 것과 전혀 달랐다. 

<열 네살 CEO>는 주인공 펠릭스의 아이디어에 도와주는 친구들 능력이 더해져 사업을 벌이고 성공하는 이야기다. 시대는 정확히 나오진 않지만 90년대로 보인다. 인터넷이 널리 활용되기 전 시대다. 펠릭스는 친구의 그림으로 생일카드를 소량 만들고 반응이 나쁘지 않자 사이트를 만들고 대량으로 찍어 팔기 시작한다. 신용카드 시스템이 없어 카드를 먼저 보내고 돈은 봉투로 받는다. 그러다 입소문이 퍼져 생일카드 주문량이 늘어난다. 펠릭스와 친구들이 사업을 감당할 수 없을 만큼 커진다.

처음엔 귀엽다고 생각했는데.. 펠릭스의 사업 수완이 보통이 아니다. 또, 사업이 커지면서 친구들의 도움을 얻고 또 이익을 배분하는 것도 자세히 나와서 이 책을 읽으면 경제도 배울 수 있다. 어른인 나도 미처 생각 못한 부분들을 펠릭스가 포착하는 것에 감탄했다. 그리고 돈을 버는 꿈이 나쁜 게 아니라 어떻게 사람들을 모으고 그 능력을 적재 적소에 쓰고 적당한 이익 배분까지. 마지막 결말을 보면 회사를 어느 시점에 팔아야 하는지도. 학교 경제 수업에서 충분히 활용할 수 있도록 잘 나와있다. 

펠릭스가 사업이 커지면서 오랜만에 연락한 삼촌이 고민을 들어준다. 그 삼촌도 완벽해 보이지만 허술한 점이 있었고 그걸 펠릭스가 도와주는 장면도 인상적이었다. 그리고 이 책엔 아이들을 존중하는 어른들이 나온다는 점도 좋았다. 나도 이런 어른이 되야지 한 번 더 다짐할 수 있는 책이었다. 

미래인 서포터즈를 하면서 책이 기대이상으로 좋아서 매번 읽을 때마다 즐겁다. 초등학교 고학년 부터 중학생 정도까지 재미있는 소설책을 찾는다면 미래인 청소년 걸작선을 꼭 읽어보시라 추천한다. 

언어들이 만들어내는 여행

수상한 단어들의 지도 - 꼬리에 꼬리를 무는 어원의 지적 여정
데버라 워런 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2023년 10월

윌북 출판사에서는 어원 관련 책이 꾸준히 나오고 있다. 이전에 나온 걸어다니는 어원 사전도 잘 읽었고, 이번엔 신작 수상한 단어들의 지도를 읽었다. 이 책도 홍한별 번역으로 이전에 어원 사전과 번역자가 같다.  

저자인 데버라 워던은 영어, 라틴어 교사이자 코딩도 했던 언어 마스터, 덕후이다. 단어의 변화 부터 여러 단어의 어원, 동물 소리, 이름 기원 , 게임 관련 단어 등등 말 그대로 꼬리에 꼬리를 무는 단어들의 향연이 펼쳐진다. 

다른 어원 책과 달리 이 책은 단어 하나의 의미에 국한되지 않고 파생어, 또 관련된 문화, 역사 등 여러 지식까지 나오고 그 이야기가 끝없이 펼쳐져서 작가의 지식에 감탄하며 빠져 읽게 된다. 

책을 읽으며, 브랜드 이름을 정하는 거나, 마케팅 관계자 분들이 보면 도움을 얻을 수 있겠구나 생각이 들었다. 모임 이름 정하는 것도 쉬운 일이 아닌데 이런 책을 보면 보물 창고 같다. 또 단어의 의미를 알고 찾아가는 재미도 있고, 청소년 부터 여기 저기 들춰가며 봐도 (처음부터 읽지 않아도 돼서) 공부에도 도움될 책이다. 

결국 언어는 시대와 문화를 반영하고 우리도 그 흐름 속에 살고 있다는 걸 느낀다. 이 단어는 어디서 왔을까? 언어들이 펼치는 지도를 따라 여행을 떠나고 싶은 독서가들에게 이 책을 추천한다. 

계절의 모노클

계절의 모노클 ㅣ 읻다 시인선 14
사가와 치카 지음, 정수윤 옮김 / 읻다 / 2022년 12월

25세의 나이로 위암으로 세상을 떠난 일본 시인. 사가와 치카의 시집 <계절의 모노클>을 읽었다. 

시집이 봄, 여름, 가을, 겨울 배경 순서대로 시들을 배치해서 시집을 읽으며 한 해를 통과하는 느낌이었다. 

19세에 첫 시를 발표하고 영미 문학 번역가로 활동하며 모더니즘 시인들과 교류했다는 1900년대 초 일본 여성 시인. 그는 아마 100년이 지나 한국에서 시가 번역되리라 생각 못했을 거다. 

왼쪽엔 일본어 원문, 오른쪽엔 한국어 번역본이 실렸다. 일본어를 안다면 비교하며 읽는 재미도 있겠다. 마지막에 실린 정수윤 번역자 글도 좋았다. 100년 전 그때 시인의 생애가 잘 정리되어 있고 시를 이해하는데도 도움이 되었다. 

모노클은 한쪽만 렌즈가 있는 안경이라고 한다. 백년 전 시인이 바라봤던 세상을 또 마음과 생각을 이 시집을 렌즈 삼아 들여다본다. 계절마다 순서대로 오래 읽어도 좋겠다.