지난 사랑이 그리워지는 시집

당신이 아니면 나는 아무것도 아닌 사람
주영헌 지음 / 걷는사람 / 2020년 11월

저는 시를 잊고 산 사람입니다.

독서를 좋아하지만 주로 실용 서적이나 베스트셀러 소설에 관심이 많습니다.

글을 통해서 얻는 이득을 계산하며 책을 선택하기 때문인 것 같아요. ㅠㅠ

시를 읽으면 이런 저의 마음이 더욱 선명하게 드러납니다.

글을 여유롭게 음미하는 것이 아니라 빨리 읽고 치울 과제처럼 여길 때가 있거든요.

시는 내용이 짧지만 긴 글보다 더 천천히 읽어야 해요. 단어 하나 문장 하나 작가가 선택한 최선의 것을 알아볼 수 있으면 좋잖아요.

최근 속독에 푹 빠진 저에게 잠시 천천히 걷는 여유가 필요했고, 그래서 이 시집을 펼쳤어요.

‘당신이 아니면 나는 아무것도 아닌 사람’


제목에서 느껴지는 분위기처럼 이 책은 사랑과 이별에 관한 시가 담겨 있어요.

이 시집을 읽으니 제가 잊고 지냈던 감성이 떠올랐어요.

시를 읽으니 ‘작가는 가슴에 사랑이 가득한 남자이구나, 이런 남자의 사랑을 받는 여자는 좋겠다.’라는 생각이 들어요.

하지만 이런 생각은 부질없는 것임을 금방 깨닫습니다. 저에게는 이런 남자의 사랑을 받는 여자를 부러워할 자격이 없어요.

저에게 이런 글을 써주던 남자들도 있었는데, 저는 그런 남자들은 사랑하지 못했고 저를 괴롭게 하는 남자와 결혼했거든요.

참 아름답고 고마운 사랑이지만, 사랑은 쌍방향이 아니면 결국 고통스러워지는 것 같아요.

이 시집 때문에 잊고 지낸 기억도 떠오르네요.

제가 어느 추운 겨울에 강릉에서 지낸 적이 있는데, 그때 안목해변에 서 있다가 바다에 뛰어들 생각을 한 적이 있어요.

사랑이 힘들고, 사는 게 힘들고, 스스로가 한심하게 느껴져서 모든 것을 탁 놓아버리고 싶다는 생각을 했어요.

그때는 지금처럼 종교에 의지하는 것도 아니어서 마음을 붙들 장치가 없었거든요.

강릉의 겨울 바다는 파도가 아주 높더라고요. 누가 바다에 빠져서 소리를 질러도 파도 소리에 묻혀 들리지 않을 것 같더라고요.

누군가에게는 멋진 카페가 가득한 안목해변이 저에게는 별로 좋은 기억이 있는 장소가 아니랍니다.

그런데 이 시집을 읽고 안목해변에 대한 어두운 이미지가 씻겨지는 기분이 들었어요.

시인은 안목해변에 사랑하는 연인과의 추억이 있어요. 시에 종종 안목해변이 등장하거든요.

덕분에 이제 안목해변을 떠올리면 아프고 힘든 기억보다는.. 주영헌 시인이 누군가를 사랑했던 추억이 있는 장소라고 기억할 수 있겠네요.


주영헌 시인의 시에는 남자의 섬세한 사랑이 아름답게 녹아 있어요.

일부러 품이 큰 겉옷을 입고 가서, 추위에 떠는 여자를 안아주고 싶다고 말하는 시인.

그는 해변에 닿은 파도를 바라보면서 바다가 해변을 두드리고 육지를 껴안는다고 표현합니다.

이 시집은 이별을 겪은 분에게 선물하고 싶네요.

세상이 무너진 것처럼 힘든 시간을 겪겠지만, 곧 빨래가 잘 마르는 것처럼 마음이 뽀송뽀송해져서 새로운 사랑을 시작할 준비가 될 것이라는 위로의 말을 건네면서요.

사랑과 이별은 이제 유부녀인 저와 상관없는 단어라고 생각했는데요.

어쩌면 저는 아직도 이 단어들과 밀접하게 하루하루를 살아가고 있는지도 모르겠어요.

왜냐하면, 이 시집을 읽고 가슴이 두근거리기도 하고, 눈물이 울컥 차오르기도 했거든요.

제가 꾹꾹 누르고 있던 낯선 감정들을 만날 수 있었어요.

사람으로 사는 일이 쉽지 않지만, 그래도 다채로운 감정의 빛깔이 있음이 아름답게 느껴져요.

인생에 기쁨만 있다면 꽤 지루할 것이고, 무엇이 소중한 것인지 깨닫지 못할 테니까요.

작가는 이 시집에서 픔으로 끝나는 말이 슬프다고 말했는데요.

픔은 안아주는 가슴의 옛말이라고 합니다.

내가 바라고 기대기만 하는 것이 아니라 누군가의 아픔, 슬픔이 저의 따뜻한 품으로 밝아질 수 있으면 좋겠다고 생각했습니다.

영혼이 성숙해지기 위해서 시를 자주 읽어야겠어요.

시집의 뒷장에는 원고지가 들어 있어요. 원고지의 의미에 대해서 가만히 생각해 보았어요.

직접 시를 지어 보라는 것일까? 시집을 선물할 사람에게 전하고 싶은 말을 적으라는 것일까?

선택은 독자인 우리들의 몫입니다.



*출판사에서 도서를 제공 받아 작성한 서평입니다*

치매에 대한 고마운 책!

존스홉킨스 의대 교수의 치매 일문일답 - 40년간 환자와 보호자에게 가장 많이 받은 질문
피터 V. 라빈스 지음, 김성훈 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2020년 11월

치매는 가장 슬픈 병이라고 생각합니다.

추억을 잊고, 나를 잊고, 내가 사랑하는 사람들이 지워지는 삶은 상상조차 하기 싫은 큰 아픔이죠.

치매는 워낙 유명한 질병이지만 사람들이 잘 모르는 병이기도 합니다.

치매에 관해서 검색하면 온라인에서는 정보가 넘쳐요. 어느 것이 믿을 수 있는 정보인지 판단하기 어려워요.

치매를 제대로 알고 싶은 분은 이 책을 읽으시면 좋겠어요.

존스홉킨스의 치매 전문 의대 교수가 40년간 환자와 보호자에게 가장 많이 받은 질문을 일문일답으로 엮은 책입니다.


책을 몇 장을 넘기자마자 충격에 휩싸였어요. 제가 치매에 대해서 너무너무 몰랐더라고요.

치매의 종류는 99가지가 넘는다고 합니다. 그중 가장 흔한 네 가지는 알츠하이머병, 혈관성치매, 루이체치매, 이마관자엽치매 입니다.

치매의 정확한 진단은 사후 부검으로 알 수 있어요. 그전에는 의사가 판단해서 적절한 치료를 하는 것이죠.

부검하면 다른 가족에 대해서도 미리 더 정확한 진단을 내릴 수 있고, 의학 기술 발전에도 기여할 수 있다고 합니다.

이 책은 치매에 대해 궁금한 점과, 치매 환자 가족들의 질문까지 모두 담았습니다.

의학 지식을 전하지만 일문일답 형식이라서 쉽게 읽을 수 있어요.

제가 궁금했던 것들도 이 책을 통해서 풀 수 있었어요.

파킨슨 병은 정신적 육체적 수행 속도가 느려지는 것이지 치매와 동일하지 않다는 것, 가족 중에 알츠하이머병 환자가 있으면 발병 위험이 2.5~3배 높다는 것, 수면장애와 알츠하이머병이 연관성 있다는 것 등......

앞으로 제가 치매에 걸릴 수도 있고 가족 중에서 환자가 생길 수도 있기 때문에 미리 준비하는 마음으로 책을 읽었어요.

책에는 치매를 예방하는 방법, 자가 진단하는 법, 치료 과정 등 다양한 내용이 정리되어 있어요. 음악치료나 반려견 치료도 효과가 있다고 하니 환자의 특성을 잘 살펴서 적용해 보면 좋겠어요.

전혀 몰랐던 사실도 있더라고요.

치매가 있는 사람의 가장 흔한 사망원인은 폐렴이라고 합니다. 삼키기 장애를 일으키기 때문에 흡인 위험이 커집니다.

흡인은 음식이나 입과 코의 분비물, 위의 내용물 등이 식도를 따라 내려가지 않고 폐로 들어가는 현상입니다. 흡인은 폐렴의 흔한 원인입니다.

가장 좋았던 부분은 6장, 치매 환자의 가족들과 나눈 일문일답이었어요.

바람을 피운다고 의심하고, 도둑질한다고 의심하고, 죽은 사람을 살았다고 착각하는 환자의 곁에서 가족은 얼마나 힘이 들까요?

치매 환자와 가족을 40년이 넘게 치료하던 의사 선생님은 이 책을 쓰면서 혼란을 겪는 이들에게 작은 도움이라도 주고 싶었을 것입니다.

의사 선생님의 따스한 마음이 느껴지는 책이었어요.


*출판사에서 도서를 제공 받아 작성한 서평입니다*

아껴읽고 싶은 책

90일 밤의 미술관 - 하루 1작품 내 방에서 즐기는 유럽 미술관 투어 ㅣ Collect 5
이용규 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2020년 11월

여행을 다니기 어려운 시기입니다. 그러나 여행을 꼭 다리로 다니라는 법은 없죠. 오히려 이런 시기가 독서에 푹 빠질 기회라고 생각해요.

지난밤에 저는 근사한 유럽 여행을 했어요. 능숙한 도슨트가 설명하는 유럽의 미술관 투어를 했습니다.

‘90일 밤의 미술관’은 5명의 도슨트가 함께 쓴 책입니다. 제목이 무척 낭만적이죠? 내용도 마치 세헤라자데의 이야기처럼 흥미로워요.


영국, 프랑스, 스페인, 독일 등 유럽 각지의 미술관에서 오랜 시간 도슨트로 활동한 5명의 저자는 자신이 가장 아끼는 작품을 책에 담았어요.

그림을 소장하는 나라별로 구성해서 그 나라를 여행하는 기분으로 읽을 수 있습니다.

예전에 파리에 있는 루브르 박물관에 간 적이 있는데, 너무 넓어서 모나리자만 제대로 보고 다른 작품은 스쳐 지나갔어요. 아는 만큼 보인다는 말이 있는데요. 잘 모르니까 느껴지는 것도 별로 없었죠.

이 책을 읽고 갔으면 유럽의 미술관을 아주 알차게 둘러보고 왔을 텐데 아쉽군요. 하지만 지금이라도 이 책을 만나서 다행입니다.

책을 읽으면 그림 한 장에 담긴 다양한 의미를 느낄 수 있어요. 명화에는 화가의 가치관과 비평적 시선이 들어 있답니다. 스토리가 있기에 더욱더 매력적이죠.

저는 특히 종교화를 좋아합니다. 성경에 나오는 내용을 그림으로 그린 화가들의 믿음이 매우 아름다워요.

종교화 덕분에 글을 몰라서 성경을 읽지 못하는 사람은 내용을 쉽게 이해할 수 있고, 어떤 이들은 깊은 울림과 감동을 받죠.

웅장한 종교화를 바라보며 찬송가를 들으면 가슴이 벅차올라서 감격의 눈물이 흐를 것 같아요.

가장 기억에 남는 그림은 렘브란트 반 레인의 자화상이었어요.

런던 내셔널 갤러리의 22번 전시실은 단 한 명의 화가를 위한 공간입니다. 여기에는 렘브란트의 34세 자화상과 63세의 자화상이 놓여 있어요.

젊고 혈기 왕성했던 시기의 자신과 늙고 힘이 없어진 자신을 그리는 화가의 마음은 어떠했을까요? 같은 인물이지만 표정이나 눈빛, 포즈까지 섬세하게 다릅니다.

직접 두 장의 그림을 나란히 보고 있으면 다양한 생각이 들 것 같아요. 나의 교만과 욕심, 세속적인 것의 부질없음, 내려놓음과 평안함 등등......


이 책을 읽으면 그냥 그림만 보았을 때는 느끼지 못했던 화가의 노력이 생생하게 와닿습니다.

한 장의 그림을 그리기 위해서 말을 해부하며 해부학책까지 낸 조지 스터브스 같은 화가도 인상적이고, 불행과 고통을 예술로 승화시킨 프리다 칼로와의 만남도 행복했어요.

고독하고 힘들었을 창작의 과정...... 그 아픔을 견디고 완성한 결과물을 바라보면 마치 내 일처럼 뿌듯하고 자랑스러워요.

책을 일부러 자세히 완독하지 않았어요. 90일까지 걸리지는 않겠지만 밤마다 아껴서 읽을 예정이랍니다. 매일 불면증 때문에 고통스러운 저의 밤에 이 책이 근사한 친구가 되어줄 것 같네요.

역시 명화 이야기를 담은 책을 선택하면 후회가 없어요. 푸석푸석한 상태였던 영혼에 촉촉한 수분을 공급한 것 같아요.

여러분도 오늘 밤에 명화를 감상하는 책을 펼쳐 보시는 건 어떠세요?

밤의 미술관에서 저와 만나요.^^


*출판사에서 책을 제공 받아 작성한 서평입니다*

결혼 생활은 이들처럼..

함께 걸어갈 사람이 생겼습니다 - 비야·안톤의 실험적 생활 에세이
한비야.안톤 반 주트펀 지음 / 푸른숲 / 2020년 11월

다른 수식어가 필요 없는, 이름만으로도 빛나는 사람 한비야씨의 신간이 나왔습니다.

그녀에게 푹 빠진 세월이 10년이 넘었네요. 미래의 한비야가 되겠다고 20대에는 다양한 NGO활동으로 많은 시간을 보냈어요.

한비야씨의 모습을 보면 참 대단하다는 생각이 들어요. ‘언제나 청춘’이라는 말이 딱 이런 분에게 쓰는 말이죠.

물론 조용하게 묵묵히 멋진 일을 해내시는 많은 분이 있지만, 누군가는 유명인이 되어 이들이 하는 일을 알리고 더 많은 이의 마음을 움직이는 것이 필요하죠.

이번에는 어떤 모험을 하셨을까? 어떤 세상을 만나셨을까? 한비야씨의 책은 늘 기다려집니다.

그런데 이번 책은 깜짝 놀랐어요. 한비야씨의 결혼 이야기가 담긴 책이거든요.


‘함께 걸어갈 사람이 생겼습니다.’ 이 책은 60세가 넘어서 만난 안토니우스 반 주트펀씨와 한비야씨의 독특한 러브스토리가 담긴 책입니다.

한비야씨는 일부러 결혼하지 않는 비혼주의자인 줄 알았는데, 그냥 비혼 상태였지 비혼주의자는 아니라고 합니다. 이제라도 가정을 이루게하심이 참 감사하네요. 60세가 넘어서도 인연을 만날 수 있음이 놀랍습니다.

저는 결혼 생활에서 필요한 것이 ‘따로 또 같이’라고 생각하는데요. 이 책에서는 따로 또 같이에 대한 삶이 생생하게 담겨 있어요.


부부가 함께 집필한 책이라서 아내의 입장과 남편의 입장을 함께 읽을 수 있어서 좋았어요. 두 분의 사랑을 보면서 인연은 언젠가는 나타난다는 말이 떠올랐어요.

두 사람은 공통점이 많아요. 종교도 같고, 배낭여행을 오래 한 끝에 구호 현장에 투신할 것을 결심했고, 텔레비젼과 SNS를 좋아하지 않고, 책과 글쓰기를 좋아해요. 무엇보다 인생의 가치관과 목표가 비슷하죠.

저는 너무 다른 사람과 결혼해서 맘고생을 하는데(달라서 좋을 줄 알았음) 이 커플이 무척 부러웠어요.

그런데 말입니다. 이분들도 공통점과 좋은 점만 있는 것은 아니었어요. 한비야씨는 비바체(빠르게)이고 안톤은 안단테(느리게)인 사람입니다.

아내는 사진 찍기를 좋아하고 남편은 사진 찍기를 싫어해요. 아내는 밥을 대충 때우고 남편은 삼시세끼를 여유롭게 먹어요. 아내는 벼락치기 스타일이고 남편은 미리미리 준비하는 스타일입니다. 잠도 아내는 적게 자고 남편은 충분히 많이 자요.

비슷해보여도 다른 것이 많습니다. ‘이렇게 다른데 어떻게 살지?’라는 생각이 들 정도입니다. 아마도 크고 중요한 가치가 비슷하기에 다른 것들은 양보하고 맞출 수 있는 것이 아닐까요?

이들은 사는 곳도 일정하지 않습니다. 남편의 고향인 네델란드에서 살기도 하고 아내의 고향인 한국에서 살기도 합니다. 서로 몇 달씩 떨어져서 지내다가 만나기도 하죠.

돈에 관해서도 철저하게 더치페이를 하더라고요. 가족 모임, 축의금도 반반씩. 번거로운 비용 계산도 돌아가며 합니다.

선물은 생일에만 하는데, 미리 물어보고 꼭 필요한 것을 사줍니다. 그래서 받은 것을 안 쓰는 일, 소모적인 기대나 실망이 없다고 해요.

‘비야가 내 인생에 들어오면서
드디어 내게도 성숙기가 찾아왔다.
그와 더불어 이해, 공감, 신뢰, 평화라는
성숙기의 덕목이 일상생활에
자리 잡기 시작한 것이다. -88p-’

60년이나 다르게 살아온 사람들이 같이 사는 것은 절대 쉬운 일이 아니죠.

누구 하나가 인내하고 희생하는 경우가 많은데, 이 커플은 서로가 노력해요. 그리고 이들의 중심에는 ‘하느님’이 있었습니다.

이들의 삶을 읽으며 평화로운 커플 생활에는 공동의 ‘노력’이 필요하다는 것을 깨닫습니다.

나를 잃지 않으면서도 함께 살아갈 수 있다는 것은, 대한민국 여성들에게 비현실적인 것처럼 느껴져요.

그런데 한비야씨의 결혼생활이 그것이 비현실임이 아니라는 것을 보여 줍니다. 역시 남다른, 멋진 여성입니다.

‘함께 걸어갈 사람이 생겼습니다’

무엇을 가르치려 하지 않고 ‘우리는 이렇게 살아요’를 보여주는 책이지만, 저는 이 책에서 배운 것이 많습니다.

나답게 살게 하는 용기를 불어넣어 주는 책!

기혼자 미혼자에게 모두 추천하고 싶어요.

미혼자는 어떤 사람과 결혼해서 어떤 결혼생활을 할 것인지 그려볼 수 있으며, 기혼자들은 결혼생활에 고난이 닥쳤을 때 이겨낼 지혜를 얻을 것입니다.


*출판사에서 책을 제공 받아 작성한 서평입니다

촛불에 과학이 신기해요!

촛불의 과학 - 괴짜 선생님과 함께하는 즐거운 과학 ㅣ 아이노리 책읽기 1
히라노 루이지 지음, 우에지 유호 그림, 최윤영 옮김, 김경수 감수, 마이클 패러데이 원작 / 아이노리 / 2020년 11월

‘노벨화학상 수상자가 초등학생 때 읽고 과학에 흥미를 갖게 된 책’이라고 소개를 하는 이 책!

뭔가 대단한 느낌이 팍 왔습니다. 그래서 저도 읽어 보았습니다. 왜냐하면 어릴 적 꿈이 노벨상 받는 것이었으니까요!

(ㅎㅎㅎㅎㅎ 어릴 적 꿈이니까 뭐 ㅎㅎ)

이 책은 페러데이라는 영국의 화학자, 물리학자를 알고 읽으면 더 좋아요.

그는 자석으로 전기를 만드는 장치를 연구해 '전자기 유도 법칙’을 발견했어요. 이 원리를 이용해 발전기와 변압기를 만들었죠.

도난방지 장치나 버스 카드 사용도 전자기 유도 법칙이 사용되었답니다.


촛불의 과학은 원작이 페러데이의 강연에서 나왔어요.

마이클 패러데이가 1861년 크리스마스 휴가 중 영국 런던 왕립연구소에서 6회에 걸쳐 개최한 강연 기록입니다.

강연의 원제목은 〈초 한 자루의 화학적 역사(THE CHEMICAL HISTORY OF A CANDLE)〉로 불꽃의 원료와 구조, 밝기, 연소, 물의 생성과 대기의 성질, 호흡과 초의 연소가 유사한 점 등을 알기 쉽고 재미있게 알려줍니다.

2019노벨화학상 수상자 요시노 아키라가 초등학생 때 촛불의 과학을 읽고 과학에 관심을 가지게 되었다고 해요. 그러니까 이 책을 홍보하는 문구는 과장된 것이 아니죠.

촛불의 과학을 일본의 히라노 루이지라는 사람이 각색해서 만화까지 넣으니까 아이들이 읽기 좋은 책으로 변했어요.


제가 소개하는 이 책은 소설입니다. 초등학교 5학년 지아, 지우가 주인공입니다.

이 둘은 어느 날 ‘과학을 좋아하게 되는 즐거운 실험 교실 촛불과학연구실’에 들어가죠.

그곳에는 팽대희 선생님이 있습니다. 뭔가 미스터리한 분위기를 풍기는 팽대희 선생님은 아이들에게 촛불을 통해 알 수 있는 과학 실험을 설명합니다.


6일 동안 24종의 실험을 하는데요. 따분한 과학이 재미있게 느껴지는 내용입니다.

양초를 만들고, 모양을 관찰하고, 기체의 양도 측정하고......

소설의 자세한 내용은 스포일러이니까 생략할게요. 어린이 소설이지만 나름 귀여운 반전도 있어요. ㅋㅋ

정말 신기한 책입니다. 양초 하나로 배울 수 있는 과학이 이렇게 다양할 수 있다니!

저는 이 책에서 ‘고찰’이라는 단어가 좋았어요.

무엇을 신중하고 자세히 고찰하는 것이 빠르게 돌아가는 이 시대에 꼭 필요한 능력이죠.

페러데이는 양초는 과학을 알려 주기에 가장 적합하고 친숙한 소재라고 했습니다.

그리고 촛불 하나가 가지는 힘에 관해서도 이야기 했어요. 촛불 같은 사람이 되라며, 촛불의 아름다움을 증명하는 사람이 되라며......

페러데이 때문에 과학에서 낭만을 느꼈네요.

지독하게 가난한 가정환경에서 자랐던 페러데이는 여전히 많은 아이의 희망입니다.

과학 꿈나무들을 키워낼 책 촛불의 과학!

과학 분야의 어린이 고전으로 승승장구하기를 바랍니다.



*출판사에서 도서를 제공 받아 작성한 서평입니다*