이름없는 자들의 도시

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

아직까지 그의 작품 하나 읽어본 적이 없으면서 주제 사라마구라는 작가의 이름이 낯설지만은 않다. 왜일까. 지난 한해 많은 사람들의 입소문을 통해 전작에 대한 일말의 이야기를 들었기 때문인지도 모른다. 나보다 한발 앞서 주제 사라마구라는 작가의 책을 읽은 사람이라면 더욱이 그게 무엇이든 좋은 느낌을 받았다면 후속 작품에 대한 기대도 생기기 마련일 터, 무엇보다 노벨문학상 수상작가라는 이 크다면 큰 타이틀이 많은 독자들의 관심을 끄는데 한 몫 하리라 생각한다. 나 또한 무엇이 이 작가의 면면을 부각시켰을지 궁금했으니까.

이 책의 주인공은 중앙호적등기소에서 근무하는 말단 직원 쥬제씨다. 보통의 이들이 그러하듯 회사와 집을 오가며 생활하는 평범한 50대의 그는 유명 인사들에 대한 자료를 보관하고 수집하는 일을 하고 있는데 어느 날 문득 발견한 평범한 여자에 대한 서류 하나를 발견하면서 꼬리에 꼬리를 무는 호기심을 가지게 된다. 도대체 어디서 이 여자에 대한 자료가 흘러나온 것일까라는 기본 물음에 대한 해답을 찾으려고 하나 그 실마리를 찾기는 쉽지가 않다.

그냥 아무렇지 않은 척 무덤덤하게 자신에게 맡겨진 소명만을 이루며 살아가도 될 터인데 왜 그는 누가 시키지도 않은 한 여자에 대한 실증적인 뭔가를 찾으려 하는 것일까.

이에 대해 독자들은(나또한) 하나의 의문을 갖게 될 것이다. 실제로 우리 눈앞에 존재하는 여자인 것일까 아니면 그저 잃어버렸던 하나의 흔적을 찾으려고 하는 것인지 읽으면서도 조금 의아한 기분이 들었다. 실상 하나의 형태로 존재하는 것과 그저 지난 기억 속에 하나의 흔적으로 남아 있는 것, 이 사이에는 분명 크나큰 차이가 존재하리라. 알 듯 모를 듯 이 소설은 이 처럼 우리 인간의 실상에서 매 순간 맞닥뜨리게 되는 존재에 대한 물음을 던진다. 생각해보면 절대적으로 가볍지만도 않은 주제를 작가는 너무나도 담담하게 이야기하고 있다

어떤 것에 대한 열망이 있으면 우리는 주변 사람들이 누가 뭐라 해도 그 말은 귀에 들리지 않고 오직 자신이 얻고자 하는 것에 대하여 모든 것을 쏟아낸다. 쥬제씨 또한 한 번도 만나본 적 없는 한 여인을 찾아야겠다는 일념 하나로 자신이 해서는 안 될 일을 과도하게 일삼게 되기도 한다. 과연 그는 그 여인을 찾아냈을까? 이에 대한 해답은 이미 우리 자신이 알고 있을지도 모르겠다. 살아가면서 내가 혹은 타인이 절실히 갈망했던 그 바람 또한 뒤돌아봤을 때 흔적조차 남아있지 않은 하나의 허상에 불과했었던 순간이 분명 있었으리라. 

실재한다고 믿었던 대상에 대한 허무함 또한 어쩌면 우리가 살아가는 매순간에도 미리 받아들여야 하는 진실 아닌 진실이 아닐까. 꼭 존재하리라 믿었던 한 여인의 존재감이 현실에서는 실로 그에게 하나의 허망함으로 남았을지도 모르겠다. 한 사람에 대한 존재의 여부, 그 에 대한 명확한 선을 긋기에는 사람마다 혹은 사회, 종교학적으로도 보이지 않는 시각의 차이가 분명 있을 것이다. 다만 한 사람에 대한 생과 사에 대한 인식에 대해 생각해보게 된다. 한 사람의 존재 자체를 기껏 서류 한 장으로 대변해도 되는 것인지, 그게 타당한 것인지에 대해서도.   

여하튼, 우리는 그러한 삶을 살고 있다. 나의 존재 자체가 하나의 서류 자체로 증명되기도 하고 어디에서건 나의 실명을 거론하지만 타인에게 비춰지는 나는 이를 모를 한 사람일 뿐일지도 모른다. 이 소설에 등장하는 그 누구도 정해진 이름이 없다. 그저 자신의 본분에 맞는 누구누구로 명명될 뿐이다. 생각해보면 결코 가벼운 주제는 아니다. 또한 인간 내면의 심리를 꿰뚫어 보는 작가의 시각이 참으로 신선했고 한편으론 어렵게도 느껴졌지만 실로 존재하는 것에 대한 의미와 나의 가치관으로 인해 인식되는 그 무엇에 대한 접근, 그 이야기가 많은 생각을 던지게 한다. 삶과 죽음 그 안의 시간들 안에서...