사진은 우리의 지난 시간을 포착해내고 지난 추억을 다시금 떠올려볼 수 있게 한다. 이런 이유 때문일까. 언젠가부터인지 카메라가 담아내는 매력적인 사진의 색감, 느낌을 좋아하는 이들이 많아지면서 이제는 디지털카메라 하나 가지고 있지 않은 사람이 없을 정도다. 지나치기 쉬운 순간순간의 기억들이 셔터 한번으로 나의 가슴에 영원히 남게 되는 것이다.
이런 일을 업으로 삼고 있는 이들은 얼마나 행복할까. 다이앤 아버스는 평생을 사진을 위해 살았고 사진을 통해 많은 이들의 갖가지 표정과 모습을 담아냈다. 훗날 누군가에 의해 기억되고 조명 받는 이들의 삶은 왜 이토록 평탄치 않은 걸까. 표지에서와 같이 출중한 외모로 남부러울 것 없이 부유한 유태인 가정에서 태어나 성장한 그녀의 삶은 의외로 고단함의 연속이었다. 그녀는 열여덟의 어린 나이에 앨런 아버스와 부모의 반대를 무릎 쓰고 결혼을 하지만 그 생활은 평탄치 못한 시간들의 연속이었다. 어느 순간부터 서로에 대한 이상이 다름을 알게 된 이들은 곧 파경하게 되고 이후, 다이앤은 스스로 주체할 수 없을 만큼의 감정적 변화를 경험하게 된다.
앨런과의 파경 이후, 극심한 불안과 우울을 경험하면서도 사진은 그녀가 살아가야 하는 하나의 방편이 되었는지 모른다. 관심 밖의 인물들을 작품의 테마로 삼아 카메라에 담아 자신의 숨겨진 내면적 진실과 마주하고 싶었던 것일까. 타인이 기피하는 이들의 모습을 줄곧 카메라에 담으며 그 과정 자체를 즐기고 이에 남다른 전율을 느끼며 열의를 보였다는 다이앤은 이후 탁월한 재능과 솜씨로 패션 사진 분야에서 큰 주목을 받게 된다. 뉴욕에서 전시회를 가지며 자신만의 독창적인 작품을 선보인 그녀에게 사람들은 많은 관심을 보이며 수많은 평가를 내리게 되고 무수한 호평과 악평 속에서 진정 훌륭한 예술가가 탄생하게 되는 것이다.
사진은 나를 표현하는 하나의 도구가 된다. 심혈을 기울여 찍게 되는 사진 한 장도 큰 의미가 있겠지만 어느 순간 누군가에 의해 찍힌 순간의 포착, 그것이 진정 인위적인 감정과 표정이 아닌 지극히 자연스러운 나의 모습이 아닐런지. 다른 이들이 외면하고 시선을 주지 않는 곳에 눈길을 두고 이를 작품화한 것은 그녀의 숨겨진 내면을 말하려고 한 것은 아닐까. 거침없이 무언가에 몰두하고 그 안에서 만족을 느낄 수 있다면 그게 바로 행복인 것이다. 그녀는 자신만의 세계를 카메라를 통해 그려나갔고 이 과정에는 많은 이들의 도움이 있었다. 그녀의 생애와 더불어 책에는 그녀 주변부 인물들이 말하는 다이앤의 기록을 볼 수 있다.
자신의 생을 안타깝게도 자살로 끝내려했던 그녀. 행복을 누릴 수 있을 만큼 절대적인 조건들을 소유했지만 그녀의 내면은 아픈 이들의 상처와 흔적으로 가득 차 있었던 것 같다. 외곽지대에 놓인 이들을 작품화 하면서 그녀가 말하고자 했던 바는 무엇일지 그녀가 생전에 없는 지금, 우리는 지레짐작 할 수밖에 없다. 단순히 그녀가 살아온 삶의 과정 자체만 집중 조명된 듯하다. 그녀가 직접 담아낸 작품 사진들도 함께 삽입했더라면 아는 아쉬움이 남는다. 전형적이고 획일화된 형식을 벗어나 자신의 마음을 생각을 거침없이 표현할 수 있었던 그녀의 당당함과 용기에 박수를 보내며 한 예술가의 짧았지만 또렷한 생애를 훗날의 우리들은 영원히 기억할 것이다.