‘상실의 시대’라는 작품을 통해 알게 된 무라카미 하루키. 두터운 독자층을 팬으로 확보하고 있는 그의 작품이 인기를 끄는 이유는 그가 만들어내는 어둡고 방황하는 인물들이 나의 괴리와 그다지 멀지 않다는 데에 많은 공감을 불러일으키고 한편으론 인물들의 내면에 드리운 아픈 상처와 일상을 감각적으로 그려냈기 때문이 아닐까 한다. 두 번째로 선택한 그의 작품『어둠의 저편』은 너무나도 다른 개성을 가진 두 자매에게 일어나는 하룻밤 동안의 이야기를 시간대별로 보여주며 독자들의 시선을 집중시킨다.
심야의 어느 날 카페에 혼자 앉아 있는 마리는 언니의 고등학교 동창인 다카하시를 만나게 되고 그를 통해 러브호텔에 매춘부로 온 같은 또래의 중국인 소녀를 만나게 된다. 저항할 틈도 없이 손님에게 구타당한 소녀는 불법체류자의 입장인터라 경찰이나 그 누구에게도 도움을 요청하지 못한 채 희생당해야만 하는 처지에 놓인 것이다. 두려움에 떠는 제 또래의 소녀에게 다가가 통역을 해주며 도움을 주는 마리, 그 일로 인해 러브호텔에서 일하는 주변인들의 실상을 보게 된다.
보호받아 마땅한 어린 소녀를 짓밟고 깊은 상처를 준 무리들과 윤락업체들. 더군다나 평범한 프로그래머인 한 남자가 그런 어처구니없는 행태를 부렸다는 것이 이 사회의 보이지 않는 어두운 면을 상기시킨다. 두 얼굴을 가진 사나이의 이중적인 인격과 실태에 놀라울 뿐이다. 낮과 상반되는 밤이라는 시간적인 설정 자체가 주는 음산하고 어두운 분위기는 마리가 맞닥뜨리는 현실의 의미와 그다지 멀어 보이지 않는다.
온 세계와의 창을 닫아버린 채 두 달여 동안 수면상태에 빠져있는 에리, 자신과 달리 예쁜외모에 인기까지 많았던 언니와의 이질감으로 점차 멀어질 수밖에 없었던 마리는 온전히 언니의 행동을 이해할 수 있었을까. 상반된 두 소녀가 겪게 되는 하룻밤의 이야기는 온전치 못한 인간 세상을 빗대어 표현하고 있는 것인지도 모른다. 그 긴 밤의 세계에서 줄곧 감추어져 있었던 인간들의 행태만상들은 버젓히 우리가 잠든 시간에도 낮과 연속선상에서 계속되어 온 것이 아니던가.
낮과 밤은 음의 세계와 양의 세계로 표현될 수도 있겠다. 사람들이 어떤 생각을 가지고 어떤 행동방식을 취하는지 눈을 통해 고스란히 볼 수 있는 낮과 반대로 밤의 세계는 모두가 잠든 시간 고요히 그렇지만 더 치밀하게 아프게 우리의 삶에 그림을 그리고 있다. 겉으로 드러나지 않는 음지의 공간에서 벌어지는 갖가지 에피소드들은 그다지 반갑지 않은 모습으로 우리에게 다가온다. 그것이 인간이 살아가는 세상인 걸까? 아프고 안타깝다.
시간과 공간을 넘나드는 구성 속에 주인공 마리는 자신이 가지고 있던 내면의 세계와 마주하게 되고 언니의 마음을 조금이나마 이해하게 될 것이다. 비록 지금 어둡고 음산한 기운이 스며드는 밤이 찾아올지라도 훗날 모두가 행복의 꿈을 꿀 수 있는 영화로운 밤을 맞을 수 있기를 바라는 마음이다. 그의 작품세계가 주는 의미를 찾아보는 것이 독자인 나의 몫일 테지만 솔직히 절대적으로 가볍지 않았던 작품이다. 약간 난해하고 이해하기 어려운 부분도 있었던 하루키의 작품. 그렇지만 이 또한 그의 표현방법이리라.