나의 달과 6펜스는 무엇인가?

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

중,고등학교 시절 읽었던 달과 6펜스를 다시 한 번 읽게 되었습니다.그냥 막연히 줄거리만 기억이 나고, 별다른 감동이 기억나지 않았습니다. 그러나, 읽어가면서 역시 세월을 뛰어넘는 작품들은 다 그만한 가치가 있기때문이라고 느꼈습니다.

자신의 평탄한 삶을 버리고 이상을 향해 광인처럼 빠져듭니다. 어떻게 가족에 대한 책임을 다하지 않느냐는 물음에 자신의 물고기가 물을 벗어나면 죽는 것처럼 자신의 의지로 제어할 수 없음을 말합니다. 주위의 눈을 의식하지 않고 내면의 목소리에 충실한 삶을 살아갑니다. 모든 사람이 당신처럼 살아간다면 세상은 어떻게 되겠느냐?는 물음에 세상 대부분의 사람은 평탄한 삶을 아무런 불만없이 살아가고 있음을 말합니다.

대부분의 우리들은 가족을 버리고 떠날 열정을 가지고 있지 않습니다. 그리고 그런 열정이 있더라도 양심때문에 달을 바라보기만 하고 6펜스를 선택하게 됩니다. 달을 선택할 수 있는 엄청난 열정을 가진 소수가 우리 세상을 더 풍요롭게 변화시킬 수 있지 않나 하는 생각이 듭니다. 읽을 때마다 새로운 생각을 하게 해주는 명작입니다.
===========================================================================
p.75
그와 관련하여 가장 헛갈렸던 문제는 바로 이 점이었다. 남들이 어떻게 생각하든 상관하지 않는다고 말하는 사람들이 있지만 그것은 대체로 자신을 속이는 말이다. 그 말은 아무도 자신의 기벽을 모르리라 생각하고 자기 하고 싶은 대로 한다는 것을 뜻할 뿐이다. 또한 기껏해야 자기가 이웃의 지지를 받고 있기 때문에 다수의 의견과는 반대로 행동하고 싶다는 뜻을 나타낼 뿐이다. 자기가 속한 집단의 경향이 탈인습적이라면 세상 사람의 눈에 자신도 쉽사리 탈인습적으로 비치기 마련이다. 그렇게 되면 터무니없는 자존심을 가지게 된다. 위험 부담 없이 용기 있는 행동을 함으로써 자기 만족을 얻을 수 있기 때문이다. 그래도 인정받고 싶은 욕망은 문명인의 가장 뿌리 깊은 본능일 것이다.
~하지만 남이야 어떻게 생각하든 정말 전혀 상관않은 사내가 여기 있었다.
~"이것 보세요. 모두가 선생님 처럼 행동한다면 세상이 어찌 되겠습니까?"
"어리석은 소리를 하는군. 나처럼 살고 싶어 하는 사람이 많은 줄 아오? 세상 사람 대부분은 그냥 평범하게 살면서도 전혀 불만이 없어요."

p.77
~나는, 양심이란 인간 공동체가 자기 보존을 위해 진화시켜 온 규칙을 개인 안에서 지키는 마음속의 파수꾼이라고 본다. 양심은 우리가 공동체의 법을 개뜨리지 않도록 감시하는, 우리 모두의 마음속에 있는 경찰관이다. ~남의 칭찬을 바라는 마음이 너무 간절하고, 남의 비난을 두려워하는 마음이 너무 강하여 우리는 스스로 적을 문안에 들여놓은 셈이다. 적은 자신의 주인인 사회의 이익을 위해 우리 안에서 잠들지 않고 늘감시하고 있다가, 우리에게 집단을 이탈하려는 욕망이 조금이라도 생기면 냉큼 달려들어 분쇄해 버리고 만다. 양심은 사회의 이익을 개인의 이익보다 앞에 두라고 강요한다. 그것이야말로 개인을 전체 집단에 묶어두는 단단한 사슬이 된다. 그리하여 인간은 스스로 제 이익보다 더 중요하다고 받아들인 집단의 이익을 따르게 됨으로써, 주인에게 매인 노예가 된느 것이다. ~ 그리고 양심의 지배를 인정하지 않는 사람에게는 온갖 독설을 퍼붓는다. 왜냐하면 사회의 일원이 된 사람은 그런 사람 앞에서는 무력할 수밖에 없음을 너무 잘 알고 있기 때문이다.

진정한 내 생각만으로 살아가는 것은 가능한가?

생각의 좌표 - 돈이 지배하는 사회에서 생각의 주인으로 사는 법
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2009년 11월

이 책을 읽으면서 내내 책의 서두에 던져진 "내 생각은 어떻게 내 것이 되었을까?" 라는 명제가 머리를 떠나지 않았습니다.
책을 읽으면서, 읽고 난 후에도, 그리고 살아가는 내내 고민해야 할 명제가 되지 않을까 합니다.
늘 나의 생각을 의심하고 의심하면서 살아야 하는데, 너무 일찍 "생각의 근원"에 대한 생각을 멈춰 버렸구나 하는 자기 반성을 하게 해주었습니다.
지금이라도 끊임없이 읽고, 생각하고, 의심해야겠다고 다짐해봅니다.
그 외에도 우리나라 교육의 문제점, 인문학 공부의 중요성, 국가의 역할 등 많은 단상들이 담겨있습니다.

============================
p.15
내 생각은 어떻게 내 것이 되었을까?
~'내가 지금 갖고 있는 의식세계'는 내가 태어났을 땐 분명 비어있었고 '내가 지금 생각하는 바'들도 내가 태어났을 땐 없던 것들이다. 각자 살아가며서 생각을 형성했고 의식세계를 채웠다. 우리는 스스로 자유롭게 생각하는 존재인 양 착각하기도 하지만, 일찍이 칸트가 지적했듯이 '생각하는 바에 관해서는 자유롭지 못한 존재'들이다. 나 또한 생각하는 존재이긴 하나 '지금 내가 생각하는 바'에 관해 자유로운 존재는 아닌데, 그럼에도 '내가 지금 생각하는 바'에 따라 살아간다.따라사 '지금 내가 생각하는 바'가 어떻게 형성되었는지에 대한 물음은 자기성찰의 출발점이다.

p.22
 ~마르크스가 강조한 "한 사회를 지배하는 이념은 지배계급의 이념이다"라는 명제를 되돌아본다면, 내가 고집하는 내 생각은 내가 주체적으로 형성한 것이 아닐 때 필경 지배계급이 나에게 갖도록 요구한 것에 지나지 않음을 간파해야 한다. 쉽게 말해, 내가 갖고 있는 의식이어서 그것을 고집하며 살아가지만 나에게 그 의식을 갖도록 한 주체는 내가 아니라 지배세력이라는 것이다. 우리에게 제도교육과 미디어에 대한 비판적 성찰과 분석이 요구되는 까닭이 여기 있으며, 사회를 비판적으로 바라볼 줄 아는 눈이 필요한 까닭이 여기에 있다. 지배력의 기획에 의한 일방적 세뇌와 주입에서 벗어나 제대로 된 성찰을 하기 위해서는 폭넒은 독서와 토론, 직접적인 견문이 꼭 필요하다.

p.24
~"사람은 그때까지 읽은 책이다" 라는 말이 있다. 스페인의 한 작가는 이런 말을 했다. "우리는 모두 감옥생활을 하고 있다. 우리의 눈과 귀가 보고 들을 수 있는 세계는 지극히 좁기 때문이다. 그런데 이 감옥에 하나의 창이 나 있다. 놀랍게도 이 창은 모든 세계와 만나게 해준다. 바로 책이라는 이름의 창이다." 

생각하는 삶

생각의 좌표 - 돈이 지배하는 사회에서 생각의 주인으로 사는 법
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2009년 11월

내 생각은 어떻게 내 것이 되었을까?
~'내가 지금 갖고 있는 의식세계'는 내가 태어났을 땐 분명 비어있었고 '내가 지금 생각하는 바'들도 내가 태어났을 땐 없던 것들이다. 각자 살아가며서 생각을 형성했고 의식세계를 채웠다. 우리는 스스로 자유롭게 생각하는 존재인 양 착각하기도 하지만, 일찍이 칸트가 지적했듯이 '생각하는 바에 관해서는 자유롭지 못한 존재'들이다. 나 또한 생각하는 존재이긴 하나 '지금 내가 생각하는 바'에 관해 자유로운 존재는 아닌데, 그럼에도 '내가 지금 생각하는 바'에 따라 살아간다.따라사 '지금 내가 생각하는 바'가 어떻게 형성되었는지에 대한 물음은 자기성찰의 출발점이다.-15쪽

~기존 생각을 수정하려면 자신을 끊임없이 부정하는 용기가 필요한데, 대부분은 기존의 생각을 고집하는 용기만 갖고 있다. 머리가 나쁜 탓이 아니다. 오히려 머리가 좋은 사람일수록 그 좋은 머리를 기존의 생각을 수정하기보다 기존의 생각을 계속 고집하기 위한 합리화의 도구로 쓴다. -16쪽

18세가 프랑스의 교육철학자 콩도르세는 사람을 '생각하는 사람'과 '믿는 사람'으로 나누었다.-18쪽

~마르크스가 강조한 "한 사회를 지배하는 이념은 지배계급의 이념이다"라는 명제를 되돌아본다면, 내가 고집하는 내 생각은 내가 주체적으로 형성한 것이 아닐 때 필경 지배계급이 나에게 갖도록 요구한 것에 지나지 않음을 간파해야 한다. 쉽게 말해, 내가 갖고 있는 의식이어서 그것을 고집하며 살아가지만 나에게 그 의식을 갖도록 한 주체는 내가 아니라 지배세력이라는 것이다. 우리에게 제도교육과 미디어에 대한 비판적 성찰과 분석이 요구되는 까닭이 여기 있으며, 사회를 비판적으로 바라볼 줄 아는 눈이 필요한 까닭이 여기에 있다. 지배력의 기획에 의한 일방적 세뇌와 주입에서 벗어나 제대로 된 성찰을 하기 위해서는 폭넒은 독서와 토론, 직접적인 견문이 꼭 필요하다.-22쪽

~"사람은 그때까지 읽은 책이다" 라는 말이 있다. 스페인의 한 작가는 이런 말을 했다. "우리는 모두 감옥생활을 하고 있다. 우리의 눈과 귀가 보고 들을 수 있는 세계는 지극히 좁기 때문이다. 그런데 이 감옥에 하나의 창이 나 있다. 놀랍게도 이 창은 모든 세계와 만나게 해준다. 바로 책이라는 이름의 창이다."
-24쪽

국가권력이 장악한 제도교육과 자본의 논리가 관철되는 미디어에 의해 넘칠 정도로 채워지는 의식세계는, 특히 한국처럼 제도교육이 민주화되지 않은 사회에서는 스스로 책을 읽지 않을 때 필연적으로 지배세력이 요구한 것만으로 채우게 된다. ~지배세력에 대한 복종의 자발성에서 과거에 책을 읽지 못한 사람들보다 오늘날 책을 읽지 않은 사람들이 더 강한 것은 그 때문이다.-25쪽

프랑스 사회학자 피에르 부르디외는 '지적 인종주의'라는 말로 학업 성적이 부진하다는 이유 때문에 사회적으로 차별하는 것에 일침을 가했다. 우리는 피부 색깔을 선택해서 태어날 수 없듯이 두뇌를 선택할 수 없다. 두뇌의 용량과 기능은 사람마다 다른데 오로지 문제 풀이와 암기 능력이 뒤떨어진다는 이유로 차별하고 그것을 당연하게 받아들인다면 피부색이 다르다는 이유로 차별하고 억압하는 인종주의와 무슨 차이가 있느냐는 것이다. 더구나 우리는 오로지 암기나 문제풀이 능력으로 학생을 평가할 뿐 감수성이나 사람됨에 대해선 거의 무시한다. -27쪽

~우리는 '지적 인종주의'라는 말은 사용하지 않지만 실제로 이에 대해 문제의식조차 없는 철저한 지적 인종주의자들이다. 학업 성적이 좋은 학생은 스스로 우쭐대면서 성적이 낮은 학생들을 업신여길 수 있고, 성적이 낮은 학생은 어린 가슴에 상처를 입는다. 독서와 토론, 글쓰기를 하지 않고 오로지 암기와 문제풀이 능력으로 학생을 평가하는 한국의 교육현실에 대한 다음과 같은 우스갯 소리는 진실에 가깝다. '공부 잘하는 학생과 공부 못하는 학생의 차이는 시험 본 다음에 잊어버린 학생과 시험보기 전에 잊어버린 학생의 차이에 지나지 않는다.' 더 심각한 것은 학교와 교실이 차별과 억압을 '익히는習' 곳이 돼버렸다는 점이다.-28쪽

"사람은 사회적 동물이다." 이 명제가 우리에게 요구하는 것은 명료하다. 나는 사람이다. 따라서 사람에 관해 알아야 한다. 사람에 관한 학문, 곧 인문학을 공부행 한다. 사람은 사회적 동물이다. 따라서 사회에 대해서도 알아야 한다. 곧 사회과학을 공부해야 한다. 인문사회과학을 공부해야 하는 이유 역시 분명하다. 사회 안에서 주체적 자아로 살기 위해서다.-33쪽

한국에서 남다른 교육자본을 형성하여 사회 상층을 차지한 사람들은 인간과 사회를 보는 눈뜨기라는 점에서 볼 때, 올바른 생각, 풍요로우면서도 정교한 생각을 검증받는 게 아니다. 오로지 암기와 문제풀이를 잘해 그 자리에 오른 것이다. 인간과 사회에 관해 질문을 던질 줄 모르고 오직 객관적 사실에 대한 암기에서 뛰어나다는 점은 그들이 기존 체제를 지키는 가치관과 이념으로 무장하고 있음을 뜻한다. 그들의 지배를 받는 사회구성원들에게 비판 능력을 기대할 수 없다. 그들의 의식세계에는 지배세력이 기획, 의도하여 암기하도록한, 세뇌시키 것들밖에 없기 때문이다. 그런데도 그것을 회의하지 않고 고집하기 때문에 지배세력에 대한 자발적 복종이 관철되는 것이다. 이것이 '미친 교육'의 실상이다. 즉, 세계에서 가장 많이 공부하면서도 인간과 사회에 대해서는 자기 생각과 논리가 없어 지배세력에게 자발적으로 복종하는 사회구성원을 양상하는. -43쪽

~사람은 사람을 이해하고 세상을 보는 눈을 뜨는생각과 논리를 갖게 해야 한다. 학생들은 사물과 현상에 관해 자기 생각과 논리를 펼때 공부의 즐거움을 느낄 수 있다. 만큼 자아의 세계가 확장된다. 학생들에게 인간과사회에 관해 자기 -45쪽

학벌체제는 모든 사회구성원들에게 평생 교육을 멀리 하게 한다. 만 18세에 인생의 서열이 거의 정해졌기 때문에 그 이후에 공부할 필요성을 크게 느끼지 않기 때문이다. ~경쟁에 이기려고 두 번 긴장할 뿐, 자기성숙을 위한 모색과 긴장은 거의 죽은 사회다. ~
공자님도 잘하기보다는 좋아하라고 했고 좋아하기보다는 즐기라고 했다. 학문은 특히 그러할 터. 그러나 어렸을 때붙 학습노동으로 지칠 대로 지쳤기 때문에 공부는 이미 즐거움이 될 수 없다. 학생들이 학문을 즐기기 않는 대학에서 학문 경쟁력이 나올 리 없고 학문 경쟁력이 없는 곳에서 국가경쟁력을 기대할 수 없는 것은 당연한 귀결이다. 그런데도 국가경쟁력을 빙자하여 학벌체제를 옹호하는 주장이 수그러들지 안는 것은학벌체제 수혜자들이 누리는 기득권이 그들의 사회인식 능력에 비해 훨씬 크기 때문이다. -50쪽

대학의 서열화로 초중고 교육은 입시에 완전히 종속되었다. 서열화된 대학구조는 앞서 보았듯이 초중고 교육에 심각한 왜곡을 불러왔고, 사회문화적 소양이나 비판적 안목 갖추기를 애당초 불가능하게 함으로써 지배계급에 대한 자발적 복종에 대해 비판적으로 성찰할 수 있는 능력을 박탈했다. -67쪽

'왜?'라는 질문이 사라졌다는 것은 대화와 토론이 사라졌다는 것을 뜻한다. 가령 한국의 가정 중에 식구들끼리 인간과 사회에 관해 대화하고 토론하는 가정이 몇이나 될까? 거의 없을 것이다. 부부 사이나, 부모 자식 사이에 말을 주고받긴 하지만 그 내용은 인간과 사회에 관한 견해를 나누기 위한 게 아니라 무엇인가 요구하기 위해서다. ~ 이처럼 가정에서 요구를 주고받는 관계는 학교와 직장에서 명령과 지시를 내리고 받는 관계로 바뀐다. 어디에서도 수평적 관계의 대화와 토론은 없다.-70쪽

인간은 지배계급의 억압과 착취에 맞서 싸우기도 하지만 살아남으려고 굴종한다. 인간이 억압과 착취에 굴종하지 않고 차라리 죽음을 택한다면 억압과 착취는 설 자리가 없을 것이다. 그러나 인간은 스스로 죽는 대신 굴종을 택한다. 인간의 삶은 모진 것이며 인간에 대한 인간의 억압과 착취는 계속된다. 자연은 인간의 억압과 착취에 굴종하지 않고 스스로 파괴되어 죽는다. 자연이 놀라운 복원력을 가졌다고 하지만 인간의 파괴 행위는 속도에 있어서 자연의 복원력을 앞지른다. 그리하여, 자연의 죽음 앞에서 인간은 끝까지 발버둥치겠지만 인간 또한 어쩔 수 없는 자연의 일부이므로 함께 죽을 수밖에 없다.-102쪽

공자는 "군자는 화이부동和而不同하고 소인은 동이불화同而不和한다"고 했다. 군자는 하나로 획일화하지 않으면서 평화로운데, 소인은 별 차이도 없으면서 불화한다는 것이다. 지상의 꽃들은 스스로 자신의 아름다움을 드러낼 뿐 다른 꽃을 시샘하지 않는데, 소인들은 자기와 비슷한 사람을 만나면 차이를 찾으려 애쓰고, 자기와 다른 사람을 만나면 자기와 같지 않다고 시비를 건다. 이 이중성은 남에 비해 자기가 우월하다는 점을 확인하면서 만족해하려는 저급한 속성에서 비롯된다. 자기성숙을 모색하지 않는 사람일수록, 개인으로서 내세울 장점이 없는 사람일수록, 자기가 속한 집단인 국가, 민족, 종교, 지역, 혈연, 출신 학교를 내세운다. -130쪽

~다름이 경쟁대상이 되지 않고 오직 극복 대상으로 되는 사회, 이런 사회에서 약자와 소수자는 항시 인권 침해의 대상이 될 위험에 처한다.
우리는 일상생활에서 '같다'의 반대말인 '다르다'와 '옳다'의 반대말인
'틀리다'를 뒤섞어 사용한다. 잘못 사용하는 줄 아는 사람들조차 잘못을 고치지 않고 계속 쓰고 있을 만큼 일상화되어 있다. '다름=틀림' 등식은 한국사회에서 '자유'의 반대를 '불안'이나 '무질서'로 받아들이는 것과 비슷한 방식으로 관철된다. '자유'의 반대가 무엇이냐고 물으면 '억압'이라고 정답을 내놓기도 하지만, 실제 생활에서는 자유의 반대가 마치 '불안'이나 '무질서'인 양 받아들인다-131쪽

오늘의 나보다 내일의 내가 더 성숙학르 기대하며 자기성숙을 위해 노력한다. 성찰 이성에 눈뜨지 못한 인간은 자기성숙을 위해 노력하는 대신에 남과 비교하여 스스로 우월하다는 점을 확인하기 위해 애쓴다. 자기성숙의 긴장이 없는 사람에게 스스로 우월하다고 믿게 해주는 것은 그의 소유물이며, 그가 속한 집단이다. 이 소유물과 소속집단은 인간 내면의 가치나 성찰 이성의 성숙과는 무관하다는 공통점을 갖는다.-133쪽

무릇 잘못된 행동이나 발언에 대해서는 비난할 수 있으되 존재에 대해서는 비난할수 없는 법이지만, 우리 사회에서 성적 소수자들은 소수자라는 이유로 비난의 대상, 배제의 대상이 된다. 그들은 자신의 성적 정체성을 스스로 부정하라는 사회적 폭력 앞에 노출돼 있다.-134쪽

우리는 비교라는 말에 관해 성찰해야 한다. 남과 비교할 땐 서로 장점을 주고받기 위한 경우로 한정할 일이다. 나의 우월성을 확인하려는 비교는 멀리 하라는 것이다. 그런 비교는 자기성찰을 하지 않는 소인배들이 주로 즐기는 일인데, 다수자일수록 다수자에 속한다는 것에 자족하고 자기성숙을 게을리 할 수 있다. 남과 비교하는 일이 아닌, 어제의 나보다 더 성숙된 오늘의 나, 오늘의 관계보다 더 성숙된 내일의 관계를 위한 비교에 머문다면 다수자, 소수자의 구분 자체가 무의미해질 것이다.-137쪽

20대에 반나치 투쟁에 참여했다고 붙잡혀 수용소에서 죽을 운명이었으나 구사일생으로 살아남은 프리모 레비는 일흔 살을 앞두고 끝내 자살을 선택했다. 그는 이런 말을 남겼다. "괴물이 없지는 않다. 그렇지만 진정으로 위험한 존재가 되기에는 그 수가 너무 적다. 그보다 더 위험한 것은 평범한 사람들이다. 의문을 품어보지도 않고 무조건 믿고 행동하는 기계적이 인간들 말이다."-192쪽

사람에게는 이기적 선태을 하도록 하는 동물적 본능이 있다. 존재 또는 처지가 의식을 규정하는 일차적 이유다. 그러나 지배세력은 제도교육과 대중매체를 이용하여 사회구성원들에게 자신을 배반하는 의식을 갖도록 꾀한다. 그래야 원활한 지배가 가능하기 때문이다. 물론 이 경우도 사회구성원들 각자가 자신을 위하 의식이라고 굳게 믿게 만든다. 이러한 의식들은 '나'라는 이기적이고 개별적이 여과망을 통과해서 저장된다. 그러나 여과망이 있다고 해서 철저히 개인적 특성을 유지할 수 있다고 보기 어렵다. 여과망 자체가 국가나 사회의 의도에 따라 조작되거나 제작된 것이기 때문이다. 그만큼 교육이나 사회적 통념의 울타리에서 벗어나기 어렵다. -207쪽

이처럼 사람의 의식 속에는 냉철하고 엄격한 점검으 거쳐야 할 만큼 믿을 수 없는 요소들이 끼어들 수 있다. 그럼에도 개별적 여과망을 거쳐 독립적인 인격체 안에 내재하기 때문에 의식은 곧 각자의 주관에 따른 '주체적' 판단이라는 착각으 하게 한다. 그리고 이러한 착각은 '무지한 소신주의자'를 양산한다.-208쪽

자유를 억압하는사회는 곧 나를 억압하는 사회다. 개인은 사회와 분리해서 생각할 수 없다. 사회가 어떻든 나만은 자유로울 수 있다고 말하는 이들이 있지만, 그런 자유는 지금의 국가보안법 폐지 운동에 대해 '도대체 그 법이 있든 없든 아무런 불편이 없는데 왜 이 소란인지 알 수 없다'고 말하는 자유처럼수상한 것이다. 자유란 무엇으로부터 벗어나기 위해서이거나 무언가를 하기 위한 것으로서마니 아니라, 자유 그 자체로서 이유가 되는 것이다. 아무도 무인도에 혼자 살게 된 사람을 보고 완벽한 자유를 누리게 되었다고 축하하지 않는다. 이는 자유의 상대성을 증명하는 것이 아ㅣ라 인간의 사회성을 말한다. 모든 것이 그러하듯 자유 역시 사회적 제 관계 속에서 지나치게 구체화되고 개별화되어 마치 상대적 가치인 양 그 실용성이 강조되기까지 한다. 그러나 절대적 가치로서의 자유를 부정하거나 잊어버려선 안된다. -222쪽

열정과 안주

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

~대부분의 사람들이 추구하는 그런 삶에 어딘가 문제가 있다고 느꼈던 것은 그 무렵에도 강했던 내 타고난 기벽 때문이었는지도 모르겠다. 나도 그런 삶이 갖는 사회적 가치를 인정하고 있었다. 거기에는 잘 정돈된 행복이 있었다. 하지만 내 혈기는 좀더 거친 삶의 방식을 원했다. 그처럼 쉽게 얻을 수 있는 기쁨에는 무엇인가 경계해야 할 점이 있는 것 같았다. 내 마음속에는 더 모험적으로 살고 싶은 욕망이 있었다. 변화를, 그리고 미지의 세계가 주는 흥분을 체험할 수만 있다면 험한 암초와 무서운 여울도 헤쳐나갈 각오가 되어있었다.-36쪽

"사람이 남들의 비난을 의식하면서도 과연 편하게 살아갈 수 있을까요? 정말 아무렇지도 않으리라 장담하는 겁니까? 누구에게나 양심 같은 것이 있는 법 아닙니까? 언젠가는 이 양심에 걸리지 않겠어요? 부인께서 돌아가신다고 해봐요. 양심의 가책 때문에 괴롭지 않으시겠어요?"
~
"하실 말씀이 없으신가요?"
"있소. 당신 참 멍청한 사람이오."-64쪽

그와 관련하여 가장 헛갈렸던 문제는 바로 이 점이었다. 남들이 어떻게 생각하든 상관하지 않는다고 말하는 사람들이 있지만 그것은 대체로 자신을 속이는 말이다. 그 말은 아무도 자신의 기벽을 모르리라 생각하고 자기 하고 싶은 대로 한다는 것을 뜻할 뿐이다. 또한 기껏해야 자기가 이웃의 지지를 받고 있기 때문에 다수의 의견과는 반대로 행동하고 싶다는 뜻을 나타낼 뿐이다. 자기가 속한 집단의 경향이 탈인습적이라면 세상 사람의 눈에 자신도 쉽사리 탈인습적으로 비치기 마련이다. 그렇게 되면 터무니없는 자존심을 가지게 된다. 위험 부담 없이 용기 있는 행동을 함으로써 자기 만족을 얻을 수 있기 때문이다. 그래도 인정받고 싶은 욕망은 문명인의 가장 뿌리 깊은 본능일 것이다.
~하지만 남이야 어떻게 생각하든 정말 전혀 상관않은 사내가 여기 있었다.
~"이것 보세요. 모두가 선생님 처럼 행동한다면 세상이 어찌 되겠습니까?"
"어리석은 소리를 하는군. 나처럼 살고 싶어 하는 사람이 많은 줄 아오? 세상 사람 대부분은 그냥 평범하게 살면서도 전혀 불만이 없어요."-75쪽

~나는, 양심이란 인간 공동체가 자기 보존을 위해 진화시켜 온 규칙을 개인 안에서 지키는 마음속의 파수꾼이라고 본다. 양심은 우리가 공동체의 법을 개뜨리지 않도록 감시하는, 우리 모두의 마음속에 있는 경찰관이다. ~남의 칭찬을 바라는 마음이 너무 간절하고, 남의 비난을 두려워하는 마음이 너무 강하여 우리는 스스로 적을 문안에 들여놓은 셈이다. 적은 자신의 주인인 사회의 이익을 위해 우리 안에서 잠들지 않고 늘감시하고 있다가, 우리에게 집단을 이탈하려는 욕망이 조금이라도 생기면 냉큼 달려들어 분쇄해 버리고 만다. 양심은 사회의 이익을 개인의 이익보다 앞에 두라고 강요한다. 그것이야말로 개인을 전체 집단에 묶어두는 단단한 사슬이 된다. 그리하여 인간은 스스로 제 이익보다 더 중요하다고 받아들인 집단의 이익을 따르게 됨으로써, 주인에게 매인 노예가 된느 것이다. ~ 그리고 양심의 지배를 인정하지 않는 사람에게는 온갖 독설을 퍼붓는다. 왜냐하면 사회의 일원이 된 사람은 그런 사람 앞에서는 무력할 수밖에 없음을 너무 잘 알고 있기 때문이다.-77쪽

그때 나는 부인에게 약간 실망했던 것 같다. 그때만 해도 나는 사람의 인격이란 하나로 통일되어 있다고 생각했다. 그래서 그런 휼륭한 여자에게 그토록 깊은 앙심이 들어 있는 것을 보고 가슴이 아팠다. 한 인간이 얼마나 다양한 특질로 형성되는지 아직 모르고 있었던 것이다. 이제는 한 인간의 마음안에서도 좀스러움과 위엄스러움, 악의와 선의, 증오와 사랑이 나란히 자리잡고 있음을 너무도 잘 안다.-85쪽

~고통을 겪으면 인품이 고결해진다는 말은 사실이 아니다. 행복이 때로 사람을 고결하게 만드는 수는 있으나 고통은 대체로 사람을 좀스럽게 만들고 앙심을 품게 만들 뿐이다.-90쪽

~그는 꿈속에서 살고 있었고, 현실은 그에게 아무런 의미도 없었다. 오직 마음의 눈에 보이는 것만을 붙잡으려는 일념에 다른 것은 다 잊고, 온 힘을 다해 자신의 격력한 개성을 캔버스에 쏟아붓고 있다는 느낌이 들었다. 그러고 나서 그림 그리기를 마치면, 아니, 그리기를 마친다기보다- 그림을 완성시키는 일은 좀처럼 드물었으니까- 자신을 불태운 열정을 소진시키고 나면, 그것에 관해서는 깡그리 잊어버리고 말았다. 그는 자기가 한 일에 만족하는 법이 없었다. 마음을 끊임없이 괴롭히는 환상에 비하면 일의 결과는 아무것도 아니었기 때문이다. -109쪽

"알지도 못하고 보지도 못한 사람들이 당신의 작품을 보고 감동을 받는다고 생각해 보십시오. 미묘하면서도 격력한 감동을 말예요. 기분이 썩 좋지 않겠어요? 누구나 힘을 행사하기를 좋아합니다. 사람의 혼을 움직여 연민아니 공포의 감정을 일으킨다면, 그보다 더 멋진 힘의 행사가 어디 있겠습니까?"
"멜로드라마 같은 소리"
"그럼, 왜 그림이 잘 됐나 못 됐나 신경을 쓰시죠?"
"난 신경 안 써요. 보이는 대로 그리고 싶을 뿐이지." -110쪽

"여보, 그 사람은 천재라니까. 당신은 설마 나를 천재로 생각지는 않겠지. 나도 내가 천재였으면 좋겠어. 천재를 볼 줄은 알지. 천재를 정말 진심으로 존경해. 세상에서 천재보다 굉장한 건 없어. 천재들에게야 그게 큰 부담이 되지만 말야. 천재들에게는 너그럽게 대해 주고 참을성 있게 대해 주어야 해."(스트로브)-130쪽

~그가 같이 가자고 하지 않아서 나는 마음이 놓였다. 문간에서 그와 헤어진 다음 홀가분한 기분으로 거리로 나왔다. 파리의 거리가 새삼 유쾌하게 느껴졌다. 바쁘게 오가는 행인들을 바라보노라니 절로 웃음이 나온다. 날씨는 맑고 햇빛은 밝다. 한결 짜릿한 삶의 기쁨을 느낄 수 있었다. 어찌할 수 없는 느낌이었다. 나는 스트로브와 그의 슬픔을 내 마음에서 털어내 버렸다. 삶을 즐기고 싶었다.-181쪽

"세상은 참 매정해. 우리는 이유도 모르고 이 세상에 태어나서 이제 어디로 가야 하는지도 몰라. 그러니 겸손하게 살아야지. 조용하게 사는 게 아름답다는 걸 알아야 해. 운명의 신의 눈에 띄지 않게 얌전하게 살아야지. 그리고 소박하고 무식한 사람들의 사랑을 구해야 하는 거야. 그런 사람들의 무지가 우리네 지식을 다 합친 것보다 나아. 구석진 데서 사는 삶이나마 그냥 만족하면서 조용하게, 그 사람들처럼 양순하게 살아가야 한단말이야. 그게 살아가는 지혜야.-184쪽

"당신은 자신의 확신에 용기가 없군. 목숨이란 아무런 가치도 없어요. 블란치 스트로브는 나한테 버림을 받아서 자살한 게 아냐. 어리석고 균형 잡히지 않은 인간이라 그랬지. 자, 이제 그만하면 그 여자 이야기는 충분하오. 전혀 중요할 것 없는 사람이니까. 갑시다. 내 그림을 보여줄 테니."-205쪽

~우리는 무의식적으로, 상대방에 대한 나의 의견을 상대방이 얼마나 존중해 주느냐에 따라 상대방에게 미치는 나의 힘을 측정하는 경향이 있다. 자신의 힘이 미치지 못하는 사람들은 싫어한다. 그처럼 사람의 자존심에 아픈 상처를 주는 것은 없을 테니까. ~
"남을 완전히 무시해 버린다는 일이 가능할까요?" 나는 그에게 라기보다 나 자신에게 물었다. -206쪽

인격이 없었다? 다른 길의 삶에서 더욱 강렬한 의미를 발견하고, 반 시간의 숙고 끝에 출세가 보장된 길을 내동댕이치자면 아무래도 적지않은 인격이 필요했을 것이다. 게다가 그 갑작스러운 결정을 후회하지 않으려면 더더욱 큰 인격이 필요할 것이다. 하지만 나는 아무 말도 하지 않았다. ~
정말 아브라함이 인생을 망쳐놓고 말았을까? 자기가 바란 일을 한다는 것, 자기가 좋아하는 조건에서 마음 편히 산다는 것, 그것이 인생을 망치는 일일까? 그리고 연수입 일만 파운드에 예쁜 아내를 얻은 저명한 외과의가 되는 것이 성공인 것일까? 그것은 인생에 부여하는 의미, 사회로부터 받아들이는 요구, 그리고 개인의 권리를 어떻게 생각하느냐에 따라 저마다 다를 것이다. 하지만 이번에도 나는 대꾸하지 않았다. 기사 작위를 가진 사람에게 내가 어찌 감히 말대꾸를 하겠는가.-259쪽

"내 경우만 보자면 그 사람에게 공감을 느낀 게 별로 이상할 건 없어요. 우린 서로 모르고 있긴 했겠지만, 결국 같은 것을 지향하고 있었으니까요."-276쪽

바껴야 산다~

교육의 상상력 : 교사와 부모가 함께 그리는 행복한 교육 - 교육과 미래 1 ㅣ 아로리총서 11
김찬호 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2008년 12월

~한국 청소년들은 학업에서의 흥미, 자아 효능감, 동기 등에서 매우 낮은 점수를 받았다. 예를 들어 한국 학생들은 다른 나라 아이들보다 수학을 훨씬 잘하는데도 자신은 수학에 소질이 없다고 생각하고, 그래서 그 과목을 싫어한다. 그리고 새로운 과제에 도전 하려 하지 않는다. 실패에 대한 둘려움 때문에 자율적이고 능동적으로 배움에 임하지 못한다. 공부를 하면 할수록 학습 의룍은 떨어지고, 스스로의 한계를 적극적으로 돌파하려는 의지가 취약한 것은 뜨거운 교육열의 이면에 감춰진 그늘이다. -16쪽

<학교를 넘어선 학교>엘리엇 레빈
아이들에게서 실존에 대한 물음을 이끌어내려는 고민의 흔적이 보인다.
-과거의 인생 여정 지도
- 미래의 인생 여정 지도
- 이 세사에 가장 큰 고통은 무엇인가? 이 사회에 필요한 것들 가운데 가장 중요한 것은 무엇인가? 등
<어른이 된다는 것은> 칙센트미하이, <일이란 무엇인가>알 지니, <감각의 매혹>조엔 에릭슨 <열다섯 살, 꿈의 교실 편>MBC스페셜, 문화예술진흥교교육원싸이트 www.arte.or.kr,


-00쪽

교과서는 실제 생활에서 맞닥뜨리는 '변화구'를 거의 날리지 않는다. 따라서 학생들은 이러한 변화구를 어떻게 쳐야 하는지 모른다. 대신 학생들은 혼자 책상에 앉아서 일괄적으로 ㅈ정리되어 있는 문제들을 풀어나간다. 교사들은 이미 답을 알고 있고 답을 찾는 '올바른' 전략은 그 수업 시간에 다루는 교과서에 있다. 이와는 대조적으로 학교 밖 현실 세계에서 중요한 문제의 해결책은 처음에는 보이지 않다가 다른 사람들과 의논하는 과정에서 발견된다. <학교를 넘어선 학교>중-37쪽

한국의 부모들은 대개 아이의 삶에 별로 관심이 없다. 아이의 관심에 집중하지 않는다. 이미 정해 놓은 목표를 부과하면서 그 기준으로 현재를 재단하기 때문이다. 다행히(?) 아이의 관심사가 오로지 공부여서 학교 공부와 대학입시 준비에만 힘을 쏟는다면 부모로서 걱정할 것이 없을 것이다. 하지만 정말로 다행스럽게도, 대부분의 아이들은 그렇지 않다. 그들의 마음에는 언제나 변화무쌍한 욕망과 호기심이 꿈틀거린다. 그것은 독특한 재능으로 수렴될 수 있지만 지리멸렬한 유희와 일탈로 긑날 소도 있다. 부모의 눈에 전자의 가능성은 잘 포착되지 않고, 후자의 비극적 시나리오만 클로즈업된다. 그래서 공부와 관계없다고 여겨지는 일들은 점점 감시와 규제의 대상이 된다.-79쪽

~대화에서의 핵심은 공감이다. 상대방의 경험을 듣는다는 것은 그냥 객관적인 사실들만을 딱딱하게 접수하는 것이 아니다. 인간의 경험에는 반드시 느낌이 함께 배어들게 마련이다. 그 뉘앙스와 결의 자초지종을 따라가면서 자신의 감정을 이입하는 능력이 바로 공감 능력이고, 정서지수(EQ)란 바로 이런 것이다. 그것이 얼마만큼 가동되느냐가 대와의 밀도와 즐거움을 좌우한다. 이것은 부모 자녀 사이에 많이 결핍된 부분이기도 하다.-84쪽

~자신의 경험이나 느낌을 중심으로 이야기를 한다는 것은 쉬운 일이면서도 대단히 높은 수준의 지성을 요구하거나 촉발한다. 사고 능력이나 토론 역량도 그러한 토대 위에서 훨씬 튼실하게 구축될 수 있다. 정말로 깊은 지성은 자기 안에서 세상을 만나는 경험에서 비롯된다. 그리고 감정을 사유의 대상으로 객관화할 수 있다면 상당한 수준의 인식에 올라서 있다고 할 수 있다. 삶을 매개로 대화한다는 것은 그토록 심오한 의의를 내포하고 있다. 그러한 대화에서 부모에게 요구되는 것은 질문을 적절하게 던지는 능력이다. 그를 위해서는 잘 경청할 줄 알아야 한ㄴ다. 대와에서 경청이 얼마나 중요한지는 많은 사람들이 강조해온 바다. '적극적 청취active listenin'라는 개념이 있듯이, 듣는다는 것은 결코 그냥 수동적으로 정보를 수신하느 것이 아니다. 상대방의 발화發話를 적극적으로 북돋고 그가 말하고자 하는 바 의ㅡ미의 흐름이 유연하게 ㅇ이어지도록 유도해야 한다. 마치 판소리에서 고수의 역할처럼 장단으로 호흡을 맞춰 주고 맞장구쳐 주면서 분위기를 띄우는 것이다. 대화에 집중하는 태도와 표정, 그리고 적절한 타이밍과 질문이 핵심이다.-85쪽

'호텔 가족'이라는 말이 있다. 일본의 어느 정신과 의사가 만들어낸 개념이다. 한집에 살면서도 식구들은 저마다 자기 방에만 갇혀지내기 때문에 대화가 없을 뿐 아니라 아예 관심조차 없는 가정을 말한다.-95쪽

~'한국교육은 이웃집 아줌마가 망친다'는 말처럼, 다른 아이보다 한 치라도 뒤질세라 불안해하며 자녀를 닦달하는 마음은 서로를 매개로 증폭되면서 집단 노이로제로 악화되는 속성이 있다. 그 불안과 두려움은 그대로 아이에게 전가된다.
그 결과 아이들의 성장판에 심각한 결함이 생긴다. 다른 나라에서는 사춘기에 접어들면 아이들이 서서히 부모의 자장권을 벗어나 인간관계를 다양하게 확장하고 경험의 폭을 넓혀간다. 그런데 한국의 청소년들은 오히려 더욱 부모의 지배 아래 들어가게 된다. 그들의 일상과 인생은 부모에 의해 기획되고 관리되는 것이다. ~
~지금 한국의 많은 젊은이들에게 성장에 꼭 필요한 좌절과 극복의 경험이 생략된다. -122쪽

인간의 성장과 생활에서 정서적 자원을 생성하는 일차적인 관계는 가족이다. 특히 근대 도시화 이후 지역사외가 해체된 상황에서 부모의 역할은 사회화 과정에 결정적이다. 타자ㅏ에게 자신이 전폭적으로 받아들여진다는 것을 확인하면서 세상은 살 만한 곳이라는 느낌을 갖도록 해주는 상대는 바로 부모다. 부모와의 관계가 탄탄하고 안정된 가운데 자라난 사람은 세상에 대해 긍정적인 시선을 가질 수 있고, 자신감을 가지고 인생 길을 찾아나갈 수 있다. 또한 교우 관계를 원만하게 맺고 타인과 효과적으로 소통하면서 협동하는 사회적 지능도 발달한다. 바로 그 점에서 한국의 젊은이들은 치명적인 결함을 갖고 잇다. 미래에 대한 두려움을 갖고 인간관계의 어려움을 겪는 이유의 상당 부분은 부모와의 관계 부전不全에서 찾을 수 있다. 한마디로, 부모는 아이들의 삶에 결정적인 지렛대다. 그러데 그토록 중요한 부모와의 고나계가 온전하지 못하다는 것은 인격 성장에 심각한 결함이 되기 쉽다.-127쪽

~누구나 저마다 생각의 집을 짓고 살아간다. 그것이 있기에 이 엄청난 정보들을 처리할 수 있고, 자신만의 주체적인 관점으로 세상을 해석할 수 있다. 말하자면 그것은 인간으로서 삶을 가능하게 하는 토대다. 그러나 역설적이게도 생각은 인간을 일정한 틀 속에 가두어 두는 굴레가 되기도 한다. 사물을 늘 같은 방식으로만 받아들이게 하며서 무수히 다양한 가능성과 대안들을 찾지 못하게 만드는 것이다. 타자에 대한 편견이나 선입견은 그로 인해 빚어지는 전형적인 결과물 가운데 하나다. 그러한 고정관념은 자신의 능력에 대해서도 한정지을 때가 많다. 성장과 교육의 과정에서 우리는 '나는 무엇 무엇은 할 수 없다'는 생각을 갖게 되는 듯하다.-131쪽