<한 사람의 닫힌 문> 박소란 시집

한 사람의 닫힌 문 ㅣ 창비시선 429
박소란 지음 / 창비 / 2019년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

/ 심야식당

당신은 무얼 먹고 지내는지

궁금합니다

이 싱거운 궁금증이 오래 가슴 가장자리를 맴돌았어요

충무로 진양상가 뒤편

국수를 잘하는 집이 한군데 있었는데

우리는 약속도 없이 자주 왁자한 문 앞에 줄을 서곤 했는데

그곳 작다란 입간판을 떠올리자니 더운 침이 도네요 아직

거기 그 자리에 있는지 모르겠어요

맛은 그대로인지

모르겠어요

실은 우리가 국수를 좋아하기는 했는지

나는 고작 이런 게 궁금합니다

귀퉁이가 해진 테이블처럼 잠자코 마주한 우리

그만 어쩌다 엎질러버린 김치의 국물 같은 것

좀처럼 닦이지 않는 얼룩 같은 것 새금하니 혀끝이 아린 순간

순간의 맛

이제 더는

배고프다 말하지 않기로 해요 허기란 얼마나 촌스러운 일인지

혼자 밥 먹는 사람, 그 구부정한 등을 등지고

혼자 밥 먹는 일

형광등 거무추레한 불빛 아래

불어 선득해진 면발을 묵묵히 건져 올리며

혼자 밥 먹는 일

그래서

요즘 당신은 무얼 먹고 지내는지

/ 검정

검정은 있다

세수를 하고 수건을 집어 들 때나 젖은 손으로

쌀을 씻을 때 갓 지은 밥을 풀 때

검정을 본다

수시로 고개를 드는 검정

방 곳곳에 숨어 있다 내가 다가가면 깜짝 놀래는 검정

너는 대체 누구니?

늦은 시각 들른 어느 상가에서 묻어온 것인지

제 몸만 한 개미를 지고 가던 개미인지 장지의 흙인지

손을 뻗어 잡으려 하면 이내 도망쳐버리는 검정

뜻 모를 이름의 벌레처럼 수많은 발을 달고서

나는 공연히 이불 밑이나 호주머니 속을 들춰보게 되고

비명을 지르게 되고

검정은 없지만, 분명

검정은 있다

밤이면 쓰다 만 일기 속에 슬그머니 다가와 속삭인다

너는 대체 누구니?

버려야겠다 이 어두운 방을,

생각하지만

문을 열면 이내 성큼 따라나서는 검정

검정은 나를 입고 잠시 외출한다

/ 맴맴

그 여름의 숲에서 당신은 물었지

낯선 초록을 멍하니 바라보던 내게 물었지

왜 우는가

왜 너는 울어야만 하는가

짐짓 어리둥절한 채로 나는

초록 속으로 초록 속으로 쉼 없이 걸어들어가고

당신은 물었지

세상 가장 근심 어린 얼굴로

왜 우는가

무엇이 너를 울게 하는가

나는 무거운 외투를 벗고

신발도 가방도 놓고

초록을 한송이 꺾어 슬며시 주머니 속에 넣었지

오래오래 그것을 길러볼 요량으로

언젠가 한번은 당신을 초대할 요량으로

당신은 물었지

왜 우는가

왜 우는가

나는 그만 길을 잃고 싶었네, 무성한 초록 속에

당신을 오롯이 남겨두고

슬픈 일은 모두 사라져

시간이여,

이제 달려간대도 나를 싣고 저 멀리 가버린대도

< 한 사람의 닫힌 문 >

그리고 그 누군가는 닫힌 문을 두드려 준다고 표현 했다.

또 다른 누군가는 그저 문이 있는 것만으로 다행이라는 표현을 했다.

시집을 열어 몇 자 읽어내려가다 더이상 하지 못하고 덮은 것이 한 두 번이 아니다.

속이 조금씩 아려오더니 버티지 못하게 했다.

그 닫힌 문의 한 사람이 나인 것 처럼.

덤덤한 어조로 위로라도 하듯 그렇게 마음에 오래 남았다.

아팠다 조금은.

굉장히 차분하고 덤덤한 어조로 말을 한다.

마치 본인에게 건네는 듯이, 본인을 억제하고 조절하고 그렇게 차분해지 듯이.

그리고 그걸 한 사람이라고 표현한 느낌을 받았다.

누군가는 닫힌 문을 두드려 준다고 했지만

나는 바로 그 곳에, 그저 문이 있는 것만으로도 .. 하는 후자의 느낌이 더 강했다.

조금은 아프고 힘들 때,

책장에서 꺼내어 한 - 두 장만 읽고 내려놓게 될 것 같다.

나는 앞으로도 계속 그렇게 이 시집을 들여다 보게 될 것 같다.

 

Copyright ⓒ다운 All Rights Reserved

김중미 작가 강연집 <존재, 감>

존재, 감 - 작가가 세상을 바라보는 방법 ㅣ 창비청소년문고 31
김중미 지음 / 창비 / 2018년 9월

1부, 작은 용기가 세상에 틈을 낸다

1부는 세상을 함께 살아가는 모두의 이야기를 담았습니다.
환경과 장애, 인권 그리고 평화 등의 다양한 문제들을 다루고 있습니다.
다룬다기 보다는 작가와 이 책을 읽고 강연을 듣는 사람들과 함께 이야기하는 느낌입니다.

- p38. 비장애인 학생들과 함께

저는 비장애인이라고 명칭 하는 걸 선호하는 편이에요.
며칠 전 제가 대학생 서포터즈로 참여했던 롯데에서 슈퍼 블루 마라톤이라는 행사를 진행 했어요.
함께 서포터즈 활동을 했던 친구가 마라톤에 참가했기 때문에 진행 소식을 알게되었습니다.
슈퍼 블루 마라톤은 장애인과 비장애인이 함께 달리는 마라톤 행사입니다.
모두가 같은 사람이라는 걸 느낄 수 있습니다.

- p135. 아픈 친구의 곁에 선다는 것

근이영양증이라는 생소한 병을 가진 친구가 있던 작가님이 풀어 쓰신 이야기입니다.
다리가 굳는 증상이 있고 이 것은 유전자때문이라고 해요.
이 친구의 엄마는 자신이 가진 유전자때문에 생긴 병이라는 사실을 알게 된 이후에
시댁의 비난과 구박이 심해질 때마다 자살을 생각했지만 아들을 생각하며 참았다고 합니다.
가까운 이야기지만 먼 것 같은 이야기, 그러나 우리 주변에 있고 함께 살아가는 사람들의 이야기입니다.
마음이 저리고 주변을 잘 살피며 살아야겠다는 생각을 하게 됩니다.



책이 쉽게 읽히지만 그 속에 담긴 내용들은 결코 쉽지가 않습니다.
가장자리로 밀려나고 소외된 사람들을 다룬 <존재, 감>은 우리에게 작고 큰 교훈들을 줍니다.

가볍지 않은 주제를 다루지만 쉽게 읽혀지는 이 책만 봐도 김중미 작가님의 강연이 기대가 됩니다.
그런만큼 학교 강연으로 적합하다는 생각이 듭니다.
아직은 어리지만 결국 망가진 사회를 바로잡을 사람들은 우리라는 것도 알려주는 것 같습니다.
점점 나이를 먹어가고 어른이 되면서도 밟아가야 할 길이라고 생각이 듭니다.

2부, 문학과 세상에 대한 물음들

1부에서 세상과 사람들에 관련된 이야기를 풀어냈다면 2부에서는 작가님의 이야기를 합니다.
작가님 스스로의 이야기와 작가님이 보는 세상이 어떤 곳인지를 담아주는 것 같습니다.

저도 글 쓰는 일을 좋아하고 제 글을 쓰고 저의 책을 만들고싶어하는 사람이기 때문에 2부가 눈에 많이 들어왔습니다.
김중미 작가님의 원래 꿈이 무엇인지 어떻게 해서 작가가 되었는지, 작가가 되려면 어떤 공부가 필요한지
흥미로운 이야기들이 잘 담긴 것 같습니다.
또 돈을 얼마나 버는지, 작가님이 가진 결핍은 무엇인지 등 현실적인 이야기까지 담겨 편하게 읽을 수 있었습니다.

김중미 작가님은 강연에 함께했던 스토리들을 조심스럽게 책에 담아 강연집을 만들었습니다.
강연으로 나온 내용인만큼 책으로도 술술 읽힙니다.
하지만 마냥 좋지만은 않은 가슴이 저릿하기도 눈물을 흘리기도 하는 작은 이야기들이 들어있습니다.

부제와 같이 김중미 작가님이 바라보는 세상의 모습들이 그대로 담겨있고
그 글들은 우리로하여금 많은 생각을 하게 만듭니다.

<모두가 헤어지는 하루> 서유미

모두가 헤어지는 하루
서유미 지음 / 창비 / 2018년 7월

토익 공부에 매달리면서 지쳐있는 틈에 책이 너무 읽고싶었다
수업을 듣고 스터디를 하고 또 수업을 듣은 후에 저녁을 먹고 과제를 하면 하루가 끝이 났다
그러다 창비에서 서유미 작가의 소설집 <모두가 헤어지는 하루> 서평단을 모집한다는 글을 발견했고
책이 너무 간절했던 나는 바로 글을 쓰고 신청서를 보냈다
감사하게도 창비 홍보팀 측에서 서유미 작가님 소설집의 서평단에 선정을 해주셨다

우리의 흔들리고 위태로운 삶을 그린 소설
사실 일상은 거창하지 않다 적어도 나의 일상은 아주 작다
위태롭고 여전히 흔들리는 하루들이 많다
그 하루에 대한 이야기를 평범하게 써내려가며 그에 맞는 작은 안부를 전하는 소설
내가 생각하기에 서유미 작가는 어떠한 위로도, 부담되는 강제적인 격려도 하지 않는다
억지로 힘을 내야만 할 것 같다고 생각하게 하지도 않는다
그저 바라봐주고 애정을 건넨다

소설은 비교적 읽어내려가기 쉬운 편이지만 사라지는 사람들에 대한 글은 여전히 감당하기 어려운 면이 있다
사람 자체가 사라지거나 죽거나 또 무언가를 잃어버렸을 때
그 모습을 소설 속에서 마주할 때의 당황스러움은 스스로도 어떠한 상태라고 판단하기에 어렵다
그래도 사라지는 것들을 오래 바라봐주는 듯한 이 소설집에서
너무나 작고 휘둘리는 우리의 일상들에 적당한 관심과 안부를 건네주는 것이 서유미 작가가 주는 가장 강한 힘이라고 느낀다

< 에트르 >

서른 살에 아르바이트로 먹고 사는 인생
취업을 준비하며 가벼운 마음으로 주말에 시작을 했지만 아르바이트를 하면서 취업에서는 더 멀어졌다
사실 취업이 어려워진 지금은 그렇게 독특한 일은 아니라고 볼 수 있다
예쁘고 고급스러운 디저트를 파는 에트르
그 곳에서 많은 디저트들을 팔다보면 불황을 잊을 때도 있지만 정작 본인은 재고로 남은 빵만 구매하는 삶을 산다
그러던 와중 집주인은 보증금이나 월세를 올리겠다고 통보해온다

'그동안 잠도 줄이고 게으름 피는 시간도 줄이고 말도 줄이고 꿈과 기대와 감정까지 줄이면서 살아왔는데
여전히 무언가를 더 줄여야만 했다'
이사를 하거나 그 집에 남기 위해서는 무언가를 더 줄여야 한다는 사실이 나를 아프게 했다
하지만 그것은 현실이고 일상이고 삶이었다

동생과 나눠먹으려 산 에트르의 케이크를 떨어뜨리고는 그 상자 속 모습을 최대한 잊으려 할 때
작고 위태로운 삶은 디저트만으로 위로될 수 없다는 것을 깨닫는다
아프고 흔들리지만 독특한 일이 아닌 우리의 하루, 작은 일상을 적어내려갔다

< 이후의 삶 >

영팔, 이백, 구, 삼 오 등 숫자로 이름이 불러지는 이 세계만의 룰이 있다
영팔은 아내와 싸우고 난 후의 도피처로 사우나를 선택했고
그 곳 식당에서 밥을 고르고 먹고 티비를 시청하는 과정에서 사람들과 만나게 된다
그 사이에서 '대머리 독수리' 라고 유일하게 숫자로 부르지 않는 사람이 마음에 들어온다
여러 영업직에 종사하다가 지금은 장례 회사에서 일을 하고 한강이 보이는 집에 사는 남자다
영팔은 대머리 독수리와 주말마다 밥을 먹으며 대화하면서 왠지 모를 편안함을 느낀다
영팔은 한강이 보이는 넓고 좋은 집에 사는 대머리 독수리를 부러워했지만
대머리 독수리는 돈을 많이 가지고 있다는 것은 많은 것을 편하게 만들지만 세상에서 외로운 존재로 만들기도 한다고 했다

소설 <이후의 삶> 에서 산다는 건 어차피 오동나무 관에서 향나무 관으로 바꾸려 애쓰는 과정이라는 말이 나온다
나는 이 말이 가장 인상깊었다
대머리 독수리가 한 말이었다
죽음도 상품이 된 이 세상에서 마지막 가는 길에 어떤 관을 선택하느냐가
고인이나 자녀들의 경제적인 상황이나 삶의 수준을 드러낸다는 인식때문에
비싼 관에 모시는 것이 마지막 효도라는 분위기를 조성한다는 것이다
사람들은 마지막 가는 길을 잘 마무리하고 효도하려는 의미에서 70년에서 백년 사이의 적송이나 향나무 관을 선호한다
하지만 나중에 이장할 때 보면 물이 차 있는 경우가 많다고 한다
대머리 독수리는 좋은 관은 시신을 오래 보존하는 것이 아니라 시신이 빨리 흙으로 돌아가게 해주는 거라고 했다
일반적으로 쓰는 오동나무 관은 수령이 15년정도 된 것으로 만드는데 바람이 잘 통하고 가볍다
불에 잘 타서 화장하기에 적합하다고 한다
결국 대머리 독수리는 관의 목적은 사라지는 것이라고 말하며
사람들은 종종 관의 역할이 무엇인지 관의 의미가 어떤 것인지를 잊어버리곤 한다며 비판했다

나에게도 죽음에 대해 그 이후의 절차에 대해 생각하게 만드는 글이었다

소설가 故정미경의 마지막 소설집 <새벽까지 희미하게>

새벽까지 희미하게
정미경 지음 / 창비 / 2018년 1월

몇 배는 더 슬프게 다가오는 이 문장들을 겪으니 정미경 소설가의 유고 소설집이라 그런 것이라며 스스로를 위로해야만 했다

못부터 새벽을 거쳐 장마까지 가는 길목에도 서늘함을 떨칠 수가 없었다

이거구나, 정미경 소설가의 매력

내가 김영하 소설가의 책을 읽었을 때와의 비슷한 희열이 여기에 있다

어쩌면 조금 더 소름 끼치는 서늘함이

쓰고 단 것이 삶이라면 현실에는 쓴 것만 있다며 소리치는 것 같은 문장들이다

그리고 그 속에서 아주 귀한 단 맛들을 조금씩 빼내어 보여준다

사막의 오아시스처럼

ㅡ 번외 : 나의 이야기

창작과 비평에서 받은 책 <쟁점 한국사> <시누이> 서평단 활동 이후 여러 번의 시도에도 그 어떤 책도 서평 할 수 없었다

내가 무언가 잘못한 게 있지는 않을까 내 서평이 너무 형편없이 부족해 출판사 관계자 마음에 들지 않았던 것은 아닐까 수많은 고민을 했다

오사카로 떠나던 날 아침 연락 한 통을 받았다

창비에서 온 연락이었다

글을 보자마자 마음에 와 닿았던 故 정미경 소설가의 유고 소설집 서평을 할 수 있게 되었다는 연락이었다

창비 측에서 책을 보내겠다는 사랑스런 문자와 메일을 받았고 나는 오사카로 떠나던 날 두개의 선물을 받은 기분이었다

여행에서 돌아와 책상 위에 가지런히 올려진 소포 하나를 뜯어 표지부터 감성적이고 서늘한 그 책을 꺼내 들었다

이 문장들을 감당할 수 있을까 겁이 나 종이를 넘기기 무서웠다

긴 망설임의 시간을 보내고 마침내 문장들을 맞았다

ㅡ 못

겨울이라는 글자가 차게 다가왔다

그 중 겨울의 끝이라고 함은 이제까지의 겨울을 정리라도 해주는 듯 더욱 세차게 그렇게 우리의 살갗에 내려앉았고

다시는 오지 않을 것처럼 아쉬움을 남겨 미련을 두기도 했다

쓰디 쓴 일상들을 담담한 문체로 읊어내려 간다

글에서 오는 대단한 서늘함을 이제는 어디에 가야 느낄 수 있을까

ㅡ 새벽까지 희미하게

전에, 애니메이션 제작사에서 일한 적이 있어요.

거기서 원화 채색을 무한 반복하는 일을 한동안 했어요.

사실 개인적으로는 앞이 안 보이는 상황이었거든요.

그 단순한 반복이 절 버티게 해주었다는 생각을 나중에야 했어요.

그림 명상이라고나 할까.

색과 디자인이 어우러져 무한대에 가까운 세계를 표현할 수 있는 것.

색을 쓰는 방식. 글자로 감정을 표현하는 법.

실무적으로 배운 것도 많지만 무엇보다 제가 그 일을 좋아한다는 걸 거기서 알게 되었죠.

젊다 우리는, 힘들고 아프고 많이 어렵다

영어 단어 수학 공식 따위를 줄줄 외고 납작한 종이에 끄적이다 갑자기 험한 곳에 내쫓긴다

굽이굽이 똥 뭍은 팬티를 찾아 나선 토끼 얘기를 뚱 하게는 시적 허용이라고 하는 것이 전혀 이상한 일이 아니라는 것이다

전혀 멀지 않고 또 뜬금없지도 않은 일이다

쓴 가시밭길을 걷는 송이는 정미경 소설가의 소설 속에만 존재하지는 않을 것이다

우리 세상에 조금 험하고 조금 더 험한 길에 쫓긴 차이만 있을 뿐 송이는 주변 어디에도 있다

새벽까지 희미하게 떠 있던 달만큼이나.

수고했어 오늘도 <詩누이>

詩누이
싱고 지음 / 창비 / 2017년 6월

다른 사람을 배려하면서 살다가 집에 돌아오면 지친 나를 발견해요.
나에게는 누구보다 우선시 되어야하는 나 스스로를 위로하는 책
네 ! 창비에서 그런 책을 선물로 받았습니다.
'창비 드림' 이라는 보라색 도장이 콕 찍혀있는 책을 우편으로 또는 택배로 받을 때 마다 기분 좋고 괜시리 또 뿌듯도 하고 그렇습니다.

요즘 '시' 라고 하면 꼭 생각 나는 하나의 책이 있습니다.
정재찬 작가의 <시를 잊은 그대에게> 라는 책입니다.
누구보다 시를 좋아하던 내가 학창시절 달달 외우고 밑줄 긋고 동그라미 쳐가며 배우던 시에 질려 한참을 시집에 손을 안 대던 시절에 주변에 자리하는 좋은 사람이 선물해줘 읽게 된 책입니다.
이 책을 읽으면서 다시 시를 읽고싶다는 생각을 하게됐어요.

그리고나서 접하게 된 시가 바로 창비에서 선물해주신 <시누이> 입니다.
몸과 마음이 많이 지쳐있어요.
삼학년 일학기 종강을 앞두고 그 어느 때보다 바쁘고 힘든 날들을 보내고 있습니다.
이리저리 치이면서 살고있다는 생각에 스트레스도 많이 받고 몸 특성 상 스트레스가 몸으로 반응하고 또 면역이 떨어져 댕댕이도 안 걸린다는 여름 감기와 인후염에 걸려 한참을고생하기도 했습니다.
더 단단한 마음을 갖고싶은, 힘들어도 힘들지 않게 견디고싶은 저에게 많은 위로를 준 책이 되었어요.

그런데요 책이 표지부터 너무너무 귀여워버리는 것 아닌가요 ...
무슨 그림체랑 글씨체랑 다 ... 그렇게 사랑스러워요 ... 싱고 작가님이랑 응옹이 ( 사람 나이로는 69살이니 할모니라고 할까요 ... 응옹 할모니 ... )

책이 집으로 배송되면서 요리조리 많이 부딪히고 다녔는지 윗 부분이 구겨진 채로 도착해서 조금 속상했지만 그래도요 읽는데는 아무 지장 없으니까 좋아요 괜찮습니다 !
시요일 책갈피도 받았습니다.
맥북 위에 두고 찍어보기도 하고 지금은 바뀐 겨울 이불에 대어 찍어보기도 하고 어울리는 배경을 찾다가 얼마 전 새로 산 린넨 에코백에 두고 찍으니 가장 잘 어울리는 것 같아뿌듯합니다.

창작과 비평 책 시누이는 일상적이고 따뜻한 내용과 사랑스러운 그림체로 위로를 주는 책이라고 생각해요.
많이 지쳐있는 요즘에 아무 생각없이 한 장 한 장 책을 읽어가다보면 마음이 차분히 가라앉고 스을적 웃으면 그림을 보고있는 본인을 발견 할 수 있습니다.
책 구매할 때 그림 일기장도 함께 주시던데 그것마저도 사랑스럽고 탐나고 그렇더라고요 ...

그럼 마지막으로 가장 마음에 드는 부분 남깁니다 !