<한 사람의 닫힌 문> 박소란 시집

한 사람의 닫힌 문 ㅣ 창비시선 429
박소란 지음 / 창비 / 2019년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

/ 심야식당

당신은 무얼 먹고 지내는지

궁금합니다

이 싱거운 궁금증이 오래 가슴 가장자리를 맴돌았어요

충무로 진양상가 뒤편

국수를 잘하는 집이 한군데 있었는데

우리는 약속도 없이 자주 왁자한 문 앞에 줄을 서곤 했는데

그곳 작다란 입간판을 떠올리자니 더운 침이 도네요 아직

거기 그 자리에 있는지 모르겠어요

맛은 그대로인지

모르겠어요

실은 우리가 국수를 좋아하기는 했는지

나는 고작 이런 게 궁금합니다

귀퉁이가 해진 테이블처럼 잠자코 마주한 우리

그만 어쩌다 엎질러버린 김치의 국물 같은 것

좀처럼 닦이지 않는 얼룩 같은 것 새금하니 혀끝이 아린 순간

순간의 맛

이제 더는

배고프다 말하지 않기로 해요 허기란 얼마나 촌스러운 일인지

혼자 밥 먹는 사람, 그 구부정한 등을 등지고

혼자 밥 먹는 일

형광등 거무추레한 불빛 아래

불어 선득해진 면발을 묵묵히 건져 올리며

혼자 밥 먹는 일

그래서

요즘 당신은 무얼 먹고 지내는지

/ 검정

검정은 있다

세수를 하고 수건을 집어 들 때나 젖은 손으로

쌀을 씻을 때 갓 지은 밥을 풀 때

검정을 본다

수시로 고개를 드는 검정

방 곳곳에 숨어 있다 내가 다가가면 깜짝 놀래는 검정

너는 대체 누구니?

늦은 시각 들른 어느 상가에서 묻어온 것인지

제 몸만 한 개미를 지고 가던 개미인지 장지의 흙인지

손을 뻗어 잡으려 하면 이내 도망쳐버리는 검정

뜻 모를 이름의 벌레처럼 수많은 발을 달고서

나는 공연히 이불 밑이나 호주머니 속을 들춰보게 되고

비명을 지르게 되고

검정은 없지만, 분명

검정은 있다

밤이면 쓰다 만 일기 속에 슬그머니 다가와 속삭인다

너는 대체 누구니?

버려야겠다 이 어두운 방을,

생각하지만

문을 열면 이내 성큼 따라나서는 검정

검정은 나를 입고 잠시 외출한다

/ 맴맴

그 여름의 숲에서 당신은 물었지

낯선 초록을 멍하니 바라보던 내게 물었지

왜 우는가

왜 너는 울어야만 하는가

짐짓 어리둥절한 채로 나는

초록 속으로 초록 속으로 쉼 없이 걸어들어가고

당신은 물었지

세상 가장 근심 어린 얼굴로

왜 우는가

무엇이 너를 울게 하는가

나는 무거운 외투를 벗고

신발도 가방도 놓고

초록을 한송이 꺾어 슬며시 주머니 속에 넣었지

오래오래 그것을 길러볼 요량으로

언젠가 한번은 당신을 초대할 요량으로

당신은 물었지

왜 우는가

왜 우는가

나는 그만 길을 잃고 싶었네, 무성한 초록 속에

당신을 오롯이 남겨두고

슬픈 일은 모두 사라져

시간이여,

이제 달려간대도 나를 싣고 저 멀리 가버린대도

< 한 사람의 닫힌 문 >

그리고 그 누군가는 닫힌 문을 두드려 준다고 표현 했다.

또 다른 누군가는 그저 문이 있는 것만으로 다행이라는 표현을 했다.

시집을 열어 몇 자 읽어내려가다 더이상 하지 못하고 덮은 것이 한 두 번이 아니다.

속이 조금씩 아려오더니 버티지 못하게 했다.

그 닫힌 문의 한 사람이 나인 것 처럼.

덤덤한 어조로 위로라도 하듯 그렇게 마음에 오래 남았다.

아팠다 조금은.

굉장히 차분하고 덤덤한 어조로 말을 한다.

마치 본인에게 건네는 듯이, 본인을 억제하고 조절하고 그렇게 차분해지 듯이.

그리고 그걸 한 사람이라고 표현한 느낌을 받았다.

누군가는 닫힌 문을 두드려 준다고 했지만

나는 바로 그 곳에, 그저 문이 있는 것만으로도 .. 하는 후자의 느낌이 더 강했다.

조금은 아프고 힘들 때,

책장에서 꺼내어 한 - 두 장만 읽고 내려놓게 될 것 같다.

나는 앞으로도 계속 그렇게 이 시집을 들여다 보게 될 것 같다.

 

Copyright ⓒ다운 All Rights Reserved