슬프고도 아름다운 이야기

이별처럼 ㅣ 문원 세계 청소년 화제작 5
쎄르쥬 뻬레즈 지음, 김주경 옮김 / 도서출판 문원 / 2002년 10월

이 소설은 당나귀 귀-난 죽지 않을 테야-그리고 마지막 '이별처럼'이 이어진 시리즈 소설의 마지막 편이다. 당나귀 귀에서부터 충격적인 이야기가 시작되고, 요양원으로 간 주인공 레이몽의 아스라하고 놀라운 첫 사랑 이야기가 실린 2편이 난 죽지 않을 테야이고 이 '이별처럼'이 마지막 3편으로 끝난다. 
 

 평소에 리뷰를 쓸 때 소설 내용은 길게 소개하지 않지만 이 소설은 3편이 이어졌다는 점 땜에 살짝 소개해보면 대강 이렇다.


주인공 레이몽은 푸주한이자 무지막지하게 폭력적인 아빠와 아빠의 폭력만큼이나 냉정한 성정에 아들을 귀찮게 여기는 엄마에 엄마 뱃속에 들어 있을 때 엄마가 층계에서 구르면서 조산해서 낳은 동생 조슬린(결국 조슬린은 장애아가 된다) 이렇게 세 식구와 살고 있는 초등학생이다. 잠깐 식구만 소개해도 암울해지는데. 이어서 학교 생활에서도 레이몽의 생활은 악몽의 연속이다. 곱셈을 이해못하는 레이몽에게 푸르쓰떼이 선생님은 동네 맘모스 백화점의 지하장에 차가 몇 줄 있으면 모두 몇 대의 차가 있냐는 식으로 문제를 내지만 레이몽은 도대체 주차장에 있는 그 수많은 차를 자기가 왜 세야 하는지 이해하지 못하는 아이다. 당연 교실 전속 왕따이자 아이들의 행패와 선생님의 잦은 구박과 꼬집힘과 매를 맞아야 하는 소년 레이몽.

 

세상엔 당연하고 절대적인 명제들이 몇 가지 있지만 그 당연하고 절대적인 명제가 항상 진실인 것은 아니다. 부모가 자식을 사랑하는 건 본능이라지만 레이몽의 경우처럼 자식을 사랑하지 않는 부모도 사실 존재한다. 이 불행의 연속에서 유일하게 레이몽을 이해하고 사랑해주고 보호해주는 빵집 아저씨가 레이몽을 부모와 학교의 학대에서 구해내려 하지만 '나의 라임 오렌지 나무'에 나오는 뽀르뚜가 아저씨처럼 어이없게 죽어버린다.

 

이 대목에선 정말 눈물이 철철 나온다. 그러면서 살짝 이 소설도 '나의 라임...' 과 아류가 아닐까 싶은 얕은 의심도 들지만. 천만에... 이 소설 아주 깊이 있고 철학적이다.

 

당나귀 귀에선 이렇게 레이몽의 불행한 생활이 나오고, 2편인 '난 죽지 않을 테야'에서는 요양원에 간 레이몽이 모처럼 행복한 생활을 하면서 동성애와 첫 사랑 그리고 그 와중에 스며나오는 폭력의 광기에 다시 충격 받는 사건이 발생하고-마지막 편 '이별처럼'에선 집으로 돌아와 병이 나서 병원으로 가 길고 긴 슬픈 환상에 시달리는 레이몽의 꿈 이야기가 나오고 마지막으로 충격적인 결말이 나온다. 

 

마침 이 소설을 읽을 때는 감기 때문에 끔찍한 두통에 시달리고 있어서인지 레이몽이 꿈속에서 아빠와 고호에 대해 나누는 이야기가 공감이 크게 갔다. 고호는 피부가 벗겨져서 끔찍한 고통에 시달렸다는 아빠의 말에 혼란스러워하는 레이몽. 다시 그 이야기를 꺼내자 아빠는 고호의 피부는 상징적이었다는 말을 하면서 고호가 범인들과 다른 시각으로 세상을 봤기 때문에 걸작을 그릴 수 있었지만 그만큼 그의 생은 고통스러웠다는 말을 하며 꼬마에게 너무 아픈 세상을 드러냈다는 점에 괴로워하는데. 그 부분이 바로 이 소설의 핵심이 아닐까 하는 생각도 잠시 들었다.  

그러면서도 그 부분을 공들여 쓴 작가의 의도를 조금이나마 아프게 짐작할 수 있었고... 

어젯밤 읽었는데도 지금까지 여운이 사라지지 않는 소설이다. 아름답고 슬프면서 철학적인 이야기. 소설을 좋아하는 분이라면 모두 읽어보시길.

속이 꽉 찬 책

번역의 탄생 - 한국어가 바로 서는 살아 있는 번역 강의
이희재 지음 / 교양인 / 2009년 2월

지인이 소개해서 잡은 책인데 정말 별 4개 반을 주고 싶은 책.

다섯 개가 아니라 4개 반은 마무리가 약간 급하게 끝난 감이 있어서 못다한 이야기가 있을 것 같았고 또 한 가지는 저자의 번역 철학 중에 한 가지 공감할 수 없는 내용이 있었기 때문이다. 그러나 이만하면 그동안 번역 관련해서 읽은 책 중 가장 알차고 책값이 아깝지 않은 책이었다.

 

대개 책을 읽기 전에 판단하는 방법 중에 하나로 목차를 보는 게 있는데.

책 중에 50 퍼센트는 목차에 충실하고 성실하게 내용을 채워가는 책이 있지만 나머지 절반은 목차에 내놓은 제목만 그럴듯 할 뿐 막상 책을 들추면 기대에 미치치 못해 실망스러운 경우가 있다. 그러나 이 책, 정직하게 목차에 적힌 대로 또박또박 내용을 풀어가고 있다.

 

내용을 구구절절하게 설명하긴 그러니까. 번역 공부를 하는 사람들을 위해 목차만 조금 보자면, 직역과 의역의 딜레마, 한국어의 개성, 그와 그녀를 모르는 한국어, 수동태 길들이기, 죽은 문장 살려내는 부사, 간결한 문장의 비밀, 뒤집으면 자연스럽다... 등등등. 번역 현장에서 일하는 번역가들은 한 번쯤 고민하고 머리 써봤을 내용들을 친절하게 풀어놓고 있다.

 

책을 읽으면서 내내 든 생각은 바로 하나. 이 책을 출판 번역을 시작했던 3년 전에 마스터했더라면 얼마나 좋았을까, 하는 아쉬움이다. 물론 이 책에 든 내용을 100퍼센트 공감하는 것도 아니고, 맹신할 것도 아니지만 이 길을 앞서간 선배로서 들려주는 충고와 방법론이 귀에 쏙쏙 들어온다.

 

마지막으로 한 가지 아쉬운 점이 있다면 토박이 말을 살리자는 저자의 취향에 맞춰 이런저런 단어를 정리했는데 거기서 왕족에 대한 표현은 좀 거슬렸다. 예를 들면 king을 상감으로, queen을 중전으로... 이런 식. 배경이 영국이나 프랑스의 궁정인데 상감과 중전은 좀 확 깨는 표현아닌가. 물론 어디까지나 저자는 이런 표현도 쓸 수 있다는 것을 제시한 것에 지나지 않지만.

 

이런 점을 제외하면 한 번 보긴 아까운 책이란 건 확실하다.

번역을 공부하는 분들에게 강추!

실망

보리 국어사전 - 남녘과 북녘의 초.중등 학생들이 함께 보는
토박이 사전 편찬실 엮음, 윤구병 감수 / 보리 / 2008년 5월

아이를 위해 좋은 걸 사주고 싶은 부모의 마음은 똑같다. 그래서 불황에도 아이들의 책값은 차마 줄이지 못하고 책을 사주고 있는 부모들이 대부분이다. 나도 예외가 아니어서 알라딘에 올 때마다 내 책과 함께 아이 책을 같이 보고 사주는 편이다. 그러다 발견한 이 사전. 사놓고 책장 한 쪽에 모셔 놓다가 올 해 초등학교 들어가는 아이가 동화책을 읽을 때마다 모르는 단어 뜻을 물어봐서 같이 찾아봤다.  

결과는 대실망. 물론 아동용 사전치고 이만큼 꼼꼼하고 정성을 들인 사전이 없다는 것은 알지만 그래도 부족하다는 느낌은 지울 수 없다. 예를 들면 드라큘라란 단어를 찾는데 그 단어가 없는 것 아닌가. 아름다운 그림과 보기 좋은 조판과 디자인도 좋지만 좀 더 실생활에서 많이 쓰는 단어들을 수록해줬으면 하는 바람이다. 사전 찾을 때마다 번번이 찾는 단어가 없으니 아이가 사전을 더 찾지 않으려고 해서 걱정이다.

절대 만만하지 않은

만만한 출판기획 ㅣ 출판기획 시리즈 4
이홍 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2008년 9월

요즘 부쩍 편집자들이 쓴 글을 읽을 기회가 많았다. 그리고 그들의 기기묘묘한 글발에 감탄하면서 반할 지경에 이르렀다. 지금까지 작가나 번역가나 시인 또는 글쟁이가 아닌 온갖 직종에 근무하는 사람들이 쓴 글을 많이 읽었지만 의외로 편집자들이 쓴 글은 별로 접하지 못했다. 그런데 왜 편집자가 편집자인가 하는 뻔 한 명제를 잊고 있었단 반성이 들 정도로 이들은 글을 잘 쓴다. 어쨌든 이 책을 읽자 그런 편집자들이 쓴 까무러칠 것 같은 글발의 정수란 생각에 한껏 즐거워하면서도 웃겨 죽을 것 같은 글 사이사이에 날카로움이 번득이고 있어서 조심스럽게 읽게 되는 또 그런 묘한 맛이 있었다.

하지만 그런 묘한 맛도 있는 반면 만만한 출판기획이라고 제목은 그러더니만 그 속에 담긴 내용은 전혀 만만하지 않았다. 제목에서 짐작할 수 있듯이 출판기획을 꿈꾸는 편집자들을 대상으로 한 책이다 보니 나처럼 외서 기획과 쓸 만한 글감을 찾아다니는 허접한 독자로서는 이런 알토란같은 내용이 좀 과하기도 하고, 어떤 면에선 그들만의 리그에 몰래 들어와 본 것 같은 황송한 기분도 들었고, 또 한편으론 번역하면서 만난 편집자들에게 들었던 재미난 출판 이야기들을 보따리 꾸린 책으로 만난 기분도 들었다. 하여간 책에 관한 이야기라면 어떤 이야기든 재미있어 하는 나이지만 이 책의 재미와 통쾌함과 시원함은 두 말하면 입이 아플 지경이었다.

앞서 읽어본 강주헌씨의 '기획에는 국경도 없다'가 같은 번역가로서 공감도 느껴지고 전문 편집자가 아닌 번역가로서의 기획에 대한 시각이란 점에서 치즈케이크 같은 맛이 있었다면 이 책은 그야말로 책을 만드는 일로 잔뼈가 굵은 전문 편집자가 날카롭게 벼린 칼로 생선회를 뜨듯 출판계를 부위별로 해부하며 떠내는 맛이 입속에서 살살 녹으면서도 그 살에 바른 와사비의 매운 맛에 콧등이 화끈거릴 정도였다.

그렇게 혼자 미친 사람처럼 웃으면서 즐거워하기 미안하니 안의 내용을 살짝 보면(딸래미의 분홍색 색연필로 열심히 밑줄 그어 가며 읽은 부분) 출판기획자로서 갖춰야 할 열 가지 습관이 있었는데 비단 기획자가 아니라도 누구라도 갖추면 좋을 덕목이라서 열심히 밑줄 쳤고, 대리 번역과 대필에 목매는 출판계의 관행과, 베스트셀러를 만들기 위한 눈물겹고도 가열찬 작전들, 콘텐츠 제작자로서 가장 굼뜨게 움직이고 있는 출판계와 열악한 출판사의 경영구조와 경영 마인드에 대한 일침, 콘셉트와 키워드의 구분, 좋은 원고를 보는 눈을 키우기, 외서 기획과 같은 부분은 그야말로 대입 수험서처럼 밑줄로 난도질을 한 형국이 돼버렸다. 

 

다 읽고 나니 저자에게는 참으로 미안하게도 허무감이 밀려온다. 저자의 글이 허무하다는 것이 아니라 책이라는 것이 인류가 살아있는 한 남아 있을 물건이지만 과연 그 책을 만드는 사람들은 열정 하나만으로 살아야 한다는 실상이 별로 변할 것 같지 않아서였다. 출판계를 둘러싼 문제들과 책을 읽지 않는 독자들의 문제를 제갈공명을 회생시킨들 뾰족한 수가 나오지 않을 것 같고 슈퍼컴퓨터를 두드린들 해결될 것 같지 않다는 불길한 예감이 진득하게 달라붙는다. 그리고 그 출판동네의 변두리를 오락가락하는 삼류무사인 나 역시 열정만 가지고 살기에는 항상 배가 고픈데 말이다. 결론은, 흠... 쩝이다.

과연 국경없는 기획

기획에는 국경도 없다 ㅣ 출판기획 시리즈 2
강주헌 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2009년 1월

언제부터인가 '기획'이란 두 단어를 들으면 귀가 쫑긋해졌다. 그건 아마도 번역을 시작해서 내 손끝을 거친 책들의 운명을 따라가면서 생긴 호기심인 듯 하다. 그동안 말로 하기에도 창피할 만큼 몇 권 안 되는 책을 번역했지만 어떤 놈은 승승장구하는 놈이 있는가 하면 어떤 놈은 애처로울 정도로 생명력이 짧은 책도 있었다. 내 예상에 맞는 반응을 보인 책도 있고 예상을 좋게든 나쁘게든 빗나가는 책도 있고. 도대체 책이란 어떻게 만들어져서 어떤 팔자를 맞게 되는지 궁금해하던 끝을 쫓아가보니 기획이란 단어가 화두가 됐다.

 

 

그러던 중 '기획회의'란 잡지를 통해 책에 관한 여러 가지 궁금증을 이렇게 저렇게 풀게 됐다. 그리고 마침내 '기획에는 국경도 없다'란 책을 만났다. 무릇 기획이란 편집자의 손에 전적으로 달렸다고 보는 사람들도 많지만 번역가로서 출판사에서 의뢰하는 책만 하는 것보다는 직접 서점을 다니며 발품을 팔고, 인터넷을 뒤져서 가슴이 두근거리는 물건을 찾아 계약을 성사시켜 책으로 만들어지는 과정을 보는 것도 가슴 뛰는 일이란 생각에 난 항상 기획이 하고 팠다. 그러다 이 책을 읽으면서 '너, 잘 만났다'라고 여러 번 외쳤다.

 

 

이 책의 가장 큰 장점은 재미있다는 것이다. 기획이란 소재가 만만치 않거니와 너무 전문적인 내용으로 들어가면 딱딱할 수도 있을 텐데.

이 책은 마치 만화책이나 가벼운 소설책을 읽는 것처럼 술술 읽힌다. 그러면서도 예로 든 각국의 출판사들과 기획 사례가 참신하면서 독특해서 연거퍼 내 눈이 휘둥그래지곤 했다. 기획자는 창의력이 뛰어나야 한다는 말을 전에 듣고 이해를 못 했는데 실제 사례를 보니 안 그러면 할 수 없는 일이 기획이란 걸 실감했다. 그리고 실용서의 저자(이 책을 과연 실용서라고 부를 수 있다면)답지 않게 글이 뛰어나고 자연스러워서 읽는 맛이 한층 더 좋았다고 할까.

 

 

그러나 어린이 책에 삽화를 너무 넣지 말라는 의견에 진하게 공감하고, 먼지 같은 영웅을 만들어 낼 수 있는 출판 풍토와 문화 조성에 고개를 끄덕이고, 책을 문화 상품이 아니라 교육 상품으로 접근하라는 발상의 전환에서는 참 유익한 아이디어란 생각도 들었지만 그밖에 아쉬운 점도 몇 가지 눈에 띄었다. 한 가지는 저자가 불어 번역가여선지 유럽을 배경으로 한 사례가 너무 많아 읽으면서도 현실감을 느낄 수 없었다. 인문학 총서 시리즈와 그림책을 전문으로 하는 출판사의 사례 같은 경우, 나의 지식이 일천해서인지 그냥 그런 경우도 있구나 했을 뿐 그닥 동의를 하지 못했다. 그리고 인문학과 환경서적을 중심으로 소개한 사례들은 아주 풍부하고 질적으로도 뛰어나서 저자의 방대한 지식에 놀랐지만 아쉽게도 소설쪽의 기획이나 저자 발굴 같은 사례가 거의 없어서 아쉬웠다. 아무래도 우리 나라는 소설을 중심으로 독서 시장이 재편되는 경향이 짙지 않던가.

 

 

그러나 한 권의 책에 방대한 출판 시장을 모두 담아서 간추리기란 불가능한 법. 기획의 에이비시도 모르면서 무조건 오매불망 기획을 꿈꾸기만 했던 나로서는 한 줄기 가닥을 잡았달까, 아니면 기획의 바다에 한 발짝 발을 들여놓을 용기를 얻었달까. 뭐 하여튼 어디서쯤은 시작할 수 있겠다는 희망이 설핏 들기도 했다. 알면 알수록 흥미로운 기획의 세계. 
 

책에서 말한 것처럼 무지막지하게 공부하고, 다방면으로 독서하면서, 창의적으로 사고하며, 출판시장을 항상 주시하며 통찰력을 키워간다면 언젠가는 나도 근사한 책을 한 권 기획할 날이 오지 않을까 싶다. 물론 앞에 늘어놓은 전제조건들이 너무 거창하고 아득해보이긴 하지만. 이 책을 읽은 것으로 적어도 시작은 됐음 싶다.