영화처럼 산다는 것_

영화처럼
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 8월

학창시절 학교보다 영화관에서 더 많은 시간을 보냈다는 재일동포 작가 가네시로 가즈키.

드디어 그의 작품 중 가장 최근작인 『영화처럼』을 만나게 되었다.

옛 영화들을 소재로 그 안에 펼쳐지는 다섯 가지 이야기들은 가네시로 가즈키의 매력을 여실히 보여주었다.

가네시로 가즈키의 작품에는 우리 사회에서 마이너리티라 불리는 소수자들에 대한 이야기가 많다.

작가 자신이 재일동포라 그런것일까.

그의 소설은 작가의 자전적 소설이라할 만큼 주인공의 마음이 곧 작가의 마음인 양 내게 그대로 전해져오는 것이 마치 만들어진 이야기가 아닌 내 주변 어딘가에 살아가는 사람들에 대한 삶을 슬쩍 엿보는 것처럼 느껴져 참 좋다.

이게 곧 가네시로 가즈키의 작품들을 사랑하지 않을 수 없는 이유이기도 하다.

 

역시 『영화처럼』은 나의 기대를 저버리지 않았다.

다른 작품에서와 마찬가지로 속도감있는 전개를 통해 읽는 이들의 시선을 사로잡는다.

특히나 곳곳에 추억을 자극하는 영화들과 함께 개성있는 캐릭터를 가진 등장인물들을 배치해 '태양은 가득히', '정무문', '프랭키와 자니', '페일 라이더', '사랑의 샘' 이 다섯 가지 이야기 중 어느 하나 절대 포기할 수 없을 만큼 사랑스러웠다.

이 다섯 가지 이야기를 읽다보면 어쩜 이 이야기들이 개개의 이야기가 아니라는 생각도 하게 된다.

단편으로 각각의 이야기를 풀어내지만 그 안을 살펴보면 다섯 가지 이야기들이 작은 인연의 끈으로 얽혀 있어 그 사실을 발견할 때마다 입가에 살며시 미소가 번진다.

내가 본 것이 단순히 읽기만 하는 책이 아니라 소리없이 눈으로, 상상으로 읽는 영화를 본 것만 같다.

이처럼『영화처럼』은 제목만큼이나 영화처럼, 영화다운 소설이다.

재미와 감동까지 더해지는 영화같은 소설...

 

대부분의 사람들에게는 기억에 남는 영화 한 편이 있을 것이다.

보자마자 내 감성을 완전히 흔들어 버릴만큼 좋았던 영화일 수도 있고, 볼 때는 잘 모르겠다가도 시간이 지날수록 어쩐지 가슴 언저리를 끊임없이 맴도는 영화일 수도 있다.

아니면 다신 보고싶지 않은 최악의 영화로 기억되는 수도 있고...

내게 가장 기억에 남는 영화들은 내용이 좋았던 영화도 있지만 그 영화를 함께 봤던 사람에 대한 기억으로, 또는 그 누군가가 좋아했기에 기억에 남는 영화도 많다.

하지만 마음에 들지 않는 사람과 함께 본 영화는 내용이 아무리 좋았어도 별로 기억하고 싶지 않을 때도 있다.

또 영화를 보며 지금 나의 모습에 감사하기도 하고 영화 속 주인공처럼 살고싶은 욕망과 함께 대리만족을 느끼게 해주기에 기억속에 남기는 경우도 많다.

 

이렇게 영화는 어느새 우리들의 인생에 영화 자체로, 또 삶으로 존재한다.

많은 사람들이 영화처럼 살기를 꿈꾸는 만큼...

그러나 지금 내 인생에 만족하든, 만족하지 못하든, 산다는 것은 곧 영화와 같은 것이 아닐까.

우리가 영화처럼 사는 게 아니라 사는 게 곧 영화이고 그리 따지면 우린 이미 영화처럼 살고있다고 할 수 있는 것이다.

이 여운이 조금 가실 즈음, 다시 또 『영화처럼』을 감상하는 시간을 마련해야겠다.

소설로 영화를 느낄 수 있었던 아주 좋은 시간이었다.

사람 냄새가 나는 영화같은 소설 『영화처럼』을 꼭 만나보길 바란다.

 

빌 브라이슨 발칙한 영어 산책

빌 브라이슨 발칙한 영어 산책 - 엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사
빌 브라이슨 지음, 정경옥 옮김 / 살림 / 2009년 4월

평소 '영어'라고 하면 나도 모르게 알러지 반응을 보여왔었다.
비싼 토익 시험을 매달 치르던 정성에도 불구하고 그에 보답할 생각을 않던 토익 점수가 미워서이기도 했지만 어쩐지 어린 시절부터 '영어'는 나랑 좀 안 맞는 언어라는 생각을 해왔던 것 같다.
그래도 어떻게든 이런 뜻하지 않은 반응에 대항하여 글로벌 시대에 발 맞워 영어와 가까이 해보려 노력하고 또 노력했다.
굴욕 영어에서 탈출하는 방법들을 서술한 책들까지 찾아보면서 말이다. 

그러다 '빌 브라이슨 발칙한 영어 산책'이라는 책을 발견했다.
이 얼마나 멋진 말인가. '영어 산책'이라니...
영어를 접하고 그에 가까이 다가가는 게 심심해 바람을 쐬러 동네를 슬슬 산책하는 것 만큼이나 쉬우면 얼마나 좋겠는가.
이 멋진 제목 하나에 이끌려 난 또 영어에 한발짝 더 다가서기 위한 노력을 시도했다. 

'빌 브라이슨'이라는 작가는 이 책을 통해 처음 만나게 되었다.
알아보니 '빌 브라이슨 발칙한'시리즈가 여러 권이 있던데 난 어쩌다 이 작가를 이제야 만났단 말인가.
첫 장을 시작으로 미국이라는 나라가 영국과 결별하고 지금의 거대한 국가가 되기까지의 과정들은 그 자체로 놀라웠다.
내가 잘못 알고 있었던 사실에 관한 부분들을 읽고는 어디가서 아는 척 하다 창피를 당하지 않은 게 천만 다행이라는 생각도 들었다. 하지만 그만큼 우리가 평소 잘못 알고 있는 사실들에 대해 하나 둘 제대로 알아가는 재미가 쏠쏠했다. 

예전의 나는, 지금 내가 살고있는 대한민국이라는 나라에 대한 역사 지식도 많이 부족한지라 다른 나라의 역사까지 들춰 볼 용기가 나지 않았다.
그러나 '빌 브라이슨' 이라는 작가를 만나게 된 후로는 우리나라 뿐만 아니라 외국의 역사에 대한 관심도 더 높아졌다.
이 책을 통해 '영어'뿐 아니라 '역사'에 대한 재미를 느끼기 시작했다고 해도 과언이 아닐 것이다.
작가의 해박한 지식에 놀라고, 자신의 머리 속 구석구석에 존재하는 그 지식들을 재미있고 유쾌하게 타인에게 풀어나가는 실력에 또 놀라고, 이 두껍지만 무겁지 않은 책 한 권을 읽으며 놀라기를 몇 번인지... 

처음 이 책을 읽기 시작했을 때는 솔직히 기대와는 다른 측면이 있었던 것은 사실이다.
엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사라고 하더니 기대했던 엉뚱함과 발랄함은 어디가고 약간 지루해지려던 찰나였다.
그러나 책을 한 장 한 장 넘길수록 빌 브라이슨의 매력이 가슴으로, 머리로 전해졌다.
나로서는 도저히 어떻게 읽어야할지 모르겠단 생각이 드는 영어 단어들, 아니 내가 느끼기에 그것은 단어가 아니라 영어 스펠링을 그냥 쭉 모아 놓은 듯한 것이었다.
그 단어들이 어떻게 변화하고 사라지기도 하며 오늘날 사용하는, 뜻은 몰라도 내가 읽을 수는 있는 영어 단어가 되었을까 생각하니 그 단어에서도 세월이, 역사가 고스란히 전해지는 느낌이 신선했다.

이 책을 읽으며 영어와 미국이라는 나라에 대한 흥미가 생기는 것은 좋았지만 한편으로는 얼굴이 좀 붉어지기도 했다.
내 나라의 역사와 언어도 잘 알지 못하면서 남의 나라의 언어와 역사에 대해 알아가려니 스스로가 좀 부끄러워서였다.
우리나라에도 빌 브라이슨과 같은 작가가 있어 우리의 아름다운 한글에 대한 역사와 또 우리나라의 역사를 서술한 책을 만들어줬음...싶기도 했다.
어쩜 이런 책들은 이미 시중에 많이 나와있을지 모르겠지만 내가 그동안 너무 관심이 없던 탓일 수도 있다.
하지만 이렇게 '빌 브라이슨 발칙한 영어 산책'을 만나 그동안 거부 반응을 보여왔던 영어와 미국이라는 나라에 대한 관심도 높아지고 또 스스로 반성까지 하게 되는 좋은 경험을 할 수 있었단 사실이 다행이다.

빌 브라이슨의 매력을 고스란히 느낄 수 있어 기뻤고 아직 읽지 못한 그의 책이 많다는 사실이 기쁘다.
영어에 한발짝 다가서려는 내 시도가 헛일이 아니었음이 기쁘다!

천년습작 - 김탁환

천년습작 - 김탁환의 따듯한 글쓰기 특강
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 5월

정확히 언제부터인지는 모르겠지만 책을 읽고 서평을 쓰기 시작하면서 나도 제대로 된 글 좀 써보고 싶다는 생각을 무심코 하게 된 것 같다.

나중에 서평을 보게 되었을 때 처음 그 책을 읽었을 당시의 그 느낌 그대로를 다시 체험할 수 있기를 바라기도 했지만 또 한편으로는 다른 사람들이 내 서평을 읽고 '그 책 꼭 읽고 싶다...'라는 생각을 하게 만들고 싶은 욕심도 있었다.

 

처음엔 그냥 내 느낌을 적어나간 게 다였지만 나중엔 조금씩 신경이 쓰이기 시작했다.

'근데 이 표현이 맞는 표현인가?'

'내 글을 보고 비웃으면 어쩌지?'

이런 생각을 하면 할수록 더 좋은 서평을 쓰고 싶은 욕심은 커져갔다.

더이상 내가 쓴 서평이 일기장에 나만을 위해 쓴 글이 아닌 인터넷이라는 공간에서 어느 누군가에게 보여지는 것이 되고부터는 더더욱 그랬다.

 

이러니 『천년습작』이라는 책의 출간 소식은, 말하지 않아도 내 마음을 꿰뚫어 보는 친구를 만난 것 같은 반가움을 느끼게 해 주었다.

물론 나는 『천년습작』에서 말하는 '문청(문학청년 : 글쟁이가 되려는 욕망은 크고 습작은 제대로 되지 않는 20대 어느 시절)'처럼 글쟁이가 되고자 생각했던 적은 단 한번도 없는 것 같다.

그냥 책을 읽는 게 좋았고 그 책을 읽은 소감을 누군가에게 제대로 전달하고픈 생각만 있었을 뿐이다.

그러기에 난 이 책에서 '작가가 되려는 사람들을 위한 글을 쓰는 방법' 보다는 나같은 보통 사람들이 '글'이라는 것을 어렵게만 생각하지 않고 일기처럼 편안하게 생각할 수 있는 방법을 배우고 싶었다.

 

그렇다면『천년습작』을 읽고 난 후 그 결론은?

어쩌면 이 책은 '문청'들을 위한 책이기도 했고 나처럼 그냥 책을 읽는 것을 좋아하는 '일반 사람'들을 위한 책이기도 했다.

만약 '글'을 쓰는 방법과 관련된 이론을 기초부터 제대로 배우고 싶은 사람이 이 책을 읽게 된다면 그 사람이 느끼기에 이 책은 그냥 두리뭉실 어정쩡한 책이 될 수 밖에 없을 것이다. 『천년습작』은 정확한 이론을 가르쳐 주는 책이 아니기 때문이다.

 

이 책 속에는 다른 작가들에 대한 이야기가 많았다.

그들은 어떻게 소재를 찾고 어떻게 이야기를 만드는지...

작가들이 한 권의 책을 탄생시키기까지의 비하인드 스토리를 조심스레 알려준달까.

『천년습작』에 등장하는 유명한 작가들의 책은 내가 본 책보다 아직 접해보지 못한 책이 많았기에 '아...이 책들을 읽고나서 『천년습작』을 봤더라면 더 좋았을텐데...'라는 생각을 하게 만들었다.

하지만 또 한편으로는 '김탁환이라는 유명한 작가가 이렇게 느낀 작품이라면 나도 꼭 한번 읽어봐야겠다'라는 생각을 하게 만들기도 했다.

책을 좋아하는 사람에게 읽고 싶은 책이 하나, 둘 더 생긴다는 건 어찌됐든 좋은 일이니까...

 

『천년습작』은 총 '16강'으로 이루어져 있는데 덕분에 김탁환 작가가 진행하는 교양 수업을 듣는 기분이었다.

수업시간은 끝이 났는데 다음 내용이 궁금해지는 재미있고 자유로운 교양 수업 말이다.

'자, 그럼 이것으로 제1강 오리엔테이션을 마치고 제2강으로 넘어가겠습니다.' 처럼 교수님같은 각 '강'의 끝맺음은 얼마 지나진 않았지만 어렴풋이 느껴지는 대학시절의 향수도 불러일으켰다.

 

이 책은 작가가 되려는 '문청'들에게는 작가가 가져야 할 기본 자세를, 그리고 나처럼 '일반 사람'에게는 책 또는 글에 좀 더 가까이 갈 수 있는 방법을 알려준다.

어쩌면 이런 내용이라 지루하지 않고 재밌게 책을 읽을 수 있었던 것 같다.

이론 공부를 위한 책이었다면 어디 지루하고 시험공부 하는 것 같아 제대로 읽을 수나 있었겠는가.

 

처음 『천년습작』을 알게 되고 책 소개를 살펴봤을 때, '김탁환의 따듯한 글쓰기 특강'이라는 소개글에 끌렸다.

평소에 '따뜻한'이라는 단어보다 '따듯한'이라는 단어를 좋아했기 때문이다.

'따뜻한'이 피부로 느껴지는 단어라면 '따듯한'은 가슴으로 느껴지는 단어라고 해야하나...

처음부터 끝까지 나에게 존댓말을 쓰는 책은 상당히 오랜만에 만났기에 따듯했고 오직 작품으로만 만났던 작가들의 실제 생활을 조금이나마 알 수 있어 따듯했다.

 

이제 한 권의 책이 나에게 왔을 때 오직 그 책의 내용만 생각하게 되지는 않을 것 같다.

작가가 어떻게 이런 이야기를 만들어냈을까, 주인공은 어떻게 탄생되었나 등 전과는 다르게 좀 더 많은 생각을 하게 될 것 같다.

이 사실만으로도 난 『천년습작』을 통해 여러가지를 얻은거라 생각된다.

꼭 '문청'이 아니더라도 책을 좋아하고 또 마지막 책장을 덮은 후에 여러가지 생각하기를 좋아하는 사람이라면 이 책에서 다른이보다 더 많은 '따듯함'을 느낄 수 있을 것이다.

 

 

타인을 바라보는 따듯한 시선, 내 스스로를 바라보는 냉철한 시선_

제발 내 말 좀 들어 주세요 - 어느 날 갑자기 가십의 주인공이 돼 버린 한 소녀의 이야기
세라 자르 지음, 김경숙 옮김 / 살림Friends / 2009년 4월

인터넷이 활성회되면서 우리가 잃어가는 게 하나 있다면 다른이를 바라보는 따듯한 시선일 것이다.

우리는 어느 때고 컴퓨터를 껴면 세상에서 일어나는 모든 일들을 실시간으로 알 수 있는 시대에 살고 있고, 몰라도 될 일들은 떡하니 검색어 1위에 자리해 있어 왠만한 사람이 아니고서야 호기심에 기어코 알아가며 살고 있다.

점점 더 많은 사람들이 그 일에 관심을 갖게 되면, 있었던 일엔 좀 더 살이 붙고, 있지도 않은 일은 정말 있는 일이 되고 마는 경우는 허다하다.

그리고 우리는 알고 있으면서도 혹시나 하는 마음으로 진실보다는 다른 이들이 흘린 이야기에 더 집중하게 된다.

이런 세상을 살아가면서 심지어 어떤 이들은 타인의 차가운 시선에, 그리고 키보드의 날카로운 문장에 상처입고 목숨을 끊기도 했다.

그만큼 차가운 시선은 무섭다. 그만큼 날카로운 문장은 위험하다.

 

비단 인터넷이라는 공간에서 뿐만이 아니다.

우리는 평소 생활에서도 타인의 이야기에 관심을 갖는 것을 좋아한다.

아니 타인의 불행에 더 관심을 갖는다고 해야 맞는 말이겠다.

그런데 이제...

세상이 조금씩 이런 사회적인 문제들에 대해 깨닫고 반성해가는 것일까?

요즘 소문, 루머로 인해 상처받은 사람들에 관한 책들이 많이 나오는 것을 보면 말이다.

 

얼마 전, 루머로 인해 세상을 떠난 소녀에 관한 이야기인 「루머의 루머의 루머」라는 책을 읽었는데 이번엔 어느 날 갑자기 가십의 주인공이 돼 버린 한 소녀의 이야기를 담은 「제발 내 말 좀 들어 주세요」를 읽게 됐다.

두 책 모두 루머와 가십으로 힘들어했던 소녀에 대한 이야기지만 다른 게 있다면 「루머의 루머의 루머」의 주인공 '해나'는 있지도 않은 일에 관한 루머로 인해 결국 자살을 선택했다는 것이고, 「제발 내 말 좀 들어 주세요」의 주인공 '디에나'는 한순간 자신이 저지른 실수가 확대되어 가십거리가 되었지만 현실을 직시하고 그로 인한 상처들을 점차 극복해 나간다는 것이다.

 

개인적으로 더 마음에 드는 책은 당연히 '제발 내 말 좀 들어 주세요'였다.

이 책은 그냥 '남의 일이라고 함부로 말하지 말고 타인의 아픔에 더 가까이 다가가자'는 의미에 그치지 않는다.

좀 더 구체적으로... 가십이 생겨난 원인을 남의 탓으로만 돌리지 않는 주인공의 모습과 어떻게 그 힘든 시간을 극복해나가는 지, 그 모습까지 함께 보여준다.

이렇게 주인공이 상처를 극복하고 성장해나가는 동안 나 또한 성장할 수 있는 소설이라고 할 수 있다.

미국 3대 문학상에 내셔널 북 어워드 수상작이라는 타이틀이 부끄럽지 않은 책이다.

 

물론, 엄청나게 재미있는 소설을 기대하고 이 책을 고른거라면 당신은 조금 실수한 것이다.

이 책은 무지 재미있는 소설이라기 보다는 생각을 키워나가는 소설이라고 해야하는 게 맞을 것 같다.

청소년 그리고 몸은 다 자랐지만 아직도 정신적으로는 자람이 부족한 성인들에게도 좋은 약이 될 것이다.

무작정 남의 탓만 하고 살아 온 내 모습이 부끄러웠고 주인공 '디에나'가 현실을 직시하고 상처를 극복해나가는 모습은 그녀보다 더 많은 세월을 살아 온 지금의 나보다 더 멋지고 성숙해보였다.

 

지금, 괜한 소문이나 가십거리로 인해 힘들어하고 있는 사람들이 있다면 피하지 말았으면 한다.

피하면 피할수록 사람들은 더 가십에 가까이 다가갈 것이다.

현실을 직시하고 용기내어 사람들과 마주하길 바란다.

자신의 그 모습을 기다려 온 사람들이 분명 있을 것이고 그들은 흔쾌히 함께 해 줄 것이다.

 

다시는 안타까운 일들이 일어나지 않길 바라는 마음...

나도 여느 사람들처럼 루머나 가십거리에 흥미를 느끼며 살아왔지만 이 마음만은 진심이다.

안타까운 선택을 했던 사람들이 만약 이런 책을 그 전에 만났더라면 조금은 다른 생각을 하게되지 않았을까...싶기도 하다.

타인을 바라보는 따듯한 시선, 그리고 내 스스로를 바라볼 줄 아는 냉철한 시선을 갖게 되는 방법을 조금은 배운 듯하다.

 

'어제의 세계'에 살다 '오늘의 세계'는 잠시 잊은 것일까.

어제의 세계
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2009년 5월

'내 문학세계를 집대성한 책'...

띠지에 적힌 온다 리쿠의 이 한마디가 어쩌면 이 책의 독이 될 수도 있지 않나 싶다.

책을 덮고 좀 아쉬운 생각이 든 것을 보면 말이다.

온다 리쿠의 이 한마디로 인한 기대도 기대였지만 묘한 분위기의 표지가 얼른 책을 열어보라 성화였기에 바로 책을 읽어 내려갔다.

 

국내에서 많을 팬을 거느리고 있는 온다 리쿠가 『어제의 세계』에서도 흥미로운 설정으로 독자들을 사로잡았다는 사실은 인정할 수 밖에 없을 것이다.

도쿄에서 실종된 한 남자가 어떤 마을의 다리 위에서 살해된 채 발견된다.

이 남자는 자신이 본 모든 이미지를 기억할 수 있는 특이한 재능을 지닌 남자였다.

그리고 한 사람이 이 남자의 흔적을 좇아 그 마을로 들어선다.

소설은 이 사람의 시선에서 마을 사람들의 시선으로 옮겨지고 매 장마다 다른 사람의 시점으로 변화되어 새로움을 전달한다.

이런 설정이 참 마음에 들었다. 미스테리함이 확 풍김과 동시에 독자의 궁금증을 유발시키는...

한가지 이야기를 가지고 이렇게 여러 사람이 화자가 되어 이야기를 하기에 독자들은 소설이 마무리 되기까지 긴장을 늦출 수는 없을 것이다.

이런 점에서 작가의 힘을 충분히 느낄 수가 있었다.

 

쉬지 않고 책을 읽어 내려가기는 쉬웠다. 궁금하고 또 궁금했기에...

왜 그 남자는 그곳에서 죽은 채 발견되었고 도대체 그 마을의 비밀은 무엇일까...

그리고 가장 중요한 '범인'은 누구일까...

사람에서부터 동물 그리고 자연까지... 작가가 만든 이야기는 흥미로웠고 어떻게 이런 이야기를 만들어냈을까 작가의 상상력에 또 한번 감탄했지만 처음부터 끝까지 긴장을 늦추지 않고 읽은 나는 왠지 작가에게 뒤통수를 한 대 얻어맞은 느낌이었다.

너무 기대가 컸던 탓일수도 있다.

허나 온다 리쿠의 문학세계를 집대성했다고 보기엔 조금은 부족하지 않나 싶다.

이 책이 정말 작가의 문학세계를 집대성한 것이라면 더욱 실망스러울 수밖에 없다.

몸 어디 한 구석이 간지러운데 긁어도 긁어도 시원하지 않은 그런 느낌이었다.

흥미로움 속에서 생각지도 못했던 사람이 등장하기까지는 좋았는데 재미있는 설정이 무색하게도 끝에가서는 그 사람은 언급되지도 않는다.

어제의 세계로 사라져버린 것일까? 아니면 후에 작가가 다른 책에서 이야기 할 미래 어느 세계에 나타날 것인가?

그것도 아니라면 작가가 어제의 세계에서만 살다 오늘의 세계는 잠시 잊은 것일까?

마지막의 반전도 내 긴장의 값에는 좀 못 미치는 게 아닌가 싶다. 뭔가 아쉽다...

 

어찌됐든, 아쉬운 건 아쉬운 거고 미스테리한 작가만의 매력은 충분히 발휘된 책이라 생각된다.

읽어도 후회하지는 않을, 아니 읽으면서는 충분히 재미를 느낄 수는 있는 책이다.

조금의 아쉬움이 존재하더라도 소설의 재미가 그 아쉬움을 상쇄할 수는 있었으니 말이다...