노래의 책: 하이네의 아픔이 실려 있는...

노래의 책 ㅣ 대산세계문학총서 3
하인리히 하이네 지음, 김재혁 옮김 / 문학과지성사 / 2001년 6월

하이네를 어떤 모습으로 기억하는가. 어릴 적에 짓궂은 아버지의 농담을 진담으로 받여들여 학교에 가서 우리 할아버지는 유대인이라고 자랑하고 다니던 모습으로? 그 순수함으로? 그렇다. 이 시집은 사랑을 향한 그의 순수함이 묻어 있는 하얀 손수건이다. 하얀 손수건인 까닭은 그의 두 번에 걸친 조각난 사랑 때문이다. 사촌여동생 아말리와 테레제에 대한 두 번의 사랑은 한번도 결실을 못 맺고 그의 현실적 삶의 무능력만을 증명하는 계기가 되었다.

그래도 그 두 번의 실패한 사랑이 이 시집에 독일 최고의 사랑시를 만들어주었고, 나중에 하이네가 망명처 파리에서 경제적으로 고통을 받을 때에도 많은 도움을 주었다. <서정적 간주곡>에 실려 있는 많은 시들은 사랑시에 있어서 시적 표현의 극치를 보여주는 것들이다. 페트라르카 풍의 여성 묘사가 바닥 났을 때 하이네가 등장하여 새로운 사랑시적 표현의 보고를 만들었다. 독일 민요 특유의 4행절에 담긴 애틋한 정조, 그 기본적인 정서를 우리는 세칭 <로렐라이>에서 확인할 수 있다.

처음엔 단아한 아름다움으로 시작되던 노래는 끝 부분에 가면 언제가 급전을 이루며 새로운 결말을 맺으니 이는 하이네가 조롱하던 낭만주의자들, 아니 현실감을 잃은 자신에 대한 자책이 아닐까?

하이네가 얼마나 문학적 감수성을 타고 났는지는 이 시집에서 잘 드러난다. 나중에 그가 정치참여적 성격을 띠지만 그가 추구하는 것은 언제나 순수문학을 통한 민중의 교화였다. 문학과 시를 사랑하는 마음으로 현실을 살아가면 현실 또한 순수하고 아름다워지지 않겠는가. 너무 소박한 생각인지도 모른다.

그러나 증오의 날을 부드럽게 해줄 수 있는 시가 있다면, 삶의 긴박한 날 중 하루라도 행복하게 해줄 수 있는 시가 있다면...

그러나 사랑은 언제나 "꿀통에  담긴 고통" 아니던가. 달콤하면 쌉싸름한... 간지러우면서 따끔한...

마치 컴퓨터 게임처럼

나르치스와 골드문트 ㅣ 민음사 세계문학전집 66
헤르만 헤세 지음, 임홍배 옮김 / 민음사 / 2002년 7월

모험을 떠나 많은 난관을 거치면서 주인공이 목적을 달성하는 그런 얘기다. 인간이 꿈꾸는 그런 환상적인, 자아 일치, 동질성, 정체성 등으로 표현되는 상태를 그리고 있다. 마이링크의 <골렘>에서 주인공이 꿈꾸는 세계와 크게 다르지 않다. 다만, 다르다면 헤세의 경우엔 자기의 힘에 의존하고, 마이링크의 경우엔 신비스런 뭔가에 기댄다는 것이다.

보통은 <지와 사랑>이라는 제목으로 번역되었다. 이 책은 원제를 찾아 쓴 경우이다. 나르치스는 지를, 골트문트는 사랑을 각각 상징하기 때문에 일본 번역가들이 뜻을 새겨 갖다 붙인 이름이었다.

속도감 있게 진행되는 플롯, 약간은 인위적이지만 그런대로 시원함을 가져다주는 결말 때문에 헤세에 입문하고자 하는 독자들은 한 번 읽어보는 것이 좋을 것이다. 

젊은 시인에게

젊은 시인에게 보내는 편지
라이너 마리아 릴케 지음, 김재혁 옮김 / 문학과의식사 / 2001년 9월

세상살이 무게 중심 잡기가 쉽지 않다. 이럴 때 많은 사람들이 지혜를 빌리고자 책으로 눈길을 돌린다. 릴케는 <젊은 시인에게 보내는 편지>에서 자신의 인생관, 문학관을 비롯하여 많은 이야기를 젊은 시인 카푸스에게 들려준다. 사실 릴케 자신도 아직 젊은 시인이었으면서.

그의 충고는 자기 자신한테 한 것이라고 보는 편이 좋을 것 같다. 사랑, 죽음, 신, 문학 등등. 답이 있겠는가? 다만 자신의 무게중심을 갖고 사는 것이 가장 중요하다는 말이다. 경거망동하지 않는 자세. 누구나 배워야 한다.

릴케는 자연과학 용어를 많이 쓰고 있다. 릴케가 가장 좋아한 낱말은 아마도 "무게중심"이 아닌가 한다. 무게중심.

만유인력의 법칙. 무게중심. 다른 말로 사랑과 주체의식이다.

젊은 학생들, 아직도 앞길이 구만리 같은 분들에게 이 책을 권한다. 많은 것을 얻을 수 있다.

닫힌 마음, 닫힌 머리로는...

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

닫힌 머리로 생각하는 사람은 이 책을 읽지 않는 것이 좋다. 소설에서 현실과의 1대1 대응관계를 찾으려는 사람 역시 읽지 마시라. 상상을 좋아하시는 분, 마술에 빠지기를 즐기시는 분, 눈에 보이는 것만이 이 세상의 모든 것이 아니라고 생각하시는 분은 기꺼이 읽으시라.

과거와 현재, 의식과 무의식, 나와 너를 넘나드는, 그리하여 이 세상의 만물이 영향을 주기도 받기도 하며 살아가고 있다는 사실을 깨달으려는 분만 이 책의 입구에서 티켓을 나누어줄 것이다.

이 소설 속 거기는 어디인가. 어디? 머릿속이다. 인간의 머릿속, 과거와 현재 그리고 미래의 모든 것이 공존하는 영원한 공간...

그곳으로 여행하는 것이다. 

전설의 짙은 정글 속으로 여행을 끝내고 나오면  하얀 뇌가 파랗게 중남미의 하늘로 물들어 있으리라.

모래의 책: 모래 같은 책

모래의 책
보르헤스 지음 / 예문 / 1995년 12월

보르헤스, 어린 왕자의 말을 연상시키는 사람. 그래 마음의 눈으로 봐야지. 보이는 게 다는 아니다. 현상의 배후에 있는, 반짝이는 진실을 찾아서! 그게 있기는 있는지 모르지만...