시간 속에서

데드볼 - 제5,6회 타임리프 소설 공모전 수상 작품집
손장훈 외 지음 / 황금가지 / 2025년 2월

<데드볼>

완독일 : 25.03.09

한줄평 : 긴 시간을 떠도는 마음을 느낀다. 그것이 어떤 것이든.

마음에 남은 문장 : 밤의 악의는 육신을 잃고 스러진 넋을 일으켜 세울 수 있을지언정 담대한 마음을 해칠 수는 없었다

읽으면서 느낀 감정 : 호기심, 초조, 쓸쓸, 슬픔, 고통, 안도 등

감상평 : 시간을 되돌리는 건 사람이 대부분이었으나 동물, 인공지능까지 다양했다. 다른 시간대와 다른 세계관에 존재하는 이들이었지만 가지고 있는 간절함은 같았다. 이 책을 읽는 동안 나는 스포츠 선수가 되었다가, 뼈아픈 역사 속에서 변화를 불러 일으키기도 하고, 피할 수 없는 미래를 마주하기도 하며, 사랑하는 이를 위한 시간 여행을 반복하고, 신화 속 신들의 자비를 청하는 인간이 되기도 하고, 초능력을 이용한 싸움을 반복하기도 한다.

그 여러 이야기 속에서 수많은 선택과 그 이유를 곱씹으면서 빠져드는 책. 이야기의 강렬함과 대비되는 쓸쓸함이 존재하고 그곳에 남아 유영하는 마음들이 고스란히 전달된다.

시간이 가는 줄도 모른 채 시간 여행 속에 허우적거리고 있다 보면, 텁텁해진 입 안이 느껴진다. 목적도 이유도 알 수 없는 갈망이 내 안을 헤집는 걸 바라본다. 가만히 이야기가 주는 알싸함을 있는 그대로 느끼며 생각해본다. 내가 떠나고 싶은 시간 여행을.

무한도전

히가시노 게이고의 무한도전
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 2월

완독일 : 25.3.5

한줄평 : 잘하지 못해도 즐겁고 계속 하고 싶은 일을 찾는 건 운명

마음에 남는 문장 : 패자를 향한 응원 심리를 발휘하면서 저 팀을 응원하는 시대가 온다면 재미있겠다고 생각했다

감상평 : 도전이라는 단어를 떠올리며 예전에는 설렘을 느끼지 못했다. 과거에는 하기 싫은 일에만 어거지로 도전해야 했기에 단번에 거부감을 드러내고는 했으니까. 지금은 호기심이 가는 분야에 마음껏 기웃거린다. 좋은 기억이 쌓인 만큼 도전이 전보다 두렵지 않다.

가끔 새로운 걸 시작할 때 우리는 나이를 먼저 생각해보게 된다. 간혹 어떤 분야는 실체는 없어도 나이 제한이 존재하는 것 같다. 이제와서는 조금 늦은 감이 있지 않을까? 하는 망설임 끝에 날려 보낸 일도 종종 있을 것이다. 하지만 그냥 좋아서 하는 건데, 뭐 어때. 그런 건 상관도 없을만큼 푹 빠져들어보는 거다. 스노보드에 빠져 기록까지 남기는 히가시노 게이고 작가처럼. 아직은 못해도 그런 것마저 즐거울만큼 웃고 있는 나를 발견할지도 모른다.

찾아올 행복을 기다리며

결국 행복은 찾아올 거야
도연화 지음 / 부크럼 / 2025년 2월

완독일 : 25.3.3

한줄평 : 조여오는 심장을 편안하게 하는 책

마음에 남는 문장 : 조금 아팠던 기억 때문에 신발을 벗지 않고 지금껏 지내 온 나와 사람에게 받은 작은 싱처로 나를 다 보여 주지 않는 내가 닮아 보인다.

감상평 : 요즘 출근이 코앞으로 다가온 휴일의 끝자락이 찾아오면 말도 없이 도망가고 싶은 충동을 느낀다. 그동안은 자신이 원하는 길을 끝까지 고집하다가 결국 성공한 이들의 환한 얼굴을 보며 자극받아 왔는데 오늘은 그게 쉽지 않다. 퇴사를 결정하면 다들 짐을 내려놓던데 그게 쉽지 않다. 늘 상상을 벗어난 행동을 일삼는 상사가 있어서 더 그런 것 같다. 오히려 퇴사 의사를 밝히기 전이 더 편안했음을 뼈저리게 느끼는 하루하루다.

어딘가에 툭 털어놓기도 애매하고 복잡한 감정들을 애써 추스리려 노력하다가 흘러가버린 시간이 많다. 최근의 휴일들은 다 그런 식으로 사라져갔다. 정체를 드러내지 않는 불안감이 나를 조여오는 나날들.

꼭 내 생각을 정리해서 써 준 책 같았다. 내가 믿는 것들을 그대로 밀고 가도 좋다고. 지금 충분하다고. 더는 돌아볼 필요 없는 일들은 지우고 다시 되짚어봐야 할 것들은 일깨워주며. 나조차도 내 자신을 여전히 외면해서 쓸쓸함을 느꼈던 건 아닐까 반성도 하면서 편안하게 숨을 내쉰다.

자기만의 집

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

완독일 : 25.3.1

한줄평 : 세밀하게 느껴보는 아픔과 성장

마음에 남은 문장 : 사람은 누구나, 아무리 못난 인간이라 해도 자기 인생의 주인공이다

감상평 : 가끔 가정사에 아무런 문제가 없는 것은 어떤 기분일까 생각해본다. 꿈에 그린 것 같은 그런 가정이 세상에 대체 얼마나 될까? 크고 작은 문제는 하나씩은 가지고 있기 마련이니까.

주인공 호은 역시 그렇다. 다소 복잡한 관계를 가지고 있는데 과거의 기억과 겹치며 더 뼈아프게 다가온다. 실패는 그대로 상처가 되었고 균열을 만들어냈다.

인생은 여러모로 상상과 다르다. 승지의 말처럼 인생도 통통볼같이 아프지 않다면 좋을 것이다. 원하는 만큼 튀어오를 수 있다면 더더욱 행복할 것이고.

느리고 아파도 하나씩 깨달음이 쌓여간다. 깨달았다고 해도 같은 생채기가 날 수도 있다. 그럼에도 길을 걸을 뿐이다.

예측할 수 없는 미래에 대한 고민

오십, 다시 돌봄이 시작되었다 - 요양보호사이자 돌봄 전문가의 가족 돌봄과 자기 돌봄 이야기
백미경 지음 / 푸른향기 / 2025년 2월

완독일 : 25.03.02

한줄평 : 나에게 맞는 돌봄

마음에 남는 문장 : 욕심은 나이와 상관없이 끝이 없다.
가다가 아니다 싶어도 멈추면 다시 달릴 자신이 없어서 그냥 달렸구나.

읽으면서 느낀 감정 : 불안, 초조, 두려움, 희망, 용기 등

감상평 : 학생일 때는 영원히 오지 않을 것 같았던 20대도 지나고 30대를 맞이했지만, 고민은 예나 지금이나 크게 변한 것이 없다. 전과 비교하면 많은 것이 달라졌고 나에게도 큰 의미가 있는 일도 많지만 여전히 망설임 또한 존재한다.

게다가 새롭게 생겨나는 고민 또한 있는 법. 나이를 먹을수록 마주하고 싶지 않았던 노후. 하지만 세상에 홀로 남은 게 아닌 이상 가족들에 대한 노후까지 고민하게 된다. 생각만큼 쉽지 않은 그 일들이 어떤 형태로 다가올 지 두렵다. 감당하기 힘든 현실이 벌어지는 건 아닌지 하는 걱정으로 점철된다.

이 책의 저자처럼 부모님을 돌보게 되는 상황이 발생할 지도 모른다. 나의 노후도 착실히 다지는 한편, 가족 모두에게 벌어질 수 있는 일에 대한 대비도 필요한 것이다. 50대가 되어도 버거운 일이라니 걱정스러운 미래다. 그럼에도 상당히 유의미한 독서였다. 돌봄에는 내 자신부터 타인까지 폭 넓은 범위를 나타내고 있으니 지금 어떤 것을 고민하고 준비할 것인가를 생각해보게 되었으니까.