완독일 : 25.06.05한줄평 : 계급 사회에서 보여지는 눈부신 기술의 발전과 인간의 밑바닥, 희망의 부재마음에 남은 문장 : 어차피 사람들은 타인의 절망을 이해해주지 않는다.줄거리 : 멸망에서 살아남은 유일한 도시 서울. 이 도시의 통치권을 전국기업인연합(전기련)에서 손에 쥐고 새로운 도시국가가 시작된다. 눈부신 기술의 발전과 대비되는 계급 사회가. 누구나 가고 싶은 1구역과 그런 1구역을 위해 존재하는 2구역. 2구역의 비상대응특수팀 소속 동운은 하루하루 힘들게 살아간다. 그 와중에 시한부를 선고받은 그는 점점 돌아올 수 없는 길로 향한다.감상평 : 표지를 쓱 만지다 보면 혼자 정면을 보고 있는 리사이클러만 오돌도톨한 감촉을 가지고 있다는 걸 알 수 있다. 그냥 봐서는 티가 안 나지만 이런 점은 등장인물들의 모습과 언뜻 겹쳐져 보인다. 상상은 한계가 없이 펼쳐져야 한다. 그래야 예상치 못한 글을 읽을 수 있을테니까. 하나의 질문에서 시작된 글이 만들어낸 잔혹함과 쓴맛을 느낀다. 죽어서도 썩어가는 몸으로 재활용이 된다니. 상상이나 해보았는가? 철저하게 소모품으로만 여기는 사회라니. 지금 직장인들이 우스갯소리로 우리는 회사의 소모품일 뿐이라는 말이 현실이 된 세상. 아무런 걱정도 하지 않고 지원받을 수 있는 1구역 거주자가 아니어서 처하는 2구역 거주자의 현실이 쓰다 못해 매웠다. 벗어나고 싶어 용을 썼으나 끝내는 벗어날 수 없는 그 틀에서 겪는 인간의 고통을 적나라하게 그렸다.
완독일 : 25.06.01한줄평 : 종결되지 않은 이야기마음에 남은 문장 : 희슬은 남을 불편하게 하는 일에 천부적이었지만, 그 행동 전부에 악의가 섞여 있지 않았다. 자기가 이상한 짓을 저지르는 만큼 타인의 욕망에 관대했다. 감상평 : 묘하게 진행되는 이야기들. 영문을 알 수 없는 인물들의 감정선이 뒤엉켜 들어온다. 무겁다 못해 불타버릴 것만 같은 불꽃이 그 안에 있다. 상식으로는 이해할 수 없는 화재와 그들의 비밀은 과연 무엇인지 짐작이 가지 않았다. 대체 무엇 때문에 스스로 뛰어들었는지.그걸 보면서 문득 불꽃이 나도 잿더미로 만들지는 않을까 전전긍긍하게 된다. 종결되기도 전에 종결되어 버릴까봐. 움켜쥔 손에서 땀이 난다. 가끔은 내가 무엇을 원하는지도 모른 채 안개 속을 헤매는 것 같다. 제대로 느끼지도 이해하지도 못하는 이 기묘한 불편함을 껴안은 채로 말이다. 가까워지는 것 같았으나 실제로는 전혀 가까워지지 않았고, 오히려 바로 옆에 있음에도 아닌 것 같았다. 있는 그대로 받아들이지 못함에 몸부림치다가 그 긴 고통 끝에 눈물과 함께 그 마음을 쏟아낸다.
완독일 : 25.05.31한줄평 : 불안정한 삶에 휘말린 우리들의 이야기마음에 남은 문장 : 내가 어떤 일을 하고 어디로 갈지, 내게 어떤 일이 벌어질지 공상하는 게 좋았다줄거리 : 잃어버린 일자리. 온통 혼란스럽고 우울한 삶. 길다는 우연히 성당에 취직하게 된다. 동성애자이자 무신론자라는 사실을 숨긴 채! 걷잡을 수 없이 커져가는 거짓말 속에서 흔들리는 길다의 이야기감상평 : 길다의 생각은 종잡을 수 없다. 내가 보는 나의 머릿속처럼. 글이 이렇게 시끄러울 수 있다니. 그러니 내 자신의 내면도 시끄럽게 느껴진 건 당연한 걸지도 모르겠다. 스스로의 아픔을 잘 돌보지 못하면서도 타인의 아픔에 눈물을 흘리는 사랑스러움이 있다. 내뜻대로 되지 않는 세상에 자꾸만 감춰둔 상처가 흘러나온다. 서로에게 외쳐보자. 그래도 가끔은 만져지는 행복을 따라가보자고. 불안할 때 손을 내밀면 잡아주겠다고 말이다. 괜찮다고 힘껏 안아주는 것 같은 책이다.
완독일 : 25.05.22한줄평 : 뇌에서 비롯된 습관 형성의 비밀감상평 : 책을 읽으며 공감갔던 부분은 감정을 먹는다는 거였다. 정말 허기가 져서 먹는 게 아니라 당장의 우울, 불안을 회피하고 누르기 위해서 맛있는 걸 선택하고 그걸 우리의 뇌는 습관으로 만들어 버린다는 것이다. 퇴근길에 사먹던 빵, 간식들이 떠올랐다. 기왕 지나가는 김에 들리던 곳들. 가끔은 2시간 전 밥을 먹었는데 적게 먹은 건지 금방 소화되어 또 밥을 먹던 날들. 우울하고 불안함을 잊고자 손에 쥐었던 달달한 간식들까지! 나의 모습과 흡사한 이야기들이 나와서 놀랐다. 나도 모르는 사이 습관이 되어버렸던 거라니 오싹하기도 했다. 그래서 이 책을 통해 뇌에 대해 알아보고 접근법을 배워보게 되었다. 이걸 익히면 꼭 식습관이 아니어도 다른 곳에도 적용할 수 있지 않을까 하는 기대감도 들었다.1일차에는 목표를 설정하고 시작한다. 나의 목표는 내 감정을 살피며 먹기로 정했다. 나의 식습관 패턴을 파악하는 건 쉽지 않았다. 잘 떠오르지 않는 과거로 가야했기 때문이다. 하지만 확실한 건 어릴 때부터 늘 삼시세끼를 챙겨먹는 환경이었고 그에 맞게 배꼽시계가 울리는 편이다. 휴일에 늦게 일어나는 경우는 예외지만. 21일 동안 스스로를 지켜보고 답을 생각해볼 일이 많을 듯하다.다 해보고 나면 어떤 결과가 나올지 기대된다.