앤을 통해 찾은 것

앤의 행복 사전
김은아 지음, 하선정 그림 / 담다 / 2025년 5월

완독일 : 25.06.24

한줄평 : 앤의 시선으로 세상을 아름답게 표현하기

마음에 남은 문장 : 햇살은 최면을 거는 황금빛 가루

책소개 : 앤이 사랑한 단어 모음집. 자연, 시간, 일상, 태도, 성장, 치유, 함께라는 7가지 주제로 단어들을 뽑았다. 앤의 시선으로 풀이한 아름다운 표현을 볼 수 있다. 그 표현을 필사해도 좋고 나만의 표현을 적어볼 수도 있다. 마지막에는 앤이 사랑한 순간들을 담은 컬러링도 해볼 수 있다.

감상평 : 빨간 머리 앤을 볼 때마다 나는 늘 들떴다. 앤의 시선으로 보는 모든 것이 설레기만 했다. 잘 쓴 책을 읽을 때면 시공간을 뛰어넘어 여행을 떠나는 기분을 느끼는 것처럼. 앤은 늘 내게 그런 순간을 가져다줬다. 전혀 다른 시간대, 생소한 문화와 언어 속의 세상에서도 좌절, 슬픔, 기쁨을 누리는 앤을 볼 때마다 아름답다고 느꼈다.

힘들었던 순간도 이겨내고 다시 통통 튀어 오르는 앤이 좋았다. 온힘을 다해 부딪히는 모습도. 그래서 자신이 없을 때면 앤의 용기를 빌려왔다. 그럼 뭐든 해낼 수 있을 것 같은 기분이 들고는 했다.

앤이 보는 것처럼 나만의 표현법을 찾아보고자 하나를 생각해봤다. '여름'이란 무엇일까? 지금의 내가 봤을 때는 숨겨진 마음이 드러나는 순간인 것 같다. 눈안에 담기는 모든 것들이 선명한 계절이라고 느껴서다. 푸르고 생동감 넘치는 활기가 곳곳에 자리해 있다. 그래서 아무것도 숨길 수 없을 것만 같았다. 온전히 내보이는 진심같은 시기.

스스로에게 부정적인 생각이 들 때면 심리학자 아들러의 말처럼 자신의 상황을 다른 사람의 눈으로 보고 다른 사람의 귀로 듣고 다른 사람의 마음으로 느껴보자. 앤을 보듯 사랑스럽게 바라봐주자. 평생을 함께 할 사람인 나라는 사람을 아껴주자

테이블 포 투

테이블 포 투
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2025년 6월

*출판사로부터 프리뷰북을 제공받아 작성한 리뷰입니다*

완독일 : 25.06.24

한줄평 : 같은 시간, 같은 공간에서 서로 다른 기억과 감정이 남는 이야기

마음에 남은 문장 : 하지만 의견을 내놓는 일을 하며 월급을 받고 그 일로 어느 정도 성공을 거둔 사람이라면, 어쩔 수 없이 조금 짜증나는 상대가 되어버린다.

줄거리 : 매주 토요일 카네기 홀에서 시간을 보내는 부부. 클래식을 좋아하는 건 아니지만 어쩐지 그래야한다는 남편의 생각에 계속 공연을 보러 다닌다. 그런데 공연이 아닌 다른 일이 자꾸만 남편의 시선을 잡아끈다.

감상평 : 특징이 확실한 캐릭터들과 일상에서 충분히 벌어질 수 있는 사건을 담았다. 삶이란 것은 참으로 알 수 없어서 같은 시간, 같은 공간에서 이루말할 수 없는 감동을 느끼는 사람이 있는가 하면, 자신만의 포인트에 집착하며 전혀 다른 생각에 빠진 사람도 있다는 것. 그런 흥미로운 순간을 담았다.

누군가에게는 어느 날이 상흔처럼 오래도록 남는가 하면, 또 다른 이에게는 아무렇지도 않다는 것. 그게 바로 옆에 있는 사람일지언정.

그리고 사람은 애초에 모든 경우의 수를 다 따져볼 수 없다. 그래서 상대가 저렇게 행동하는 이유를 애초에 알 수 없는 것이다. 그것이 아무리 이상하고 일반적이지 않다고 해도 말이다. 그 사람의 모든 상황을 우린 알지 못하니까. 앞서갈 필요도 그리 신경을 곤두세울 필요도 없다는 것을. 그저 나에게 주어진 시간을 즐기며 집중한다면 지금까지와는 다른 감각을 느꼈을지도 모를 일이다.

자연스럽게 스며드는 정식집 자츠

마음을 요리합니다, 정식집 자츠
하라다 히카 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2025년 7월

완독일 : 25.06.23

한줄평 : 정갈한 밥상과 성장한 마음

줄거리 : 갑작스러운 남편의 이혼 통보에 그가 자주갔다는 정식집 자츠에 잠입취업(?)을 하게 된 주인공. 그녀가 그곳에서 찾게 된 건 무엇일까?

감상평 : 내 마음이 네 마음이야. 이런 상대를 만나기를 꿈꾸지만, 현실은 서로 다른 의도와 마음의 어긋남을 목격한다. 온통 그런 일 투성이다. 왜 내 마음을 몰라주는지 동동거리고 화를 낸다. 하지만 앞서간 마음에 과연 정말 상대를 생각한 마음이 있었나? 가끔은 돌아보고는 한다. 또 섣부르게 달려가버린 것만 같은 나날들. 그 서툰 날들을 걸어가며 조금씩 가까워지는 이들의 이야기. 정겹고 따스한 맛있는 냄새가 난다.

덤덤하게 느껴졌지만 사실 그럴 리가 없다. 속으로는 있는 힘껏 뛰어오를지도 모를 일 투성이의 삶. 자신의 마음조차 제대로 알지 못하고 무너지는 일의 연속이지만, 소중하다. 자연스럽게 스며드는 일상을 느끼며.

이건 현실인가 소설인가

살인 편지
설라리 젠틸 지음, 최주원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

완독일 : 25.06.21

한줄평 : 현실과 상상의 의심이 점차 겹쳐진다

줄거리 : 추리 소설가 해나는 리오에게서 계속 편지를 받는다. 그러다 끔찍한 사진이 첨부된 편지를 받게 된다. 한편, 도서관에서 우연히 만난 네 사람은 갑작스러운 비명을 듣는다. 단순한 해프닝인줄 알았던 그 사건은 살인으로 밝혀졌고 그들은 점점 사건의 진실에 다가간다.

감상평 : 가늠할 수 없는 공포가 성큼 다가온다. 인지하지도 못한 사이에 불쑥 몸을 들이민다. 현실은 편지 속에서만 전개되어 꼭 상상같고, 진짜 상상은 현실처럼 전개된다.

이야기가 진행될수록 더욱 혼란스럽다. 의심은 거미줄처럼 사방에 널려 조여온다. 자칫 잘못하면 독자 역시 그 그물에 걸려버릴지도 모른다.

처음에는 그저 공통사를 가진 이들끼리 친목을 다지는 편지였다. 같이 글을 쓰는 처지에 할 수 있는 평범한 이야기. 하지만 상상보다 더한 현실이 되기까지는 오래 걸리지 않았다.

마지막까지 작가는 독자에게 소름을 남겼다. 현실과 상상의 혼재 속에서 진짜여도 가짜여도 소름 돋는 장면이라고 생각한다. 겉표지에서부터 심상치 않은 미스터리물.

편안함의 습격

편안함의 습격 - 편리와 효율, 멸균과 풍족의 시대가 우리에게서 앗아간 것들에 관하여
마이클 이스터 지음, 김원진 옮김 / 수오서재 / 2025년 6월

완독일 : 25.06.21

한줄평 : 불편함에서 얻는 힘

감상평 : 자연 속에 내던져 살 때와는 다른 현대사회. 편안함은 과거와는 다른 문제를 끌고 온다. 육체적인 고단함은 줄었지만 정신적인 고단함은 급속도로 증가한 현재의 삶.

책에서는 실패할 수 있는 일에 도전하며 죽지 않고 살아남으라고 말한다. 그 경험이 우리의 세상을 넓혀줄 것이라고. 여전히 남아 있는 원주민들의 삶의 방식처럼.

선뜻 해보겠다는 생각이 들지 않는 일이다. 지금까지 안전이 확보되지 않으면 잘 움직이지 않았는데, 그런 위험에 내 자신을 던져보라니. 하지만 또 그런 일들이 주는 것들이 얼마나 좋은지 알기에 전혀 못하겠다는 말도 나오지 않는다.

읽다 보니 저자는 온전한 야생에서 지내는 체험을 했지만, 다른 비슷한 경험을 할 수 있는 것들을 떠올려보았다. 예를 들면, 산티아고 순례길을 걷는 일 같은 것. 물론 야생에서의 생존 자체와 비할 바는 아니지만 무거운 짐을 든 채 걸어가는 길 위에서의 시간들이 금방 잊힐 일은 아니라고 생각이 든다.

전에는 위험한 에베레스트 등산같은 일을 왜 하고자 마음 먹었는지 이해하지 못했다. 안락하고 편안함을 내던지고 굳이 그래야할 필요가 있을까? 하는 생각이었다. 그런데 사람은 아무리 힘든 일을 겪었어도 오랜 시간이 지나면 그 고통이 흐릿해지고 좋았던 기억을 떠올린다. 물론 꼭 그런 건 아니고 고통뿐이었다면 또 다를 수는 있지만. 어쨌든 그래서인가 사람은 다시 비슷한 일을 하기도 한다. 위험을 무릅쓰고서라도.

내가 지금 도전해볼 수 있는 일은 뭐가 있을까? 책에서 제시하는 만큼의 도전은 아직 어려울 것 같지만, 조금씩 나아가 보려고 한다.