한트케가 남긴 침묵의 기록

소망 없는 불행 ㅣ 민음사 세계문학전집 65
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2002년 6월

페터 한트케의 <소망 없는 불행>은 너무도 가까운 죽음에 대한 기록이면서도, 죽음을 둘러싼 침묵을 어떻게든 언어로 옮겨보려는 시도다. 어머니의 자살이라는 돌이킬 수 없는 현실 앞에서 작가는 담담하면서도 서늘한 문체로 사건을 응시한다. 하지만 그 담담함 속엔 무너지는 감정의 파편들이 숨어 있다. 문장은 짧고 건조하지만, 그 사이엔 말로 다하지 못한 비통함과 죄책감이 배어 있다.

단순한 회고록이 아니다. 오히려 작가 자신이 가진 어머니에 대한 ‘기억’이라는 불완전한 조각들을 모아 하나의 서사를 만들어내려는 노력이자, 불행을 기록함으로써 그것을 이해해보려는 시도다. 작가는 어머니의 삶을 되짚으며 그녀가 겪어야 했던 시대적 억압과 내면의 고독을 묘사한다. 결혼과 가부장적 질서 속에서 스스로를 갉아먹어야 했던 한 여인의 삶. 결국 그 삶을 감당할 수 없어 스스로 생을 마감한 이야기다. 하지만 이 글은 감상적이지 않다. 오히려 철저히 절제되어 있으며, 감정을 직접적으로 드러내지 않음으로써 더 큰 울림을 남긴다.

민음사의 <소망 없는 불행>은 작가의 두 저서로 이루어져 있다. 두 번째 책 <아이 이야기> 역시 비슷한 결을 따라가는 작가 자신이 아이를 키우며 느낀 점들을 서술한 에세이다. 두 작품을 읽으면서 작가의 강인한 정신력에 감탄했다. 그의 문장은 평범한 일상조차 다시 곱씹게 만드는 마법 같은 힘을 지니고 있다. 아이의 작은 걸음마저도 그에게는 삶을 성찰하게 만드는 영감이자 원동력이 된다.

책장을 덮고 나면, 한 사람의 죽음이 아니라 그가 지나온 시간이 남는다. 그리고 그 시간을 완전히 이해할 수 없다는 사실이 남는다. 한트케는 어머니를 기억하고, 그 기억을 언어로 붙잡아두려 하지만, 결국 끝까지 다다르지 못한다. 그것이 이 책이 주는 가장 깊은 슬픔이다. 소망 없는 불행은 사랑하는 사람을 잃은 후에야 비로소 알게 되는 것들, 그리고 말로는 닿을 수 없는 것들에 대한 기록이다. 소망 없는 삶의 불행을 담아낸 회고록이다.

독서의 본질을 잊은 과학주의의 오류

독서의 뇌과학 - 당신의 뇌를 재설계하는 책 읽기의 힘 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학 5
가와시마 류타 지음, 황미숙 옮김 / 현대지성 / 2024년 11월

독서가 뇌에 미치는 긍정적 영향을 설명하기 위해 뇌과학의 관점에서 접근한 책이다. 저자는 독서가 뇌를 자극하고 건강한 상태를 유지하는 데 어떤 역할을 하는지 강조한다. 하지만 책의 내용이 지나치게 단순화되거나 상업적 의도로 구성되어 있어 큰 실망이었다.

이 책은 독서의 중요성을 강조하는 데 있어 지나치게 뇌과학적 데이터를 강조하며 독서의 다차원적 가치를 간과한다. 독서란 단순히 뇌를 활성화하거나 학습 효과를 높이는 행위를 넘어서 인간의 정서적 성장과 공감 능력을 키우고 삶을 풍요롭게 만드는 활동이라 생각한다. 그러나 이 책은 독서를 마치 '뇌 건강을 위한 운동'으로 단순화하여 소개한다. 과학적 접근을 통해 독서의 효과를 이해하는 것도 중요하지만, 독서를 지나치게 생리학적 측면에서만 다루는 이러한 태도는 독서라는 행위의 본질적이고 심미적인 가치를 축소하는 결과를 낳을 수 있다.

책의 내용은 과학적 근거를 제시한다고 하지만, 정작 독자를 설득하기에는 구체적이지 않고 과도하게 피상적이다. 저자는 독서가 뇌의 특정 부분을 활성화한다고 주장하며 몇 가지 실험 결과를 제시하지만 해당 데이터가 어떤 맥락에서 도출되었는지에 대한 구체적인 설명은 거의 없고, 독서의 뇌 과학적 효과를 다루는 부분이 대부분 일반적인 주장에 머무르고 있어 깊이 있는 통찰을 원하는 독자에게는 물음표만 남긴다. 책의 과학적 근거는 독자를 납득시키려는 의지는 보이지 않고 쉽게 단언하는 식의 비약이 많다. 뇌과학 이론을 다룬 책이 아니라 자기계발서의 느낌을 받을 정도였다.

책의 전반적인 내용은 독서 행위를 지나치게 도구화하는 경향이 있다. 저자는 독서를 '뇌를 훈련하는 최고의 방법'이라고 표현한다. 이를 통해 뇌의 노화를 예방하고 인지 기능을 강화할 수 있다고 주장하지만, 이러한 접근 방식은 독서 행위를 순수한 즐거움이나 지적 탐구로서가 아니라 단순히 효율성과 생산성을 높이기 위한 수단으로 간주하게 만든다. 이는 독서를 단순히 '성과 지향적 활동'으로 격하시킬 위험이 있다. 독자가 책을 읽는 본질적인 즐거움이나 흥미를 간과하게 만들 수 있다.

디지털 시대의 독서 문제를 다루는 방식도 지나치게 편협하다. 저자는 디지털 매체가 인간의 사고력을 약화시키고 독서를 대체할 수 없다고 주장하며 독서의 중요성을 강조한다. 어느 정도는 동의하는 의견이다. 하지만 마치 디지털 매체, 특히 스마트폰과 태블릿 PC를 혐오하는 수준의 발언들이 불편했다. 저자가 얼마나 나이가 많은지 알 수 있는 편협한 시각의 대목들이 많았다. 이러한 논의는 디지털 매체와 전통적인 독서의 관계를 보다 복합적으로 다룰 필요가 있다. 매커니즘도 제대로 알지 못하면서 정설인 것처럼 단언하는 내용이 매우 불편했다. 디지털 기술이 반드시 독서를 저해하는 요소로만 작용한다고 볼 수 없으며, 오히려 독서의 형태를 다양화하고 새로운 가능성을 열어줄 수 있다는 점을 간과하고 있다. 책은 이러한 점을 고려하지 않은 채 디지털 매체를 단순히 부정적으로만 평가하고 있어 설득력이 부족하다.

독서가 뇌에 미치는 영향을 다룬다는 흥미로운 주제를 내세우고 있지만 그 깊이나 설득력에서 아쉬움을 남긴다. 독서의 가치와 효용성을 과학적으로 증명하고자 한 노력은 높이 평가할 수 있으나 독서를 지나치게 도구화하거나 일차원적으로 접근한 점은 이 책의 한계로 보인다. 지나치게 단순한 책이고 심도 깊은 이론이나 철학적인 내용을 원한다면 이 책은 거르는 게 좋을 것 같다.

인생, 게이머, 플레이.

게임, 게이머, 플레이 - 인문학으로 읽는 게임 ㅣ 자음과모음 하이브리드 총서 10
이상우 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

“무엇보다 이 세상에서 가장 흥미로운 게임, 인생을 플레이할 수 있도록 허락해준 부모님께 고맙다.”

저자는 인생을 게임에 빗대어 본다. 게임에서도 인생을 본다. 언어와 게임, 현실과 가상이 교차하는 지점에 선 이 책은 그야말로 ‘하이브리드’라는 단어가 절묘하게 어울리는 시도다. 짧지만 밀도 높은 게임의 역사 속에서 예술성과 현실성의 균형을 조율하며, 독자에게 게임이라는 텍스트의 확장 가능성을 설득력 있게 제시한다.

<게임, 게이머, 플레이>는 단순히 게임을 분석하거나 찬양하는 책이 아니다. 이 책은 게임을 하나의 문화이자 언어로 바라본다. 그것이 어떻게 인간의 욕망과 사회 구조, 정체성, 서사, 규칙, 공동체를 함축하는지를 사유한다. 학술적인 밀도를 유지하면서도 저자 특유의 유연하고 쉽게 읽히는 문장이 빛을 발한다. 말하자면 이 책은 ‘게이머를 위한 철학 에세이’이자, ‘철학자를 위한 게임 입문서’로 읽힌다.

눈에 띄는 지점은 게임을 둘러싼 오래된 편견과 경계를 넘어서려는 저자의 시선이다. 게임은 더 이상 ‘현실 도피의 유희’에 머무르지 않는다. 그는 게임을 사회학, 미학, 언어학의 경계에 끊임없이 접속시키고, 문학과 철학의 문맥 안으로 불러들인다.

이 책은 익숙한 세계를 낯설게 보여주고, 그 낯섦 속에서 다시금 게임을 성찰하게 만든다. 다층적인 게임이라는 행위 속에서 “우리는 과연 무엇을 향해 플레이하고 있는가”라는 질문이 자연스럽게 떠오른다. 아바타의 뒤편에서 조용히 손을 움직이는 플레이어의 정체는 결국 자기 자신이다.

문학과 게임을 사랑하는 한 사람으로서, 게임에 관한 책이 더 많이 출간되기를 오래전부터 바래왔다. 여러 게임 서적들을 찾아 읽었지만 이만큼의 깊이를 지닌 인문서는 좀처럼 만나기 어렵다. 얼마나 수준 낮은 책들이 많은지... 게임 관련 서적은 늘 도서관에서 먼저 검토해본 뒤에야 겨우 구입을 결심할 수 있을 정도였다. 그런 의미에서 이 책을 손에 들게 된 것은 큰 다행이었다. 아직도 게임을 통해 깊이 사유하려는 사람이 남아 있다는 사실, 그 한 권의 책에서 작지만 확실한 희망의 불씨를 보았다.

저자는 말한다. 우리는 오늘도 어떤 게임 안에 있고, 누군가는 아직 이름 붙여지지 않은 규칙 속에서 허우적거리고 있을지도 모른다고. 중요한 것은 승패나 점수가 아니라, 그 안에서 어떻게 플레이하느냐라는 점이다. 그리고 이 사유는 게임을 넘어, 삶에 대한 가장 깊은 통찰이 되기도 한다.

<게임, 게이머, 플레이>는 게임에 관한 책이지만, 동시에 인간에 관한 책이다. 이상우 작가는 게임이라는 미로를 통해 인간 존재의 방향을 더듬는다. 나는 이 책을 덮는다. 그리고 다시 게임을 켠다. 이번에는 조금 더 사유하는 플레이어로서.

인간의 본성과 욕망을 유머로 해석한 작품

판탈레온과 특별봉사대 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 4
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

마리오 바르가스 요사의 <판탈레온과 특별봉사대>는 군사주의와 성적 욕망, 그리고 냉소적 합리성이 기묘하게 뒤엉킨 정치적 희극이다. 군인 판탈레온은 명령에 충실한 인물이며, 절차와 질서에 헌신하는 '이상적 관리자'다. 그런 그에게 국가가 부여한 임무는 성매매를 제도화해 군인의 성욕을 통제하라는 것. 여기서 발생하는 아이러니는 단순한 웃음을 넘어 체제의 도덕성과 이중성을 정면으로 겨눈다.

이 작품은 실화를 바탕으로 하지만, 그것이 상징하는 바는 라틴아메리카 전역에 걸쳐 존재했던 국가 권력의 우스꽝스럽고도 위험한 실체다. 정글이라는 고립된 공간은 '자연 상태'를 연상시키며, 문명과 통제라는 이름으로 행해지는 기괴한 실험들이 국가에 의해 정당화된다. 요사는 이 무대를 통해 국가와 종교, 가족이라는 권위적 구조를 해체하며, 인간의 욕망과 도덕의 경계가 어떻게 무너지는지를 블랙코미디의 언어로 조명한다.

마리오 바르가스 요사는 이 작품을 통해 처음으로 유머를 문학적 도구로 끌어들였다고 말한다. 그런 작가에게 이런 작품이 나올 수 있다는 게 놀라울 따름이다. 유머를 문학의 가장자리에서 맴돌게 하던 요사가, 마침내 그것을 중심으로 끌어들였을 때, 그의 문장은 한층 더 예리하고도 풍요로워졌다. 빠른 전개와 화면이  전환되는 효과음이라도 들리는듯한 연출은 참신하다. 영화의 장면 전환들을 활자로 옮겨놓은 듯한 느낌은 그간 ‘고전’이라 불리는 작품에서 보기 드문 경쾌함이, 오히려 이 작품의 고전적 위엄을 증명한다.

유머는 결코 가벼운 농담이 아니다. 그는 웃음을 통해 인간성과 체제의 균열을 더욱 또렷이 드러낸다. 윤리의 가면을 쓴 욕망, 합리성의 이름으로 정당화된 비이성, 그리고 그 이면에 놓인 인간 존재의 이중성. 이 모든 것은 요사의 필치 안에서 날카롭고도 우아하게 전개된다.

<판탈레온과 특별봉사대>는 단순한 풍자 소설이 아니다. 그것은 국가의 병리적 논리를 성찰하고, 그 안에서 무력하게 휘둘리는 인간의 내면을 응시하는 하나의 거울이다.

생각이 멈추지 않기 위해, 우리는 어떻게 읽어야 하는가

생각을 넓혀주는 독서법
모티머 J. 애들러.찰스 밴 도렌 지음, 독고 앤 옮김 / 시간과공간사 / 2024년 4월

책의 원제는 'How to Read a Book'이다. 1940년, 이미 책을 읽고 있는 사람들을 상대로 '책 읽는 법'을 가르치겠다는 제목의 책을 내놓았으니, 저자에겐 그만큼의 자신감이 있었던 셈이다. 모두가 책을 읽는 법쯤은 안다고 믿는 시대에, 그는 감히 ‘진짜 독서란 무엇인가’를 묻는다. 그리고 그 질문은 곧 독서법 저술의 고전이 되었고, 수십 년에 걸쳐 세계 곳곳에서 읽히는 책이 되었다. 국내에도 번역본이 들어오며 많은 독자들에게 ‘생각을 넓혀주는 독서법’으로 알려지게 되었다. 다만 개인적으로는 이 한국어판 제목이 원제의 간결한 뉘앙스를 잘 살리지 못해 아쉬움이 남는다.

이 책은 독서를 다룬다. 그러나 그것은 독서라는 말이 암시하는 낭만적 고요나 개인적 취향의 세계를 말하는 것이 아니다. <생각을 넓혀주는 독서법>은 읽는다는 행위가 얼마나 복잡하고 의식적인 작업인지, 그리고 그 작업이 삶의 근육과도 같은 사고력을 어떻게 단련할 수 있는지를 구체적인 언어로 길어 올린다.

책은 질문한다. 당신은 진정 책을 읽고 있는가? 아니면 단지 문장을 스쳐 지나가는가? 그 질문 앞에서 우리는 읽기의 본질에 대해 되묻게 된다. 이 책이 제시하는 독서의 네 단계—기초적 읽기, 살펴보기 독서, 분석 독서, 종합 독서—는 단순한 방법론이 아니다. 그것은 텍스트를 해부하고 재구성하며 타인의 사유를 온전히 소화하기 위한 실용적인 방법이다. ‘읽기’란 곧 타인의 정신을 온전히 받아들여 자신의 내면으로 이식하는 일이며, 그렇게 들여온 타인의 사유를 다시 자기 것으로 소화하고 종합하는 행위다. 이 복잡하고도 숭고한 과정을 이 책은 낱낱이 드러내 보인다.

그러나 이 책을 읽는다는 것은 종종 마찰을 감수해야 한다는 뜻이기도 하다. 그것은 안락한 독서의 리듬을 방해받는 감각이다. 책은 철저히 논리적이고 기능적으로 구성되어 있다. 감정의 장식은 거의 배제되어 있으며, 언어는 날것에 가까운 지적 명료함으로 다듬어져 있다. 이 점에서 <생각을 넓혀주는 독서법>은 독서의 즐거움보다는 고통을, 위안보다는 훈련을 말하는 책이다. 그것이 이 책이 지닌 지적 성실함의 증거이기도 하지만, 동시에 감상의 여백을 좁혀 독자로 하여금 일정한 거리감을 느끼게 만드는 이유이기도 하다.

읽는 내내 나는 마치 러닝머신 위에서 호흡을 조절하며 생각의 근육을 단련하는 기분을 느꼈다. 특히 분석 독서와 종합 독서에 이르는 과정은 책 한 권을 마치 하나의 살아 있는 유기체처럼 해부하는 행위와도 같았다. 그것은 철저히 의식적인 사고이며, 우리가 쉽게 빠지는 감성적 독서 혹은 수동적 수용과는 거리가 멀다. 책은 독자를 끊임없이 묻는다. “당신은 지금, 무엇을 읽고 있는가?”라는 질문은 점차 “당신은 어떻게 생각하고 있는가?”라는 질문으로 확장된다.

그럼에도 이 책을 좋게 평가하는 이유는, 이 책이 인간이라는 존재가 얼마나 쉽게 사고의 무력함 속으로 침잠할 수 있는지를 정직하게 인식시키기 때문이다. 우리는 수많은 문장을 읽지만, 정작 그것들이 나에게 무엇을 남겼는지 자문하지 않는 경우가 많다. 이 책은 바로 그 지점을 파고든다. 단순히 많은 책을 읽는 것이 중요한 것이 아니라, 한 권의 책을 얼마나 깊고 정직하게 읽었는지가 중요하다는 사실. 결국 ‘생각을 넓히는’ 독서란, 한 권을 통해 세계 전체를 새롭게 바라보는 정신의 확장을 의미한다.

책을 다 읽고 나면 우리는 더 이상 책을 이전처럼 읽지 못하게 된다. 한 문장을 읽을 때조차 그것의 구조와 저자의 의도를 탐색하게 되고, 무심코 넘기던 단락 앞에서도 멈춰 서게 된다. 그것은 읽기의 속도를 늦추는 대신, 사유의 깊이를 더하는 훈련이다.

결국 저자가 말하고자 하는 독서란, 책을 읽는 사람이 점차 책 그 자체가 되어가는 과정에 가깝다. 우리는 더 많이 읽기 위해 이 책을 펼치는 것이 아니라, 더 ‘제대로’ 읽기 위해 이 책을 마주해야 한다. 그리고 그러한 독서는 비로소 우리 안의 침묵을 깨우고, 사고의 게으름을 몰아내며, 세계를 다시 응시할 수 있는 내면의 시력을 회복시킨다. <생각을 넓혀주는 독서법>은 그렇게, 책을 읽는 법을 말하면서도 실은 ‘인간으로서 살아가는 법’에 대해 이야기하고 있다.