한트케가 남긴 침묵의 기록

소망 없는 불행 ㅣ 민음사 세계문학전집 65
페터 한트케 지음, 윤용호 옮김 / 민음사 / 2002년 6월

페터 한트케의 <소망 없는 불행>은 너무도 가까운 죽음에 대한 기록이면서도, 죽음을 둘러싼 침묵을 어떻게든 언어로 옮겨보려는 시도다. 어머니의 자살이라는 돌이킬 수 없는 현실 앞에서 작가는 담담하면서도 서늘한 문체로 사건을 응시한다. 하지만 그 담담함 속엔 무너지는 감정의 파편들이 숨어 있다. 문장은 짧고 건조하지만, 그 사이엔 말로 다하지 못한 비통함과 죄책감이 배어 있다.

단순한 회고록이 아니다. 오히려 작가 자신이 가진 어머니에 대한 ‘기억’이라는 불완전한 조각들을 모아 하나의 서사를 만들어내려는 노력이자, 불행을 기록함으로써 그것을 이해해보려는 시도다. 작가는 어머니의 삶을 되짚으며 그녀가 겪어야 했던 시대적 억압과 내면의 고독을 묘사한다. 결혼과 가부장적 질서 속에서 스스로를 갉아먹어야 했던 한 여인의 삶. 결국 그 삶을 감당할 수 없어 스스로 생을 마감한 이야기다. 하지만 이 글은 감상적이지 않다. 오히려 철저히 절제되어 있으며, 감정을 직접적으로 드러내지 않음으로써 더 큰 울림을 남긴다.

민음사의 <소망 없는 불행>은 작가의 두 저서로 이루어져 있다. 두 번째 책 <아이 이야기> 역시 비슷한 결을 따라가는 작가 자신이 아이를 키우며 느낀 점들을 서술한 에세이다. 두 작품을 읽으면서 작가의 강인한 정신력에 감탄했다. 그의 문장은 평범한 일상조차 다시 곱씹게 만드는 마법 같은 힘을 지니고 있다. 아이의 작은 걸음마저도 그에게는 삶을 성찰하게 만드는 영감이자 원동력이 된다.

책장을 덮고 나면, 한 사람의 죽음이 아니라 그가 지나온 시간이 남는다. 그리고 그 시간을 완전히 이해할 수 없다는 사실이 남는다. 한트케는 어머니를 기억하고, 그 기억을 언어로 붙잡아두려 하지만, 결국 끝까지 다다르지 못한다. 그것이 이 책이 주는 가장 깊은 슬픔이다. 소망 없는 불행은 사랑하는 사람을 잃은 후에야 비로소 알게 되는 것들, 그리고 말로는 닿을 수 없는 것들에 대한 기록이다. 소망 없는 삶의 불행을 담아낸 회고록이다.