우리는 상투적으로 불행하기에 특별하게 행복하다

상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한
락서 지음 / 락서 / 2026년 9월

화면 너머 메일함에 차곡차곡 쌓이던 글들이 마침내 종이책이 되어 내 손끝에 닿았다. 화면으로 읽었던 문장들을 종이의 질감으로 다시 만나는 경험. 인터넷에서 한 번, 책으로 또 한 번 읽은 셈이다. 종이에 새겨진 활자들은 확실히 새로운 감회로 다가온다.

화면 너머의 작가를 응원해 온 팬으로서 이 책을 리뷰하는데 주저함이 없었던 것은 아니다. 그러나 탁월한 문장을 쓰는 사람을 좋아하게 되는 건 자연스러운 일이다. 메일링으로 시작해 한 권의 책으로 묶인 이 잡문집을 읽으며, 나는 그를 유튜버로서만이 아니라 글을 쓰는 작가로서도 좋아하게 되었다.

<상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한>에는 오랜 시간 구독자들에게 가닿았던 글들이 담겨 있다. 책을 읽다 보면 작가의 시선이 일상의 구석구석을 뷰파인더에 담고 있다. 그의 글은 우리 삶의 사소한 틈새로 스며든다.

작가의 시선을 거치면 아이의 책가방은 세상의 짐이 되고, 두 사람의 포옹은 섬이 된다. 무심코 지나쳤을 풍경에서 새로운 의미를 발견하는 시선들이 곳곳에 담겨있다. 문장마다 작가 특유의 다정함이 느껴진다. 글은 대개 거창한 질문보다 일상의 작은 장면에서 출발하고, 어느새 개인의 경험을 넘어 삶과 인간에 관한 통찰로 나아간다.

'시선이 멈추는 곳에서 문장이 되어 만나겠다'라고 작가는 말했다. 현실과 픽션의 경계를 넘나드는 짧은 글들은 삶의 방향을 가리키기보다 삶을 바라보는 새로운 시선을 건넨다. 미소가 지어지는 일상의 풍경에서부터 깊은 내면을 파고드는 철학적 사유까지. 글마다 서로 다른 표정이 담겨 있다. 사랑을 말할 때는 섬세하고, 인생을 말할 때는 서늘할 만큼 냉정하다.

이 책을 읽으면 곁에 누운 강아지를 한 번 더 쓰다듬게 되고, 어머니에게 안부를 묻게 되며, 콘칩이 먹고 싶어진다. 책이 우리 삶에 건넬 수 있는 위로는 이런 것인지도 모르겠다. 상투적으로 불행하고, 특별하게 행복한 삶에서 우리가 지나치기 쉬운 행복의 가치를 알아보고 감사하는 일. 이 책은 내게 그 소소한 행복을 당연하게 여기지 않는 마음을 선물했다.

내일은 나도 그를 따라 걸어 보려 한다.

아무 이유 없이 이쪽이 아닌 저쪽으로, 조금 더 천천히.

그렇게 걷다 보면 나의 평범한 하루에 그의 문장들이 찾아올 것 같다.

내 인생에 고모레비같은 영화

퍼펙트 데이즈 다이어리 (각본집 & 메이킹북) - 찰나의 고모레비가 영화가 되기까지
다카사키 다쿠마 지음, 이지수 옮김 / 공드리 / 2026년 6월

특정한 예술 작품이 한 인간의 삶을 송두리째 바꿨다는 고백은 종종 진부한 수사로 치부되곤 한다. 나의 지나온 삶의 궤적 속에서 깊은 흔적을 남긴 작품들은 더러 있었다. 대개의 감동은 등장인물의 삶을 향한 일시적인 동경과 열띤 모방의 단계를 크게 벗어나지 못한 채 시간에 씻겨 내려가기 일쑤였다.

그러나 <퍼펙트 데이즈>는 달랐다. 영화를 접한 다음 날 무언가에 홀린 듯 곧바로 재관람을 감행했던 그 생경한 경험. 생의 어느 지점에서 마주한 완전한 전율. 전통적인 기승전결의 서사 구조를 거부하고 그저 묵묵히 시간의 순리를 따라가는 이 영화. 관객의 기대를 의식하지 않는 특유의 무심함으로 오히려 스크린 너머의 시선을 완벽히 흡수한다.

독일에서 온 이방인 감독의 시선으로 포착해 낸 도쿄의 풍경 속에서 야쿠쇼 코지가 연기한 '히라야마'는 일상에서 가장 낮은 자리에서 피어난 평범하고도 위대한 영웅이었다. 평균 이하의 곤궁한 삶일지 몰라도, 매 순간 온 마음을 다해 시간을 통과하는 그의 태도는 삶을 대하는 근본적인 자세를 일깨워주었다. 평소에도 집안일을 하는 동안 배경음처럼 이 영화를 켜두곤 했다. 흐르는 도쿄의 소음과 햇살은, 나뭇잎 사이로 부서지는 '고모레비'의 빛처럼 내 삶의 공간으로 서서히 스며들었다.

변화는 서서히 나의 삶으로 번졌다. 일터에서의 마음가짐이 정돈되고 불필요한 소비가 잦아들었으며, 무심코 지나치던 나무와 하늘의 결을 응시하는 시간이 늘어났다. 그리고 독서를 더 사랑하게 됐다. 이는 전에 했던 것처럼 동경하는 등장인물을 흉내 내는 연극이 아니었다. 모방으로 시작되었을지 모를 행동들은 어느새 단단한 일상의 습관으로 뿌리내렸다. 내 삶의 질감 자체를 완전히 바꾸어 놓았다.

깊은 울림은 마침내 평생 손에 쥐어본 적 없던 각본집과 메이킹북으로 나를 이끌었다. 저자이자 영화의 공동 작가 다카사키 다쿠마의 단단한 문장들. 빔 벤더스의 발자취를 밟아가는 과정은 단순한 팬심을 넘어선 또 하나의 미학적 탐구였다. 밑줄을 긋고 메모를 남기며 책을 완독한 후 다시 켠 화면은 이전과 전혀 다른 경험을 선사했다. 프레임 하나하나에 새겨진 창작자들의 숨결과 미세한 디테일이 눈에 들어왔다. 심지어 사소한 옥에 티조차 찾아낸 정교한 감상의 시간이었다.

어린 시절의 내가 이 정적인 영화를 마주했다면 한시도 견디지 못하고 지루함에 자리를 털고 일어났을 것이다. 생의 파도를 얼마간 통과하고, 내면에 알맞은 여유와 성숙이 자리 잡았을 때 비로소 이 작품을 만난 것은 참으로 눈부신 행운이다. 시기가 맞물려 비로소 온전히 품을 수 있었던 영화, <퍼펙트 데이즈>는 내 삶이 마주한 나만의 '고모레비'다.

동화인 줄 알았냐? 할란 엘리슨이다!

소년과 개 ㅣ 아작 YA 11
할란 엘리슨 지음, 신해경 옮김 / 아작 / 2024년 8월

할란 엘리슨. 보통이 아니다. 작품을 쓸 때 세상의 눈치 따위는 안중에도 없는 상남자. 귀여운 표지와 제목에 홀려 책을 펼쳤다면 멈춰라. 첫머리부터 경고 문구가 독자를 맞이한다.

‘이 작품에는 선정적이고 폭력적인 장면들이 포함되어 있으니 보호자의 독서 지도가 필요합니다.’

경고부터 마음에 들었다. 대체 무슨 이야기를 써놨길래 동화책처럼 생긴 책에 이런 문구가 붙었을까.

할란 엘리슨의 <소년과 개>를 읽다 보면 <폴아웃>과 <매드 맥스> 시리즈가 왜 이 작품에서 영감을 얻었는지 단번에 알게 된다. 핵전쟁 이후의 황폐한 세계, 살아남기 위해 거칠어질 수밖에 없는 인간들. 포스트 아포칼립스 장르의 익숙한 요소들이 등장한다. 그는 세계관을 장황하게 설명하느라 시간을 낭비하지 않는다. 소년 '빅'과 개 '블러드'의 소통과 행동만으로 이 세계가 어떤 곳인지 단숨에 보여준다. 독자가 알아서 따라오라는 식이다. 작가 성격이 급한 건지, 아니면 독자를 너무 믿는 건지 모르겠지만, 어쨌든 전개 하나는 시원시원하다.

빅과 블러드의 관계도 매력적이다. 서로를 향한 애정과 이해관계가 뒤엉킨 두 콤비는 거친 세계에 걸맞게 솔직하다. 때로는 어처구니없을 만큼 뻔뻔하다. 잔혹한 상황에서도 툭툭 튀어나오는 대사에는 블랙 유머가 넘친다. 대사 수위가 어찌나 거침없는지, 이래도 되나 싶을 정도다. 웃어도 되는 장면인지 잠시 고민하게 되지만, 이미 웃음이 난 뒤다. 재치가 미쳐 날뛴다.

물론 이 작품이 거침없는 폭력과 입담만으로 기억되는 것은 아니다. 동화책처럼 술술 읽히는 문장 속에서 인간의 도덕성과 생존의 의미를 끈질기게 건드린다. 문명과 규범이 무너진 세계에서 인간은 무엇을 기준으로 행동하는가. 살아남는 것이 최우선인 상황에서도 도덕은 의미가 있을까? 가볍게 읽히지만 마냥 가볍게 넘길 수는 없는 작품이다.

고작 130페이지 남짓한 분량에 이 정도의 세계관과 캐릭터, 유머와 질문을 우겨 넣었다는 사실이 놀랍다. 군더더기 없이 빠르게 달리면서도 작품의 개성을 놓치지 않는다. 짧다고 얕은 것은 아니며, 잔인하다고 어둡기만 한 것도 아니다. 할란 엘리슨은 대조되는 것들의 경계에서 이리저리 뛰어다닌다.

빅과 블러드의 환상적인 콤비 플레이. 잔인하지만 경쾌하고, 우스꽝스럽지만 묵직하다. 귀여운 제목에 속아 들어왔다가 제대로 한 방 맞고 나가는 작품이다. 이런 게 진짜 재능이지. 이게 할란 엘리슨이지.

소비를 예찬하는 카탈로그

소비예찬 - 문구인 김규림이 선택한 궁극의 물건들
김규림 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 1월

소비를 좋아하는 사람이라면 누구나 흥미를 가질 만한 책이다. 나 역시 읽는 동안 장바구니에 제품 몇 개를 추가했다. 책의 설득력은 확실했다. 다만 그것이 책이 의도한 성취인지는 조금 의문스럽다.

에세이라기보다는 잡지에 가깝고, 어쩌면 카탈로그라는 표현이 더 정확할지도 모르겠다. 저자가 애증하는 물건들을 소개하는 글은 제법 흥미롭고, 제품에 관한 설명도 충실하다. 몇몇 사진은 소유욕을 자극할 만큼 매력적이다. 문제는 물건을 소개하는 일과 그것을 소유해야 할 이유를 설명하는 일이 다르다는 데 있다. 구매의 이유라기보다 이미 구매한 자신을 납득시키려는 변명처럼 느껴지는 대목이 적지 않다.

물론 소비를 좋아하는 마음 자체를 탓할 수는 없다. 갖고 싶은 것을 발견하고, 물건의 쓰임과 디자인을 살피는 것은 좋다. 그것이 내 것이 되었을 때의 기쁨을 상상하는 일은 소비가 주는 즐거움의 일부다. 나 역시 그 즐거움에 기꺼이 동참하는 사람이다. 인간의 본능이니까. 하지만 소비를 예찬하는 책이라면 물건을 소개하는 데서 한 걸음 더 나아갈 수도 있지 않았을까. 왜 우리는 갖고 싶어 하는지, 소유는 어떤 기쁨을 주고 또 어떤 욕망을 부추기는지. 책을 덮고 나서도 그런 질문에 대한 답은 좀처럼 남지 않았다.

무엇보다 아쉬운 건 재미다. 소비에 관한 이야기라면 유머와 자기풍자가 기대되기 마련이다. 자신의 소비 습관을 돌아보며 웃게 만들거나, 물건에 대한 애착을 조금은 우스꽝스럽게 드러내는 식으로 말이다. 그러나 이 책은 그런 재미를 충분히 살리지 못한다. 물건은 매력적으로 보이는데 이야기는 그만큼 매력적이지 않다. 재미가 부족하다면 적어도 새로운 관점이나 생각할 거리가 남아야 할 텐데, 내게 남은 것은 몇 가지 구매 욕구뿐이었다. 지갑만 털리고 백해무익이라는 다소 가혹한 평가를 내리고 싶은 이유다.

저자의 유튜브 채널에서 책의 내용 대부분을 접할 수 있다는 점도 아쉽다. 심지어 영상에서는 제품에 관한 설명을 더 세밀하게 들을 수 있다. 책만의 구성이나 깊이가 영상과 다른 경험을 만들어 주었다면 좋았겠다. 적어도 내게는 굳이 책으로 다시 읽어야 할 이유가 충분하지 않았다.

도서관에서 빌려 읽은 책이다. 보통은 대출한 책이 조금이라도 마음에 들면 소장할 생각을 하지만, 이 책에는 그런 고민조차 들지 않았다. 책을 읽고 지갑을 열게 되었으니 소비의 즐거움을 전하는 데는 성공한 셈일까. 정작 책을 구매할 마음은 들지 않았다는 점에서, 아이러니하게도 내게는 소비의 기준을 다시 확인하게 해준 책이 되었다.

패배가 자신을 잠식하게 두지 마라

노인과 바다 (먼슬리 클래식) ㅣ 먼슬리 클래식 9
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2025년 9월

바다는 인생을 닮았다. 개인의 의지로는 헤아릴 수 없는 거대한 힘이 그곳에 있다. 우리는 바다가 무엇을 내어주고 무엇을 앗아갈지 알지 못한다. 삶처럼 바다는 인간의 뜻대로 움직이지 않는다. 헤밍웨이는 노인과 배 한 척, 그리고 바다만으로 이 거대한 삶을 그려냈다. 등장인물은 노인 산티아고와 소년 마놀린이 거의 전부다. 소년의 등장마저 제한적이다. 그런데도 이 짧은 소설은 인간이 삶을 견디는 방식에 관해 놀라울 만큼 많은 것을 이야기한다.

이런 힘은 헤밍웨이 특유의 건조한 문체에서 나온다. 그는 감정을 앞세워 독자를 설득하지 않는다. 노인의 낡고 지친 몸. 그 안에 여전히 살아 있는 투지. 늙었으나 빛을 잃지 않은 눈. 몇 개의 간결한 묘사만으로 한 인간의 생애와 의지를 드러낸다. 노인과 소년 사이에 묶인 강한 유대감 역시 그렇다. 우정이 얼마나 깊은지 길게 설명할 필요가 없다. 말하지 않는 것에서 오히려 더 많은 것을 말한다. 헤밍웨이의 짧은 문장이 남겨둔 여백은 넓다.

노인은 한때 바다에서 자신의 능력을 증명했던 사람이다. 이제 그의 몸은 늙었고, 사람들의 시선에는 실패한 어부라는 낙인이 찍혀 있다. 84일간의 좌절. 그럼에도 그는 자신을 과거의 영광으로만 규정하지 않는다. 다시 바다로 나가고, 자신이 할 수 있는 일을 끝까지 해낸다. 바꿀 수 없는 요소들은 과감하게 포기한다. 자신이 해야 할 일만 확실하게 해낸다.

노인의 모습이 우리와 공명하는 이유는 자신의 한계를 알고도 삶을 포기하지 않는 사람이기 때문이다. 젊음과 재능이 언젠가 쇠하고, 노력한 만큼의 보상이 돌아오지 않는다는 사실을 우리는 이미 알고 있다. 노인의 싸움은 그래서 먼바다의 이야기로만 들리지 않는 것이다.

소년은 노인의 삶을 이어받는 존재처럼 보인다. 노인에게서 낚시만 배우는 것이 아니다. 한 사람을 존중하는 마음과 삶을 대하는 태도까지 흡수한다. 노인의 육체는 쇠약해졌지만 그가 살아온 시간과 축적한 지혜는 소년에게 전해진다. 세대가 바뀌어도 삶의 기술과 정신은 그렇게 이어진다. 두 인물의 우정에서 깊이 감동했다.

낚시를 좋아하지도 않고 평생 낚시라는 행위를 이해하지 못했던 내가 이 책을 세 시간 동안 푹 빠져 읽었다는 사실은 새삼스럽다. 물고기를 잡는 과정에 특별한 관심이 없는데도 노인의 어깨와 손가락의 상처들을 따라가게 된다. 몰입할 수밖에 없는 현장감. 그가 포착하는 것은 인간이 자신에게 주어진 조건 속에서 어떻게 버티고, 무엇을 끝까지 지키려 하는가의 문제다.

이제야 내가 사랑해 온 하드보일드 작가들의 문장 어딘가에서 헤밍웨이의 그림자를 발견할 수 있을 것 같다. 그들의 건조하고 절제된 문장, 감정을 직접 설명하기보다 행동과 침묵에 맡기는 방식. 내가 좋아해 온 문체의 뿌리 중 하나가 이곳에 있었는지도 모르겠다.

노인은 결국 패배했다. 우리는 패배가 끝은 아니라는 사실을 안다. 인간은 언제나 자신이 원하는 것을 얻을 수 없고, 때로는 온 힘을 다해 싸운 뒤에도 빈손으로 돌아온다. 그렇다고 그 싸움이 무의미해지는 것은 아니다. 그에겐 영광의 상처와 거대한 청새치의 뼈가 남았다. 실패에서 얻은 경험이 더해졌다. 노인에게 바다는 패배를 안겨준 장소이면서, 그가 다시 돌아갈 수밖에 없는 삶의 터전이다. 바다와 노인은 서로를 떼어놓을 수 없다. 살아있는 한 우리는 삶과 떨어질 수 없으니까.

그는 다시 바다로 나갈 것이다.