행복은 삶의 목적이 아니라 수단이다

행복의 기원 - 인간의 행복은 어디서 오는가
서은국 지음 / 21세기북스 / 2024년 5월

오랜만에 ‘교양’이라는 단어가 어색하지 않은 책을 만났다.

<행복의 기원>은 행복을 갈망하는 이들에게 따뜻한 처방전을 건네는 책이 아니다. 오히려 이 책은 우리가 신성시해온 행복이라는 성배를 조심스럽게 내려놓고, 그 안을 생물학적으로 부검해낸다. 행복이 도착해야 할 목적지가 아니라 찰나의 휘발성 사건에 불과하다는 고백. 다정한 위로보다 서늘한 해부에 가깝다.

저자는 아리스토텔레스의 목적론적 행복론을 정면으로 반박하며 포문을 연다. 인간은 행복하기 위해 태어난 숭고한 존재가 아니라, 오직 생존과 번식이라는 준엄한 명령을 수행하기 위해 설계된 ‘생물학적 기계’라는 전제. 이 관점에서 우리가 느끼는 희열과 성취감은 고차원적인 가치가 아니라, 다음 생존 단계로 우리를 밀어 넣기 위한 뇌의 ‘보상 체계’로 전락한다. 행복은 삶의 목적이 아니라, 생존을 추동하기 위한 교묘하고도 강력한 수단일 뿐이라는 것이다.

이러한 전개는 다분히 냉정하고 건조하다. 저자는 헛된 희망을 고양하는 대신 기대의 거품을 걷어낸다. 행복은 지속될 수 없는 상태이며 인간은 본질적으로 결핍을 느끼도록 설계 되었다는 설명. 긍정의 힘을 믿는 이들에게는 가혹한 선고처럼 들릴지도 모른다. 그러나 아이러니하게도, 그 철저한 냉정함이 나에겐 단단한 위안의 지지대가 됐다.

저자는 평생 행복을 연구했지만 본인이 더 행복해진 것 같지는 않다고 말한다. 이 솔직함이 이 책의 미덕이다. 과장도 없고, 감정의 미화도 없다. 대신 구조를 보여준다. 우리가 왜 끊임없이 비교하고, 왜 만족하지 못하고, 왜 목표를 달성한 뒤에도 금세 공허해지는지를 설명한다. 알고 나면 불행에 대해 너그럽게 변한 자신을 발견할 수 있다.

우리는 끊임없이 타인과 비교한다. 정점에 오른 순간에도 공허를 느낀다. 만족을 모른 채 다음을 갈구하는 것은 나의 의지박약이나 성격적 결함이 아니다. 그것은 우리가 유전적으로 물려받은, 지극히 정상적이고도 효율적인 ‘생존의 기능’이다. 불행은 시스템의 오류가 아니다. 더 나은 조건을 탐색하게 만드는 정교한 신호탄인 셈이다. 자신의 유전자가 건강하다는 뜻이기도 하다. 이 구조적 필연성을 이해하는 순간, 우리는 자신의 감정적 파동 앞에서 비로소 너그러워진다. 감정의 부침은 실패의 증거가 아니라 설계의 일부임을 깨닫게 되기 때문에.

행복의 기원을 따라가다 보면 자연스럽게 불행의 이유도 이해하게 된다. 불행은 오류가 아니라 기능이다. 더 나은 조건을 탐색하게 만드는 신호. 그렇게 생각하면, 감정의 파동은 실패가 아니라 설계의 일부가 된다. 이 책을 읽고 더 행복해지지는 않을지 몰라도, 적어도 감정에 휘둘리지 않는 감각은 생긴다. 일종의 내면의 완충재를 얻은 기분이다.

<행복의 기원>은 마음을 바꾸면 인생이 바뀐다는 식의 근거 없는 낙관을 단호하게 경계한다. 문장은 직선적이며, 때로는 잔인할 정도로 이성적이다. 그러나 어려운 개념의 늪에 빠지지 않는 저자 특유의 재치와 데이터에 기반한 명징한 서술은, 진화심리학의 진입장벽을 낮춘다. 이미 관련 분야를 접한 독자에게는 익숙한 틀일 수 있으나, ‘행복’이라는 추상적 단어를 ‘과학’으로 다시 정의하고 싶은 이들에게 이보다 명쾌한 입문서는 드물 것이다.

물론 진화심리학을 이미 접해본 독자라면 다소 익숙하게 느껴질 수 있다. 내용은 비교적 기본적인 틀 안에서 전개된다. 그러나 그만큼 입문서로는 적절하다. 행복이라는 단어를 과장 없이, 과학의 언어로 다시 정의해보고 싶은 이들에게 좋은 출발점으로 보인다.

행복은 영원히 머물 수 있는 방이 아니다. 우리를 끊임없이 움직이게 만드는 정교한 태엽 장치다. 이 원리를 이해한다고 해서 곧바로 더 행복해지지는 않을 것이다. 다만, 우리는 이전보다 덜 흔들리게 된다. 내면의 완충재를 얻은 듯한 이 평온한 감각. 어쩌면 이것이야말로 진화의 진실을 마주한 인간이 누릴 수 있는, 이 책이 줄 수 있는 가장 현실적인 선물일지도 모른다.

진주, 그 찬란한 빛이 비추는 인간의 가장 깊은 심연

[전자책] 진주 ㅣ 문예 세계문학선 134
존 스타인벡 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2025년 1월

존 스타인벡을 이 작품으로 입문한 나는 결국 그의 작품들을 모으기 시작했다. 쉬운 단어들과 간결하고 담백한 문체로 빚어낸 그의 세상은, 키노가 바닷속에서 거대한 진주를 발견했듯 내게도 하나의 거대한 발견이나 다름없었다. 그 발견의 기록을 여기 남긴다.

바다는 늘 그 자리에 있지만 인간은 매번 다른 욕망을 투사한다. 스타인벡의 <진주>는 고요한 수면 아래 매복해 있던 인간의 욕망을 길어 올려, 그것이 어떻게 한 존재의 세계를 끝내 파쇄하는지 응시하는 잔혹한 우화다. 바다는 늘 그 자리에 있지만 인간은 매번 다른 욕망을 투사한다. 이 짧은 텍스트가 시공간을 초월해 보편성을 획득하는 지점은, 거대한 진주가 가져온 것이 '부'가 아니라 '부의 가능성'이 파생시킨 악의 연쇄 작용임을 집요하게 증명 해내기 때문이다.

주인공 키노는 처음부터 탐욕의 노예가 아니었다. 그는 아내와 아이를 위해 바다의 호의를 구하던 소박한 가장이자, 대지의 질서에 순응하던 자였다. 그러나 ‘세상의 모든 가능성’을 응축해 놓은 듯한 진주를 손에 쥐는 순간, 그의 귓가엔 '가족의 노래' 대신 '진주의 노래'가 울려 퍼지기 시작한다. 진주는 단순한 보석이 아니다. 그것은 교육, 존엄, 신분 상승이라는, 가난한 자에게는 평생 허락되지 않았던 '미래'라는 이름의 약속이었다.

비극은 그 약속이 키노만의 것이 아님을 깨닫는 순간 시작된다. 스타인벡은 노골적인 악마를 전면에 내세우지 않는다. 대신 공동체 전체를 서서히 뒤틀리게 만드는 구조적 탐욕을 조명한다. 축복을 계산으로 바꾸는 이웃들, 값을 담합하는 상인들, 위선적인 의사까지. 진주의 광휘는 역설적으로 인간 내면의 가장 깊은 심연을 비추는 조명이 되어, 평온하던 마을을 욕망의 전장으로 변모시킨다.

이 작품이 지독하게 서늘한 이유는 키노의 파멸이 내부와 외부의 협공으로 이루어지기 때문이다. 진주를 지키려는 집착은 점차 가족을 지키려는 사랑과 분리되지 않은 채 뒤엉키고, 선의로 시작된 욕망은 어느새 폭력의 얼굴을 한다. 스타인벡은 담담한 필치로 독자에게 묻는다. 가난한 자가 품은 희망은 왜 필연적으로 오만이 되어야 하며, 왜 공동체는 타인의 광휘를 끄기 위해서만 결집하는가.

결국 <진주>는 자본주의적 위계가 설계한 거대한 함정에 관한 기록이다. 가난은 개인의 도덕적 결함이 아니라 견고한 구조의 결과물이다. 그 구조 속에서 소외된 자가 '꿈'을 꾸는 행위는 이미 파멸을 전제한 도박이다. 키노의 비극은 한 개인의 선택이라기보다, 가난한 이에게 허락된 희망의 한계를 시험하는 사회적 폭력에 가깝다.

문체는 간결하되 상징은 신화적이다. 바다는 생명의 자궁이면서 동시에 운명의 무덤이다. 진주는 구원이자 저주다. 마지막 순간, 키노가 그토록 지키려 했던 진주를 다시 바다로 던져버릴 때, 독자는 참담한 진실을 목도한다. 파괴된 것은 진주라는 물질이 아니라, 그 안에 깃들어 있던 '인간답게 살고 싶다'는 가장 근원적인 꿈이었음을.

우리는 왜 타인의 희망이 빛나는 순간, 그것을 함께 축복하지 못하고 시기하고 기어이 횡령하려 드는가. 빛나는 것은 언제나 아름답지만, 그 빛이 무엇을 비추고 무엇을 태워버릴지는 끝내 인간의 몫으로 남겨져 있다. 이 소설은 짧은 분량에도 불구하고, 사회의 어두운 면을 진주의 빛으로 밝혀 드러낸다. 인간이라는 종이 가진 슬픈 본성을 향해 묵직한 돌직구를 던지며 글은 맺어진다.

점토 위의 인간

에일리언 클레이
에이드리언 차이콥스키 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 9월

<1984>의 영향을 받은 것이 자명해 보이는 이 작품의 초반은 전형적인 디스토피아의 공기를 풍기며 시작한다. 주인공 아턴 다데브는 위험한 사상을 가졌다는 이유로 외계 행성으로 추방된다. 종신형과 다름없는 형벌. 그는 문명으로부터 격리된 채, 낯선 행성에서 노동자로 생을 마감해야 하는 처지에 놓인다.

그러나 이 소설은 단순한 정치적 탄압의 서사에 머물지 않는다.

낯선 행성에 유배된 인간들. 그곳의 흙은 우리가 알던 흙이 아니다. 살아 있는 듯 꿈틀거리고, 사유하는 듯 응답한다. <에일리언 클레이>는 외계 생명체의 위협을 다루는 이야기처럼 보이지만, 실은 인간이 가진 인식의 오만을 해부하는 소설에 가깝다.

차이콥스키는 이 작품에서 ‘타자성’을 밀어붙인다. 외계 행성의 새로운 진화 방식과 자연의 구조라는 가장 원초적인 것들을 통해 세계관을 뒤틀어 놓는다. 환경은 무대가 아니라 의지를 가진 존재처럼 기능한다.

소설의 설정은 비교적 단순하다. 정치적 이유로 변방 행성에 보내진 인물들, 폐쇄된 사회, 그리고 점점 드러나는 행성의 비밀. 우리는 세계를 이해한다고 믿지만, 그 이해는 어디까지나 인간의 감각과 언어 안에 갇혀 있지 않은가. 외계의 생명은 반드시 ‘생명체’의 형태를 가져야 하는가. 혹시 우리가 발 딛고 서 있는 토양 자체가 이미 의식의 다른 형태라면?

이 소설의 긴장은 괴물의 출현이 아니라, 해석의 실패에서 비롯된다. 인물들은 끊임없이 규명하려 하고 분석하려 하지만, 그 시도는 자주 빗나간다. 그 오차가 쌓이며 공포가 형성된다. 알 수 없다는 사실이 가장 큰 위협이 된다. 묘한 흥분을 일으킨다.

차이콥스키 특유의 과학적 상상력과 건조한 유머가 뒤섞여 있다. 설명은 치밀하지만 과잉되지 않고, 세계관은 방대하지만 인물의 감정선이 중심을 잃지 않는다. 다만 초반부는 설정 설명이 다소 길게 느껴질 수 있다. 그러나 그 축적이 후반부의 전개를 설득력 있게 만든다.

다만 아쉬움이 없는 작품은 아니다. 일부 인물들은 기능적으로 소비되고 만다. 서사의 중심에서 깊게 뿌리내리기보다는 설정을 전달하기 위한 장치처럼 느껴지는 순간도 있다. 몇몇 문장은 번역의 문제인지, 혹은 원문의 구조 때문인지 매끄럽지 않게 읽힌다. 행성의 비밀이 드러나는 과정 또한 기대에 비해 다소 급하게 마무리된다.

'클레이', 점토는 형태를 보이지 않는다. 빚는 자에 따라 얼마든지 달라진다. 이 행성의 환경 역시 그렇다. 인간은 그것을 정복하려 하지만, 오히려 자신이 재구성되고 있음을 깨닫는다. 문명을 세운다는 것은 과연 무엇인가. 개척은 진보인가, 침범인가.

<에일리언 클레이>는 화려한 우주 전쟁이나 장대한 스페이스 오페라와는 거리가 있다. 대신 인식의 균열, 세계관의 전복, 그리고 인간이라는 종의 한계를 조용히 드러낸다.

우리가 서 있는 땅은 정말로 ‘우리의 것’인가.

아니면 우리는 이미, 그 땅에 의해 빚어지고 있는 존재는 아닐까.

기다림이라는 이름의 생존

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

고도를 기다리며는 사건이 아니라 ‘기다림’이라는 상태 자체를 무대 위에 올려놓은 작품이다. 사무엘 베케트는 전통적인 극의 구조를 의도적으로 비켜 간다. 발단과 전개, 절정과 결말 대신 반복과 정지가 자리를 차지한다. 블라디미르와 에스트라공은 같은 대화를 되풀이하고, 떠나겠다고 말하면서도 끝내 떠나지 못한다. 2막은 1막의 변주처럼 흘러가고, 시간은 흐르지만, 아무것도 달라지지 않는다.

고도는 누구인가. 신일까, 구원일까, 죽음일까. 수많은 해석이 가능하지만 작품은 끝내 답을 주지 않는다. 중요한 것은 고도의 정체가 아니라 그를 기다리는 인간의 태도다. 기다림은 이들에게 목적이 아니라 생존 방식에 가깝다. 무언가를 기다리고 있다는 사실이 그들을 완전한 절망으로부터 붙들어 둔다. 고도가 오지 않기 때문에, 그들은 내일도 다시 기다릴 수 있다.

이 희곡의 언어는 단순하고 때로는 우스꽝스럽다. 슬랩스틱에 가까운 몸짓과 엉뚱한 대화가 이어진다. 웃음이 터질수록 공허는 더 또렷해진다. 아무 의미도 없는 듯한 농담 속에서 인간 존재의 불안이 스며 나온다. 말은 끊임없이 생산되지만, 그 말은 세계를 설명하지 못한다. 이 어긋남이 바로 베케트가 구축한 세계의 리듬이다.

포조와 럭키의 등장은 또 다른 권력의 풍경을 드러낸다. 지배와 복종, 명령과 침묵의 관계는 우스꽝스럽게 과장되지만, 그 과장은 현실을 기묘하게 닮았다. 인간은 타인을 통해 자신을 확인하려 하지만, 그 관계는 언제나 위태롭다.

그래서 이 희곡은 허무주의의 교과서라기보다, 집요한 생존의 기록에 가깝다. 아무 일도 일어나지 않는 무대 위에서 가장 끈질기게 지속되는 것은 기다림이라는 행위 그 자체다. 고도가 오지 않는다는 사실보다 더 중요한 것은, 그들이 내일도 다시 그 자리에 설 것이라는 점이다. 반복 속에서 인간은 무너지는 대신, 이상하게도 계속 존재한다.

이 작품을 덮고 나면 무엇을 이해했는지보다 무엇을 여전히 이해하지 못했는지가 더 크게 남는다. 어쩌면 그것이 베케트가 남긴 자리일지 모른다. 의미를 건네는 대신, 의미를 기다리게 만드는 것. 그 불완전한 상태가 이 희곡을 지금까지도 무대 위에 머물게 한다.

바타이유의 불친절하고도 매혹적인 지옥

지옥 만세
크리스토프 바타이유 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 11월

제목부터 독자를 밀어낸다. 지옥 찬양이라니. 그것은 도발이거나 아이러니이거나, 혹은 체념일 것이다. <지옥 만세>는 그 모순 위에 서 있는 작품이다. 이 소설에서 ‘지옥’은 종교적 형벌의 공간이 아니다. 인간이 끝내 벗어나지 못하는 기억과 욕망, 그리고 폭력의 구조를 가리킨다. “만세”라는 외침은 그 구조를 부정하지 못한 채 끌어안고 살아가는 태도의 다른 이름처럼 들린다.

바타이유의 <다다를 수 없는 나라>는 내게 신선한 충격으로 다가왔다. 작년 읽은 책 중 최고라고 자부할 수 있던 그의 작품은 자연스럽게 그의 세상으로 날 끌어들였다. 작품을 찾던 도중 <지옥 만세>라는 작품이 눈에 들어와 구매하게 되었다. 같은 작가가 맞나? 싶을 정도로 다른 필체의 작품이라 당황했다. 그가 그토록 잘하던 고전적인 문체를 버리다니. 젊은 작가인 그는 벌써 이런 혁신적인 변화를 도전하고 있구나.

나는 앞서 읽은 <다다를 수 없는 나라>에서 강렬한 인상을 받았다. 작년 최고의 작품이라 말해도 과하지 않을 만큼, 그 소설은 고전적 문체와 절제된 감정으로 깊은 여운을 남겼다. 그래서 자연스럽게 작가의 다른 작품을 찾았고, <지옥 만세>를 집어 들었다. 그러나 이 책은 예상과 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 같은 작가가 맞는지 의문이 들 정도였다. 그가 익숙한 문체를 버리고 다른 가능성으로 이동하고 있다는 인상마저 받았다.

이 소설이 겨냥하는 것은 극적인 반전이나 서사의 전환이 아니다. 이미 벌어진 어떤 파국이 인간 내부에 어떻게 침전되는가 하는 문제다. 작품이 집요하게 응시하는 것은 선택의 순간이 아니라 선택 이후의 시간이다. 인물들은 결단을 내리지만, 그 결단은 세계를 바꾸지 못한다. 대신 그들의 내면을 서서히 잠식한다. 바타이유는 이 잠식의 과정을 과장하지 않는다. 무심하고 거의 무표정한 문장으로 따라갈 뿐이다. 그 건조함이 오히려 인물의 고통을 더 선명하게 만든다.

여기서 지옥은 외부의 공간이 아니다. 그것은 기억이 지워지지 않는 상태, 용서가 완결되지 않는 상태, 욕망이 사라지지 않는 상태. 인물들은 그 지옥에서 탈출하지 못한다. 그렇다고 완전히 굴복하지도 않는다. “만세”라는 역설은 패배의 선언이 아니라, 어쩌면 그 상태를 인정한 뒤에야 가능한 생의 지속에 가깝다.

서사적으로 이 소설은 불친절하다. 설명은 최소화되어 있고, 인물의 동기도 명확히 제시되지 않는다. 작가는 독자를 설득하려 하지 않는다. 대신 함께 그 상태에 머물 것을 요구한다. 나는 이 작품을 온전히 이해했는지 확신할 수 없다. 어쩌면 상당 부분을 놓쳤을지도 모른다. 그럼에도 분명한 것은, 이해와 별개로 이 세계에 끌렸다는 사실이다. 바타이유가 구축한 이 지옥은 이상하게도 매혹적이다. 고통을 미화하지 않으면서도, 그 고통을 끝까지 응시하게 만든다.

<지옥 만세>는 체념과 집요함 사이 어딘가에서, 끝내 사라지지 않는 감정을 붙들고 서 있는 작품이다. 지옥을 벗어나지 못한 채 살아가는 인간의 상태를 받아들이는 순간, 그 아이러니한 제목은 더 이상 과장이 아니다.

모두가 지옥에서 탈출할 수 있는 건 아니니까.