기다림이라는 이름의 생존

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

고도를 기다리며는 사건이 아니라 ‘기다림’이라는 상태 자체를 무대 위에 올려놓은 작품이다. 사무엘 베케트는 전통적인 극의 구조를 의도적으로 비켜 간다. 발단과 전개, 절정과 결말 대신 반복과 정지가 자리를 차지한다. 블라디미르와 에스트라공은 같은 대화를 되풀이하고, 떠나겠다고 말하면서도 끝내 떠나지 못한다. 2막은 1막의 변주처럼 흘러가고, 시간은 흐르지만, 아무것도 달라지지 않는다.

고도는 누구인가. 신일까, 구원일까, 죽음일까. 수많은 해석이 가능하지만 작품은 끝내 답을 주지 않는다. 중요한 것은 고도의 정체가 아니라 그를 기다리는 인간의 태도다. 기다림은 이들에게 목적이 아니라 생존 방식에 가깝다. 무언가를 기다리고 있다는 사실이 그들을 완전한 절망으로부터 붙들어 둔다. 고도가 오지 않기 때문에, 그들은 내일도 다시 기다릴 수 있다.

이 희곡의 언어는 단순하고 때로는 우스꽝스럽다. 슬랩스틱에 가까운 몸짓과 엉뚱한 대화가 이어진다. 웃음이 터질수록 공허는 더 또렷해진다. 아무 의미도 없는 듯한 농담 속에서 인간 존재의 불안이 스며 나온다. 말은 끊임없이 생산되지만, 그 말은 세계를 설명하지 못한다. 이 어긋남이 바로 베케트가 구축한 세계의 리듬이다.

포조와 럭키의 등장은 또 다른 권력의 풍경을 드러낸다. 지배와 복종, 명령과 침묵의 관계는 우스꽝스럽게 과장되지만, 그 과장은 현실을 기묘하게 닮았다. 인간은 타인을 통해 자신을 확인하려 하지만, 그 관계는 언제나 위태롭다.

그래서 이 희곡은 허무주의의 교과서라기보다, 집요한 생존의 기록에 가깝다. 아무 일도 일어나지 않는 무대 위에서 가장 끈질기게 지속되는 것은 기다림이라는 행위 그 자체다. 고도가 오지 않는다는 사실보다 더 중요한 것은, 그들이 내일도 다시 그 자리에 설 것이라는 점이다. 반복 속에서 인간은 무너지는 대신, 이상하게도 계속 존재한다.

이 작품을 덮고 나면 무엇을 이해했는지보다 무엇을 여전히 이해하지 못했는지가 더 크게 남는다. 어쩌면 그것이 베케트가 남긴 자리일지 모른다. 의미를 건네는 대신, 의미를 기다리게 만드는 것. 그 불완전한 상태가 이 희곡을 지금까지도 무대 위에 머물게 한다.

바타이유의 불친절하고도 매혹적인 지옥

지옥 만세
크리스토프 바타이유 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 11월

제목부터 독자를 밀어낸다. 지옥 찬양이라니. 그것은 도발이거나 아이러니이거나, 혹은 체념일 것이다. <지옥 만세>는 그 모순 위에 서 있는 작품이다. 이 소설에서 ‘지옥’은 종교적 형벌의 공간이 아니다. 인간이 끝내 벗어나지 못하는 기억과 욕망, 그리고 폭력의 구조를 가리킨다. “만세”라는 외침은 그 구조를 부정하지 못한 채 끌어안고 살아가는 태도의 다른 이름처럼 들린다.

바타이유의 <다다를 수 없는 나라>는 내게 신선한 충격으로 다가왔다. 작년 읽은 책 중 최고라고 자부할 수 있던 그의 작품은 자연스럽게 그의 세상으로 날 끌어들였다. 작품을 찾던 도중 <지옥 만세>라는 작품이 눈에 들어와 구매하게 되었다. 같은 작가가 맞나? 싶을 정도로 다른 필체의 작품이라 당황했다. 그가 그토록 잘하던 고전적인 문체를 버리다니. 젊은 작가인 그는 벌써 이런 혁신적인 변화를 도전하고 있구나.

나는 앞서 읽은 <다다를 수 없는 나라>에서 강렬한 인상을 받았다. 작년 최고의 작품이라 말해도 과하지 않을 만큼, 그 소설은 고전적 문체와 절제된 감정으로 깊은 여운을 남겼다. 그래서 자연스럽게 작가의 다른 작품을 찾았고, <지옥 만세>를 집어 들었다. 그러나 이 책은 예상과 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 같은 작가가 맞는지 의문이 들 정도였다. 그가 익숙한 문체를 버리고 다른 가능성으로 이동하고 있다는 인상마저 받았다.

이 소설이 겨냥하는 것은 극적인 반전이나 서사의 전환이 아니다. 이미 벌어진 어떤 파국이 인간 내부에 어떻게 침전되는가 하는 문제다. 작품이 집요하게 응시하는 것은 선택의 순간이 아니라 선택 이후의 시간이다. 인물들은 결단을 내리지만, 그 결단은 세계를 바꾸지 못한다. 대신 그들의 내면을 서서히 잠식한다. 바타이유는 이 잠식의 과정을 과장하지 않는다. 무심하고 거의 무표정한 문장으로 따라갈 뿐이다. 그 건조함이 오히려 인물의 고통을 더 선명하게 만든다.

여기서 지옥은 외부의 공간이 아니다. 그것은 기억이 지워지지 않는 상태, 용서가 완결되지 않는 상태, 욕망이 사라지지 않는 상태. 인물들은 그 지옥에서 탈출하지 못한다. 그렇다고 완전히 굴복하지도 않는다. “만세”라는 역설은 패배의 선언이 아니라, 어쩌면 그 상태를 인정한 뒤에야 가능한 생의 지속에 가깝다.

서사적으로 이 소설은 불친절하다. 설명은 최소화되어 있고, 인물의 동기도 명확히 제시되지 않는다. 작가는 독자를 설득하려 하지 않는다. 대신 함께 그 상태에 머물 것을 요구한다. 나는 이 작품을 온전히 이해했는지 확신할 수 없다. 어쩌면 상당 부분을 놓쳤을지도 모른다. 그럼에도 분명한 것은, 이해와 별개로 이 세계에 끌렸다는 사실이다. 바타이유가 구축한 이 지옥은 이상하게도 매혹적이다. 고통을 미화하지 않으면서도, 그 고통을 끝까지 응시하게 만든다.

<지옥 만세>는 체념과 집요함 사이 어딘가에서, 끝내 사라지지 않는 감정을 붙들고 서 있는 작품이다. 지옥을 벗어나지 못한 채 살아가는 인간의 상태를 받아들이는 순간, 그 아이러니한 제목은 더 이상 과장이 아니다.

모두가 지옥에서 탈출할 수 있는 건 아니니까.

끝내 도착하지 못한 관계들

두고 온 여름 ㅣ 소설Q
성해나 지음 / 창비 / 2023년 3월

끝내 도착하지 못한 관계에 대한 기록. 역광 속에 선 두 형제의 사진처럼, 이 소설에 등장하는 인물들은 늘 무엇인가에 가려진 채 서로를 바라본다. 혈연이라는 확실한 근거가 없어도, 혹은 그 때문에 더더욱, 이들은 닮았다. 닮았다는 사실은 친밀함의 증거이자, 동시에 끝내 넘지 못할 경계가 된다.

<두고 온 여름> 속에서 인물들은 함께 시간을 보내고, 같은 풍경을 바라보며, 같은 계절을 통과하지만, 그 관계는 명확한 이름을 얻지 못한 채 유예된다. 이 책이 반복해서 묻는 것은 관계의 가능성에 가깝다. 가능성으로만 존재했던 감정, 선택되지 않았기에 더욱 선명해지는 관계가 이 소설의 중심을 이룬다.

성해나는 감정을 과잉으로 밀어붙이지 않는다. 오히려 담담한 문장 속에 미세한 균열을 남겨두는 쪽을 택한다. 인물들이 주고받는 말들은 종종 비어 있고, 중요한 감정은 묵인된다. 그 공백을 독자가 읽게 만드는 힘이 이 작품의 미덕이다. 여름이 끝난 뒤에야 비로소 여름을 이해하게 되는 것처럼, 관계 역시 이미 멀어진 뒤에야 그 의미가 또렷해진다.

<두고 온 여름>에서 ‘두고 온’ 것은 단순한 계절이 아니다. 그것은 말하지 않았던 마음이고, 끝내 선택하지 않았던 삶의 방향이며, 그때는 가능했을지도 모르는 또 하나의 나 자신이다. 그 가능성을 미화하지 않는다. 왜 끝내 실현되지 못했는지를 조용히 응시한다. 그 시선에는 애틋함과 체념이 동시에 담겨 있다.

해가 짧아진 저녁, 이미 식어버린 온기, 그리고 돌아갈 수 없다는 사실을 알면서도 자꾸만 뒤돌아보게 되는 마음. <두고 온 여름>은 바로 그 순간에 머무는 소설이다. 관계가 끝난 뒤에도 오래 남아 있는 사진처럼, 쉽게 사라지지 않는 여운을 남긴다.

코로나의 기원, 우한의 통곡 일기

우한일기 - 코로나19로 봉쇄된 도시의 기록
팡팡 지음, 조유리 옮김 / 문학동네 / 2020년 12월

팡팡의 <우한일기>는 한 도시의 봉쇄를 기록한 에세이라기보다, 재난 앞에서 인간과 국가, 그리고 언어가 어떤 얼굴을 드러내는지를 집요하게 관찰한 증언에 가깝다.

초반부의 흡입력은 상당하다. 작가는 봉쇄된 일상에서 발생하는 작은 균열들을 차분히 기록한다. 병원에 가지 못하는 사람들, 엇갈리는 행정 지침, 공포보다 먼저 번지는 소문과 침묵. 이러한 장면들이 축적되며 왜 이 재난이 우한에서 시작되어 세계로 확산할 수밖에 없었는지가 자연스럽게 드러난다. 우리가 모두 직접 겪은 사건을 바탕으로 한 기록이라는 점은 이 책에 설명 이상의 설득력을 부여한다.

이 책을 특별하게 만드는 것은 팡팡의 태도다. 그는 중국 정부와 공무원들의 무능과 책임 회피를 노골적으로 지적하고, 그로 인해 쏟아지는 악플과 살해 협박 앞에서도 한발 물러서지 않는다. “칼을 들고 문을 두드리는 사람은 두렵지만, 글로 싸우는 것은 두렵지 않다”는 그의 말은 단순한 용기 선언이 아니라, 작가로서 언어를 선택한 사람의 각오에 가깝다. 침묵이 강요되는 상황에서 기록을 멈추지 않는다는 것은, 그 자체로 정치적이고 윤리적인 선택임을 그는 몸으로 보여준다.

다만 이 책이 완성도 면에서 완벽하다고 말하기는 어렵다. 작가가 직접 언급했지만, 인터넷에 올렸던 글들을 묶은 형식인 만큼, 충분한 퇴고나 구조적 정리가 이루어지지 않은 흔적이 곳곳에서 보인다. 이야기의 흐름이 다소 중구난방으로 느껴지는 부분도 있고, 유사한 감정과 상황이 반복되며 독서의 리듬이 느슨해지는 순간도 있다. 일기와 책으로서의 밀도 사이에서 균형을 잡지 못한 인상 역시 남는다.

하지만 비교적 담담하게 써 내려간 문장들조차 팡팡 특유의 결을 지니고 있고, 혼란과 공포의 한복판에서도 그는 언어를 놓지 않는다. 재난 속에서 인간이 얼마나 쉽게 무력해지고, 동시에 얼마나 집요하게 살아남는지를 보여주는 기록이다.

코로나를 통과한 세대라면 이 책은 더 이상 타인의 이야기가 아니다. 우리가 이미 지나온 시간을 다시 한번 언어로 마주하게 만드는 경험에 가깝다. 두 달간 우한에서 겪은 일을 일기로 기록한 팡팡은, 기록이란 무엇이며 그것이 얼마나 큰 파급력을 가질 수 있는지를 분명하게 증명해 보였다.

평소 자주 쓰던 문장도 다시 보게 만드는 책

한 문장이라도 제대로 쓰는 법 - 비문을 쓰고도 모르는 당신을 위한 최소한의 글쓰기 법칙
이연정 지음 / 21세기북스 / 2023년 2월

글을 쓴다는 일은 늘 어렵다. 우리는 종종 기본기를 다졌다고 믿지만, 막상 문장을 세 줄만 있어도 금세 흔들리고 만다. 이연정 작가의 <한 문장이라도 제대로 쓰는 법>은 바로 그 기본기라는 단어의 무게를 다시 알게 하는 책이다. 나름 맞춤법에 자신이 있었던 나에게도 이 책은 묵직한 뒤통수를 한 번 제대로 날렸다. 책 곳곳에 정갈하게 배치된 팁들은 단순한 요령이 아니라, 실제 글쓰기의 골조를 이루는 뼈와 살에 가까웠다.

이 책의 미덕은 화려한 장식 없이 핵심만을 정확히 짚어낸다는 점이다. 부담 없이 빠르게 읽히지만, 그 속에는 글을 다루는 사람이라면 언젠가는 반드시 돌아가야 할 기본 원칙들이 촘촘히 자리하고 있다. 입문자에게는 특히 알맞은 길잡이지만, 어느 정도 글을 써온 사람에게도 “아, 내가 이걸 놓치고 있었구나”하는 깨달음이 따라온다.

다만, 구성의 특성상 깊이 있는 탐구를 기대하기에는 살짝 가벼운 부분도 있다. 글쓰기의 철학까지 깊게 파고들기보다는 실전적인 조언을 간단한 예시와 함께 제시하는 방식이어서, 전반적으로 ‘기본 연습서’의 인상을 준다. 그러나 그마저도 이 책의 역할을 생각하면 아쉬움이라기보다 선택에 가까운 부분이다. 처음 쓰는 문장을 단단히 세우게 만드는 데에는 이 정도의 밀도가 오히려 적절하다.

흥미로운 점은, 이 책에 대한 리뷰를 쓰는 순간조차 괜히 긴장하게 된다는 것이다. 문장 하나, 쉼표 하나에도 누군가의 눈이 더해지는 느낌. 글쓰기 교수의 책을 읽고 난 뒤라 그런지 내 문장에 엄격함을 들이밀게 된다. 하지만, 이 긴장감은 책이 남긴 좋은 영향의 증거이기도 하다. 읽고 난 뒤, 나는 조금 더 자신 있게 첫 문장을 쓰게 되었고, 이전보다 문장에 대한 감각이 한 단계 교정된 듯한 느낌을 얻었다.

<한 문장이라도 제대로 쓰는 법>은 거창한 비법을 제시하는 책은 아니다. 대신 우리가 너무 쉽게 놓쳐버리는, 그러나 결국 문장을 지탱하는 기초를 조심스럽게 되짚는다. 책을 덮고 나면 묘하게 든든해진다. 글을 쓰고 싶은 마음이 든다.