[완독서평] 한 마을과 두갈래 길을 지나는 방법에 대하여

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 - 교유서가 소설
한지혜 지음 / 교유서가 / 2021년 8월

아홉 편의 단편 소설로 되어 있고 마지막에 한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여가 나오는 소설. 이 소설은 놀랍게도 20년도 전에 쓴 소설을 다시 꺼내 놓은 소설집이라고 한다. 

그런데 신기한 건 지금 읽어도 아무런 거부감이 없다는 것이다. 오히려 공감되고 분노하기도하고 슬펐던 것 같다. 왜일까. 


20년이 흘렀지만 우리는 여전히 비슷한 현실 속에서 살아가고 있다는 것이다. 

  윌드컵이 나오기는 하지만,  책 속에는 지방의 인문대학교를 나와 오랜 구직활동을 하는 모습, 성공하려고 열심히 일하지만 이용만 당하다 결국 짤리는 모습,  임대아파트 등 모든 평범하게 살아가는 이야기들이 나온다. 
노력과 실력보다는 학벌과 인맥이 먼저다는 예전이나 지금이나 똑같은 현실이라 생각하니 다시 서글퍼졌다가 화가 나기도 한다. 

책의 내용 중 가장 나를  분노하게 했던 건, 어떤 노인이 슬기를 무릎에 앉히곤 치마를 들춰 성기를 만지는 걸 목격하지만 모른 척 했지만 간섭해 보려다 슬기의 말에 뺨을 때리던 장면과 커피는 여자 손으로 먹어야 맛이 난다는 위험한 발언의 국장의 인스턴트 커피 심부름, 회사 행정과 국장 비서일을 해주던 여사원이 해고되자 국장이 그 역할마저도 강요하는 장면이었던 것 같다. 

자기 커피는 자기가 먹어야지, 담배 커피 심부름을 시키고 당연한 듯 강요되는 일들을  보니9년 전,  내모습이 떠오르기도 했다. 

대꾸하고 싶었지만 아무렇지 않은 척  뛰어다니고 웃기만하는 그녀의 모습에서 내가 보였다. 처음부터 잘보이려다  바보같이 모욕을 당하고 만
그녀의 모습에서 나를 보았지만 다들 그걸 알면서도  모른 척 했다.  내 것이 아닌 남의 삶에 간섭하고 싶지 않았기  때문이었을 것이다.

내 삶이 아니면 그냥 모른 척 하는 게 맞는 걸까. 손을 내밀어 도움을 주어야 하는 걸까. 생각보다 어려운 문제인 걸까. 괜히 간섭하다가 어떤 불이익을 받을 것 같아 모른 척 하고 용기를 내지 못했던 그 날이 떠올랐던 것 같다. 

책을 읽는 내내  여러 생각이 스쳐 지나갔던 것 같다. 소재와 문장, 일상의 이야기에서 차별과 비하가 더해지면서 화가 나기도 했고,  옳은 게 무엇인지,  도움의 손길을 뻗어야하는지를 알지만 무관심으로 일관할 수 밖에 없는 현실이  있는가 하면, 손을 내밀었지만 바뀌지 않는 현실에 다시 좌절하기도 했다. 

소설 속에서도, 20년 전 현실 속에서도,  지금의 현실에서도 가난과 절망, 차별 등은 여전하다. 아니, 점점 더 심해지고 있는지도 모르겠다.
  그때는 IMF였다지만 지금은 왜 그때보다 더 힘든 걸까. 거기다 코로나라는 팬데믹까지 겹친 상황. 그런 현실이 공감되면서도 한편으로 슬프기도 했다.
이제는 조금이라도 달라져야한다고,  달라질거라고, 기대를 해본다. 잘하고 있다고,  힘내자고 위로를 건네본다.

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 4

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 - 교유서가 소설
한지혜 지음 / 교유서가 / 2021년 8월

한없이 느리고 지루하게 흐르던 시간 아버지는 꼬박 일년을 더 살았고 돌아가셨다. 아픈 아버지의 죽음. 그리고 그 흔적을 정리한다. 
그때 엄마가 자전거를 타고 나타난다. 시원하게 페달을 밟으며. 나폴나폴. 나비처럼. 엄마는 언제 자전거를 배웠을까. 

 아팠던 할아버지가 떠오른다. 6년 동안 지루하고 힘들게 흐르던 시간 속에서 엄마는 아무렇지 않은 듯 그곁을 지켰다. 할머니가 있었지만,  엄마가 보살피던 할아버지. 돌아가시곤 엄마와 할머니가 정리를 했다. 엄마에게 고생했다는 말도 없이, 할머니는 홀가분해보였다. 그 모습이 본문속  나의 구토를 떠올리게 했다.

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 3

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 - 교유서가 소설
한지혜 지음 / 교유서가 / 2021년 8월

좋은 일과 나쁜 일은 언제나 같이 온다. 나뿐만 아니라 다른 사람들에게도 그런 듯 싶다. 내 경우 좋은 일이 먼저 찾아온다. 그리고 나쁜 일이그 일을 취소시키거나 아무것도 아니게 만들어 버린다.

좋은 일이 있으면, 나쁜 일도 있다는 것을 어느 순간 알아버린 것 같다. 왜 나만 안좋은 일이 생기지 생각했던 적도 있었지만 생각해보면 누구에게나 좋은 일과 나쁜 일이 있다. 힘들 때가 있다. 슬플 때가 있다. 그럴 때면 좋은 일이 곧 올 거라는 희망으로 살아간다. 누구나 살다보면 그런 거니까. 오늘도 그렇게 힘든 듯, 좋은 듯 평범한 하루를 살아가고 있다

한 마을과 두갈래 길을 지나는 방법에 대하여 2

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 - 교유서가 소설
한지혜 지음 / 교유서가 / 2021년 8월

국장의 인스턴트 커피 신부름. 여자 손으로 먹어야 맛이 난다니. 위험한 발언이다. 제발, 자기 커피는 자기가 먹으라고 말해주고 싶다.

회사 행정과 국장 비서일을 해주던 여사원이 우선 해고되면서 국장은 그 역할마저도 강요한다.
대꾸하고 싶은 말이 많지만 국장 앞에서 웃기만하는 그녀. 처음부터 잘보이려다 바보같이 모욕을 당하고 만다.

갈 데 없는 인생은 슬기나 나나 마찬가지다. 한번 다른 사람에 인생에 간섭해보려하지만 그것마저도 쉽지 않다. 슬기의 뺨을 때린 건, 뭐가 옳은지 아는 슬기에게서 자신의 모습을 본 건 아닐까.ㅣ

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 1

한 마을과 두 갈래 길을 지나는 방법에 대하여 - 교유서가 소설
한지혜 지음 / 교유서가 / 2021년 8월

출근길에 만나는 만나고 싶지 않은 두 사람이 있다. 풍을 맞은 남자의 시선에 나는 기적이 일어나 남자가 여행가방을 꾸리거나  빨리 죽어 소파에서 사라지길 바란다.
 다세대 주택 지하방에 사는 슬기. 온통 뒤죽박죽인 말을 하는 아이는 부모가 없는 탓에 유치원에도 가질 못한다.
  어느날  어떤 노인이 슬기를 무릎에 앉히곤 치마를 들춰 성기를 만지는 걸 목격한다. 한 두 번이 아닌 듯 하다.

 그러나 나는 두 사람에게 다 모른 척 한다.  내 것이 아닌 삶에 간섭하고 싶지 않기 때문인가? 방관자도 잘못된 게 아닌가. 내 삶이 아니면 그냥 모른 척 하는 게 맞는 걸까. 손을 내밀어 도움을 주어야 하는 걸까. 생각보다 어려운 문제다. 괜히 간섭하면 어떤 불똥이라도 튈까 싶어 용기를 내지 못한 채 여러 생각이 스쳐 지나간다.