뉴욕에서 짝 없는 여자로 살기

짝 없는 여자와 도시 ㅣ 비비언 고닉 선집 2
비비언 고닉 지음, 박경선 옮김 / 글항아리 / 2023년 1월

'작가들의 작가'라고 불린다는 비비언 고닉의 선집(한 사람 또는 여러 사람의 작품 가운데서 어떤 기준에 따라 몇 작품을 모아 엮은 책)이다.

뉴욕에서 나고 자라며 여러 번 로맨틱한 사랑에 빠졌지만 끝내 '짝 없는' 여자이길 선택한 고닉의 회고록.

그녀가 누군지도 몰랐고, 글을 읽어본 적도 없으나 제목으로 미루어보아 내 마음 같은 문장이 많을 거라 예상했는데 딱히 그렇진 않았다. 아직까진 지향하는 바가 다르고, 뉴욕이란 도시도 나와 별다른 접점이 없어서 그런 듯.

저자가 재치있고 영리한 게이라 표현한 20년 지기 레너드와의 관계는 정말 부러웠다. 이런 게 소울메이트 아닐까. 아닌가?

📚 지금까지 20년이 넘도록 레너드와 일주일에 한 번씩 걔네 동네나 우리 동네에서 만나 산책을 하고 저녁 식사를 하고 영화를 보았다. 영화 보는 두 시간을 빼면 우리는 내내 이야기만 한다. (중략) 실상은, 우리가 각자 살면서 나눠본 대화 중에 가장 흡족한 대화를 나누고,우리 둘 다 그걸 단 일주일이라도 포기할 수가 없다는 것이다. 그토록 강렬하게 이끌리는 대화를 나눈다는 것, 그게 우리가 우리 자신을 느끼는 방식이니까.-p.7

📚 레너드와의 우정은 내가 사랑의 법칙을 들먹이면서 시작됐다. 사랑의 법칙엔 기대가 수반된다. "우리는 하나야." 나는 레너드를 만나자마자 결론을 내렸다. "너는 나고, 나는 너야. 서로를 구원하는 게 우리 의무고." 이런 감상이 헛다리를 짚은 것이었음은 몇 해가 지나서야 깨달았지만. 사실 우리는 각자의 인생이라는 영토를 힘겹게 횡단하다 국경이 맞닿는 곳에서 이따금 만나 서로에게 정찰 기록을 건네는 고독한 두 여행자다.-p.58~59

제목이 살짝 낯익다 싶었는데 이유가 있었다.

📚 19세기 말, 현대 여성을 다루는 대단한 책들이 문학계 천재 남성들의 손에 의해 쓰여졌다. (중략) 내게 직접 말을 걸어 온 건 조지 기싱의 <짝 없는 여자들>이었다. 작품 속 인물들은 마치 내가 실제로 아는 여자들 남자들처럼 말하고 행동했다. (중략) 그의 작품은 묻는다. 남자와 여자는 그들 자신에게, 그리고 서로에게 무엇이 되려 하는가?-p.186~187

오! 마침 선물받은 책!! 그 소설엔 내 마음 같은 문장이 더 있으려나~ 또 한번 기대해 본다.

📚 우리가 원하는 건 상대에게 알려졌다는 느낌이다. 결점까지도 전부. 그러니까 결점은 많을수록 좋다. 내가 털어놓는 것이 곧 나 자신이라는 생각, 그것은 우리 문화의 대단한 착각이다.-p.28

📚 벌써 몇 시간째 그와 함께 있으면서도 나는 내내 혼자였다.-p.58

📚 이해는 부적같은 단어였다. 엄마 말로는, 이해를 받지 못하면 당신이 살아 있는 건지 알 길이 없었고 이해를 받으면 마음이 정돈되며 세상에 존재한다는 느낌을 받았다고 했다. 아빠 곁에서 엄마는 당신에게 있었는지도 몰랐던 깊이로 반응했다. 시든, 정치든, 음악이든, 섹스든 모든 것에. 감정이 북받친 듯 엄마는 눈을 감았다. 모든 것. 아빠가 돌아가셨을 때 엄마는 말했다. "모든 것"이 아빠와 함께 가버렸다고. -p.63

📚 누군가를 영원토록 매혹할 수 있는 건 오직 사람의 머릿속 생각이나 영혼의 직관 뿐-p.128

📚 뉴욕에 있는 사람은 대부분 인간의 자기표현력에 대한 증거가ㅡ그것도 대량으로ㅡ 필요해서 거기 있는 사람들이다. 가끔씩도 아니고 매일 필요해서. 그들에게 필요한 게 바로 그거라서. 감당할 만한 도시로 떠나버리는 사람들은 뉴욕 없이도 살 수 있는 사람들이지만, 뉴욕에 발을 붙이고 있는 사람들은 뉴욕없인 못 사는 사람들이다.-p.218~219

#도서협찬 #글항아리

사랑은 감정이 아닌 욕구

과학이 사랑에 대해 말해줄 수 있는 모든 것 - 진화인류학자, 사랑의 스펙트럼을 탐구하다
애나 마친 지음, 제효영 옮김 / 어크로스 / 2022년 11월

'사랑이란 무엇인가?'란 질문의 답을 10가지(생존, 중독, 애착, 우정, 개인, 사회, 독점, 통제, 신, 동기) 측면에서 생물학적·심리학적·인류학적으로 탐구함으로써 인간의 사랑이 얼마나 복잡하면서도 위대한 것인지 깨닫게 하는 책이다.

연애 감정을 느끼지 않는 사람을 '무로맨틱'이라 칭한다고 한다. 자신이 연애를 한다는 상상만으로도 어색해 미칠 것 같으며 연인이 생긴 자신은 자기 자신 같지가 않다고 생각한다는데...심지어 부모님이 정말 사이가 좋은데도 나도 저런 관계를 형성하고 싶단 마음이 일절 생기지 않는다는데 이게 가능한가? 아직 제 짝을 만나지 못해 그런 거 아닌가.. 웬만하면 그럴 수도 있구나~ 하는데 이건 참 이해가 안 되네..

📚우리가 사랑하는 대상은 부분적으로 자기 자신이며, 사랑은 행동을 취하는 동기가 된다. 사랑은 변화의 과정이며 변화의 동인, 즉 변화의 동기를 부여한다. 무엇보다 사랑은 그 사람이 가진 최고의 모습을 이끌어내고 그가 가진 잠재력을 전부 발휘하게 한다.-p.359

영화 <이보다 더 좋을 순 없다>의 명대사 "You make me wanna be a better man."이 떠오르는구나.

사랑이란 어떤 현상인지, 어떻게 생겨나는지, 왜 사랑을 경험하는지, 누구와 사랑을 경험하는지에 대한 답을 얻고 싶다면 일독할만 하다. 주의할 점은 정답이 하나가 아니란 거다. 어쩔 수 없다. 사랑이 그만큼 복잡한 것이니까. 궁금하긴 한데 시간이 별로 없다면 5페이지 분량으로 요약해놓은 맺음말만 읽어봐도 될 듯.

📚아주 가까운 관계부터 스쳐 지나가는 관계까지, 모든 관계의 기본은 협력이다.-p.20

📚연애 상대가 둘 이상이면 자신의 유전자를 가진 아이에게 들어갈 자원의 양은 자연히 줄어든다. 특히 파트너에게 다른 사람의 아이가 있는 경우 더욱 그렇다. 이러한 상황은 유전자의 생존의 위협이 될 수 있다. 이런 이유로 우리는 자녀의 생존 확률을 극대화하기 위해 한 사람과의 연애에 집중하도록 진행했을 가능성이 있다 (외도가 얼마나 흔한 일인지를 보면 진화가 다 뜻대로 되는 건 아닌 것 같지만). -p.251~252

📚질투는 번식을 위해 맺는 관계의 안정성이 위협을 받을 때 나타나도록 진화한 반응이다. (중략) 남성의 번식 성공에 가장 큰 위협은 여태 투자한 아이가 자기 아이가 아닐 가능성이다. 그래서 성적 부정을 가장 큰 위협으로 느끼며, 그런 상황에서 강력한 질투 반응을 보인다. 반대로 여성의 성공적인 번식에 가장 큰 위협이 되는 것은 아이의 생존에 반드시 필요한 자원을 잃는 것이고, 정서적 부정이 발생하면 연인이 제공하는 식량과 보호막을 완전히 잃거나 다른 사람과 나눠야 할 위험이 생기므로 가장 강력한 질투 반응이 나타난다. -p.305

📚이별 후 극심한 후유증을 겪고 있다면 베타엔도르핀과 옥시토신, 도파민이 급격히 떨어진 것이 원인이므로 마사지를 받거나 차에서 음악을 틀어놓고 목청껏 노래 부르기, 뜀박질로 유대 형성에 필요한 화학물질의 분비량을 늘리는 것이 좋다. 초콜릿을 먹는 것도 도파민 수치를 회복하는 데 도움이 된다.-p.329

📚사랑은 감정이 아니라 굶주림, 갈증, 피로와 더 비슷하다. 즉 생존에 반드시 필요한 자원을 찾게 하는 동기 또는 의욕이다. (중략) 사랑은 생존의 필수 요소다.-p.352

📚사랑을 경험할 때 특징적으로 나타나는 신경 활성과 도파민의 작용으로 의욕이 생길 때 활성화되는 뇌 회로가 서로 밀접하게 겹친다는 사실은 사랑이 감정이 아니라 욕구라는 주장에 더욱 힘을 실어준다.-p.355

📚사랑은 지극히 평범한 인간이 다른 사람에게 먼저 다가가서 말을 거는, 어쩌면 남은 일생이 영원히 바뀔 수도 있는 가장 놀라운 일을 시도하도록 동기를 불어넣는다. 사랑이란 무엇일까? 인생을 바꿔놓는 것, 그것이 사랑이다.-p.377

📚사랑은 알 수 없기에 신나는 경험이자 고통스러운 경험이며, 모든 것을 아우르는 경험이 된다. 인간이 가진 가장 강력한 능력, 위대한 사랑을 할 수 있는 그 능력에 다시 한번 경외심을 갖고 여러분의 중심에 다시 사랑이 자리 잡기를. -p.381

#도서협찬 #어크로스

외로움을 이겨내는 다섯가지 방법 있음

우리가 사랑에 빠질 수밖에 없는 이유 - 낭만과 상실, 관계의 본질을 향한 신경과학자의 여정
스테파니 카치오포 지음, 김희정 외 옮김 / 생각의힘 / 2022년 10월

"사랑은 우연히 찾아오지 않았다. 우리가 사랑에 빠지겠다고 선택한 것이었다."

✅️저자: 스테파니 카치오포
✅️번역: 김희정, 염지선
✅️출판: 생각의 힘

신경과학자인 저자는 비혼주의자였으나 37살에 우연히 존 카치오포(외로움이 담배보다 건강에 해롭다는 것을 밝혀낸 연구자로 유명)란 남자를 만나 일생일대의 사랑에 빠졌다. 이 책으로 존과의 첫만남부터 사별 그 후까지 그들의 사랑 이야기를 신경생물학적 차원에서 들려주면서 사랑의 본질을 가늠어 보게 했다.

사랑은 가슴이 아니라 뇌가 시키는 거라는 둥, 사랑을 해야 면역력도 증가하고 도파민, 옥시토신 분비도 촉진해 더 건강하고 행복해진다는 얘기는 더이상 새로울 것도 없다. 하지만 ...

📚"사랑하는 이가 죽은 후 24시간 동안에는 사망한 사람과 가까웠던 정도에 따라 심장마비 위험이 보통 때보다 21~28배가량 높아진다. 심장마비가 오지 않는다고 해도 어떤 사람들은 자기가 심정지를 겪고 있다고 생각하기도 하는데, 실제로 일어나는 일은 상심증후군이라는 현상이다. 흔한 일은 아니지만 격심한 스트레스가 심장의 주요펌프실의 모양을 변화시켜 극심한 통증을 야기한다. 그러므로 마음이 아파서 실제로 죽을 수도 있다는 것은, 드물기는 해도 가능한 일이다."-p.251

상심증후군이라..그거였나..참고로 한껏 웅크린 채 계속 울면 가슴이 찢어질 듯 아플 수 있는데 근육이 놀라서 그러는 거니 슬픔을 주체할 수 없으면 숨어 울지 말고 아무도 없는 데 가서 목놓아 울길..

📚"존은 영어에 ‘외로움과 반대’되는 단어가 없다고 말하곤 했다. 다른 생물학적 필수요건들?배고픔이나 목마름?과 마찬가지로 반의어가 없는 것이다. 하지만 나는 내 연구와 개인적 경험을 바탕으로 외로움의 반대말은 사랑이 아닐까 생각하기 시작했다. (중략) 그리고 이제 여러분이 스스로의 사랑을 찾아볼 수 있게 되길 바란다. 그 사랑 이야기가 어떻게 끝나더라도 말이다."-에필로그 중에서

사랑한다고 외롭지 않은 것은 아니겠으나... 사랑하지 않으면 더 외로운 건 팩트지. 현재 유죄 상태이신 분들과 외로움을 이겨내는 법 (GRACE)을 공유하며 마무리합니다. 이겨냅시다. 사랑합시다💕

✅️감사 (Gratitude) : 매일 진심으로 감사한 다섯 가지 적기
✅️호혜 (Reciprocity): 주변에 외로운 사람이 있다면 도움을 주기보다는 도움을 요청하라. 외로운 사람에게 할 수 있는 최악의 행동은 도와주려고 하는 것이다.
✅️이타심 (Altruism): 자원봉사. 사랑하는 관계에 있을 때 경험하는 것과 유사한 자기 확장의 느낌을 제공한다.
✅️선택 (Choice): 외로운 상태에 놓인 것은 결국 스스로의 결정이다. 모든 것은 받아들이는 사람의 마음에 달려있으니 '고독의 이점'에 대해 생각하면 외로움의 수치를 확연히 줄일 수 있다.
✅️즐거움 (Enjoyment): 사람들과 좋은 소식, 시간을 공유하며 긍정적인 감정을 증가시키고 외로움을 줄여라.

📚사랑하고 잃는 것이 사랑하지 않는 것보다 낫다.

📚용기를 내 한번 더 사랑을 믿고 언제나 다시 한번 믿으라. -마야 안젤루

📚알고 지내는 사람이 몇 명인지, 그것이 사회적으로 어떻게 보일지와 같은 것은 중요치 않다. 신체적・ 심리적 안녕에 본질적으로 중요한 것은 사회적 관계의 질이다.-p.209

📚관계에서 '진정한 자신'을 드러내지 않는다면 장기적인 고통의 가능성에 자기를 노출시키는 것일 수도 있다는 의미이다.-p.229

📚외로움과 비애는 모두 방어기제이며 진화적으로 적응을 위한 생물학적 신호이다. 외로움은 생존을 위해 타인과 관계를 맺어야 한다고 알려주고, 비애는 상실의 트라우마를 이겨낼 수 있게 돕는다. 그 과정을 신뢰하는 법을 배워야 하고, 비애를 겪는 동안 뇌에서 일어나는 변화를 받아들이고 그 변화에 주의를 기울이는 법, 이 시기의 긴박함과 낯섦을 활용해 나에게 찾아온 모든 감정을 포용하고 치유하는 법을 배워야만 한다. -p.255

📚슬퍼하는 사람에게 해줄 수 있는 최악의 말은 시간이 약이라는 것이다.-존 카치오포

📚도망치기 위해 달리지 말고 돌아오기 위해 달려.-p.263

📚우리에게 일어나는 일을 막을 우리에게 일어나는 일을 막을 수는 없지만 그 일들에 대해 어떻게 생각할지는 스스로 결정할 수 있다. -p.269

#도서협찬 #생각의힘

세상에 별별인간 다 있쥬

열린 어둠
렌조 미키히코 저자, 양윤옥 역자 / 모모 / 2022년 12월

추리만화의 양대산맥으로 <소년탐정 김전일>과 <명탐정 코난>이 있다. 김전일은 전권을 소장할 정도로, 코난은 86권까지 소장(하다 끝날 기미가 안 보여 하차함. 작작 끌어라;; )할 정도로 좋아했는데 굳이 선호도를 따지자면 난 김전일 파다.

기상천외한 트릭도 트릭이지만 범인들의 사연이 너무 ㅠㅠㅠ 좀 심하게 잔인하게 죽이긴(!) 하지만 너무 납득 가능하거든. 죽은 피해자보다 범인들이 더 불쌍하고 훨씬 인간적이랄까.

그런 면에서 아홉 편의 미스터리 단편을 실은 <열린 어둠>은 내 취향과는 매우 거리가 먼 작품이었다.

형수랑 불륜이었던 주제에 형수는 형을 정말 사랑했다는 멍멍이 소리를 참 당당하게도 뱉는 살인자 놈처럼 도덕 관념이라곤 죄다 밥 말아드신 것 같은 인물들, 누군가를 죽이지 않았다는 것을 해명하기 위해 아무 죄 없는 제3자를 살해하는 식의 도무지 이해할 수 없는 살해 동기들까지.

한 마디로 범인은 이 안에 있어! 가 아니라
소름끼치는 인간군상들은 전부 이 안에 있어! 느낌이었다.

혹자는 '관능'과 '트릭'을 아름답고 기묘하게 결합한 반전 미스터리고, 문체도 서정미가 넘친다고 평하지만 나한테는 특이하다 못해 좀 징그러운 문체로 기억될 듯. 성적인 표현도 섹시함은 온데간데 없고 그저 퇴폐적. 하여튼 내 스타일은 아닌 걸로.

섬뜩한 문체, 단편집 선호하시는 분들은 만나보셔요~

저는 정유정의 <28>, 정해연의 <홍학의 자리> 뺨치는 소설을 또 찾아나섭니다~~

💌인친님들 #페이지터너 공유해주심 감사요

#도서협찬 #모모

곱게 나이 먹는 데는 다 이유가 있구나

희망의 이유 - 자연과의 우정, 희망 그리고 깨달음의 여정
제인 구달 지음, 박순영 옮김 / 김영사 / 2023년 2월

많은 사람이 외면하고 있지만 우리 모두는 여섯번째 대멸종 한가운데 있다. 지구 종말 시계가 자정을 가리키기 직전인데 전쟁이나 하고있는 꼴들을 보라.

이렇게 비관적인 현실 앞에서도 셰계적인 영장류학자이자 환경운동가인 제인 구달은 우리에게 아직 희망이 있다고 말한다. 어린 시절에는 홀로코스트의 참상을, 침팬지 연구를 시작한 이후로는 인간과 동물들의 잔혹함까지 누구보다 가까이에서 목격한 이가 어떻게 이토록 낙관적일 수 있는 걸까.

그 답은 서문만 읽어도 쉽게 알 수 있으나 완독할 가치가 있는 책이다. 먼저 절대로 허황된 낙관주의가 아니란 점에서 설득력이 충분하고, 개인적으로는 레베카 솔닛의 인생 스토리보다 더 흥미로웠고 문장도 잘 읽혔다. 추천!

📚"나는 우리 인류가 매우 길고 어두운 터널 입구에 있는 것 같다. 바로 끝에 작은 별이 밝게 빛난다. 그것이 희망이다. 그러나 이 희망은 희망적인 생각이 아니라 행동에 관한 것이다. 우리는 터널 입구에 앉아서 그 별이 우리에게 오기만을 바라지 말아야 한다. 안 된다! 우리는 소매를 걷어붙이고 위로 기어오르고, 아래로 구르고 ,앞에서 언급한 우리와 별 사이에 있는 모든 장애물을 해결해 나가야 한다."

📚"만약 여러분이 모든 좋은 소식을 주시하기 시작하면 네 가지 강력한 희망의 이유를 깨닫게 될 것이다. 바로 놀라운 인간의 두뇌 ,자연의 회복력, 젊은이들의 에너지와 결단력 ,불굴의 인간 정신이다. 그러니 우리 각자가 매일 변화를 만든다는 것을 기억하면서 함께 모여 행동하자. (중략) 절대 포기하지 말고 함께 우리 아이들 그리고 그 아이들의 아이들을 위해 세상을 구하자."

📚"미디어는 우리에게 끊임없이 모든 나쁜 소식을 퍼붓고 있다 .우리가 무슨 일이 일어나고 있는지 확실히 이해해야 하는 것은 맞지만 미디어의 나쁜 소식이 거꾸로 우리가 희망을 잃게 만드는 건 큰 문제이다. 그러므로 미디어는 전 세계에서 진행되는 놀라운 프로젝트와 사람들에 대한 정보를 더 많이 제공해야 한다. 그런 이야기는 우리에게 '그들이 할 수 있다면 우리도 할 수 있다'라는 희망과 에너지를 주기 때문이다"

📚"우리는 종종 정말 잔인하고 악해질 수 있다 . 누구도 이것을 부정할 수는 없을 것이다. 우리는 행동 뿐만 아니라 말을 통해서도 서로를 고문하고 싸우고 죽인다. 하지만 또한 가장 고 결하고 관대하며 영웅적인 행동들을 할 수 있는 능력도 가지고 있다."

📚"모든 것은 하나이며 모든 것은 거대한 미스터리의 일부분이다. 그리고 나 역시 그 일부이다. 여기는 내가 속한 곳이다. 이 일이 내가 이 세상에 태어난 이유이다."

#도서협찬 #김영사