인터넷 서점에서 발견한 예상치 못한 수확

낡은 극장에서 생긴 일 - 세계환상문학 걸작선
알베르토 맹그웰 엮음, 윤춘미 옮김 / 문학세계사 / 1997년 8월

인터넷 서점의 가장 큰 유혹은 4만원이상 구입시 무료배송에 있다. 또한 시시때때로 진행되는 이벤트(할인과 마일리지 때때로 무료배송... 나더러 어쩌라고T.T)도 한 몫한다.
책을 좋아하는 사람이란, 출판사가 번창하길 바라면서도 '할인'이라는 단어 앞에 한없이 약해질 수 밖에 없는 데다 살 때마다 적립되는 마일리지라는 놈도 차마 떨칠 수 없는 아련함이다. 그리고 책사는 돈은 아깝지 않아도, 웬지 모르게 이 놈의 배송료는 벼에 붙은 해충마냥 떼어내 버리고만 싶어진다. 그래서 인터넷 서점에서 구매를 할 때면 무료배송에 눈이 멀어 충동구매가 이루어지는 책이 꼭 1,2권씩은 끼어들게 마련이다. 그렇게 충동구매한 책의 반정도는 본전(적어도 돈은 아깝지 않은), 반의 반은 억울함(정말 돈 아깝다), 그리고 나머지 반의 반은 횡재(소장한다는 게 뿌듯한)다.

이러한 인터넷 책사기의 애환 속에서, 인터넷 서점만의 뿌듯함 인정하게 만드는 책들을 더러 사게 되는데 이 책이 나에게 그러한 책이다. 언제던가 새로나온 책인가, 주제별 추천서였던가에서 조우한 이 책은 고혹적이었다. (컬리는 굉장히 자의적인 섹시함이라는 기준으로 책을 산다. 한마디로 꽂히면 산다. --;;;) 모니터를 통해 본 책표지임에도 웬지모르게 바랜듯하면서도 '낡은 극장'이라는 단어와 함게 주는 수동(자동이 아닌)적이고 수공업적인 느낌. 그리고 도무지 정체를 알기엔 너무도 흐릿해 웬지 모르게 배어나는 두려움...

읽다보면, 언제 어디선가 들어본 이야기... 어둠 속에 자연스럽게 스며드는 촛불처럼 처음 들어도 언젠가 들어본 것처럼 편안하게 들리는 이야기. 그럼에도 문득 내 등뒤를 돌아보며 다행이라며 한숨쉬게 하는 섬뜩함. 딱히 엄청나게 무섭다거나, 박진감 넘치는 활극이 있다기 보다 밋밋한 듯 아무렇지도 않은 듯 가슴 한켠을 덜컥하도록 꿰뚫어보는 듯한 예리함이 꽤나 의뭉스럽다.

극장이란 공간이 가지는 유한성과 무한함이라는 대비가 불러일으키는 상상력, 삐걱거리고 어둑신한 무슨 일이 생겨도 지극히 납득해버릴 듯한 낡은 극장. 이러한 낡은 극장에서 화려한 조명이 속의 열정적인 배우의 연기가 아닌, 웬지 모르게 낡은 극장으로 모여드는 게 너무도 자연스러운 존재들이 둘러앉아 두런두런 나누는 이야기에 귀기울이는 듯한... 그래서 책을 다 읽고 나면 문득 다시 돌아왔다는 실감을 주는 현실세계로 조금은 새삼스러워 지는 책.