사소한 것들로 하는 사랑이었다

사소한 것들로 하는 사랑이었다 - 내가 당신과 하고 싶은 것은 ㅣ 세기의 책들 20선, 천년의 지혜 시리즈 7
리처드 칼슨.크리스틴 칼슨 지음, 서진 엮음, 안진환 옮김 / 스노우폭스북스 / 2024년 7월

이 책은 사랑의 진정한 의미와 그 실천 방법을 탐구하며, 사랑을 깊이 이해하고 지속적인 행복을 추구하는 데 필요한 지침을 보여준다. 이는 사랑이 단순한 감정이 아니라, 지속적인 노력과 배려를 통해 더욱 풍부해질 수 있음을 알 수 있다. 아래는 이 책에서 다루는 세 가지 주요 주제를 체크해 보았다.

1. 사랑의 본질과 실천 방법

이 책의 핵심은 사랑이 단순히 감정의 문제가 아니라, 지속적인 실천과 이해를 통해 성장할 수 있다는 점이다. 저자들은 사랑이란 목표를 세우고 그 목표를 향해 꾸준히 노력하는 과정이라고 강조한다. 이를 통해 사랑을 단순한 감정의 흐름이 아닌, 일상 속에서 지속적으로 가꾸어 나가야 할 관계의 본질이라는 걸 느끼게 된다.

특히 작은 일상적 행동이 사랑을 증진시키는 데 중요한 역할을 한다는 말에 매우 공감했다. 사랑은 매일매일의 사소한 배려와 이해에서 비롯된다는 것을 깨닫는 것이 중요할 터다.

2. 상호 이해와 소통의 중요성

진정한 사랑을 위해서는 상호 이해와 소통이 필수적이라고 말한다. 사랑하는 사람과의 관계에서 갈등이나 오해가 발생할 때, 이를 해결하기 위해서는 열린 대화와 상대방의 입장을 이해하려는 노력이 필요하다. 책에서는 "상대방이 내 마음을 알 것이라고 가정하지 말라"라고 강조하며, 자신의 감정을 솔직하게 표현하고 상대방의 감정을 존중하는 것이 중요하다고 설명한다. 이 과정에서 소통의 기술과 상호 존중이 관계를 더욱 깊고 건강하게 만든다는 메시지를 느낄 수 있었다.

3. 사랑의 지속성과 성장을 위한 노력

사랑은 시간이 지남에 따라 변화할 수 있지만, 이를 유지하고 성장시키기 위한 노력은 변치 않는다. 사랑이 변할 수 있음을 인정하면서도, 이를 극복하고 지속적인 사랑을 유지하기 위한 방법을 알려준다.

또한 사랑은 단순히 감정의 변화를 넘어서, 매일의 실천과 꾸준한 노력이 필요하다고 강조한다. 특히, 상대방의 단점을 이해하고, 사소한 갈등을 평정심을 잃지 않고 해결하는 방법을 배울 것을 강하게 주장한다. 이를 통해 사랑이 시간이 지나도 여전히 깊고 의미 있는 관계로 발전할 수 있으면 수많은 예제로 일깨워 준다.

이 책은 사랑의 본질과 그 실천 방법에 대해 깊이 있는 통찰을 보여주며, 우리가 관계를 어떻게 유지하고 발전시킬 수 있는지에 대한 실질적인 조언을 담고 있다. 사랑은 단순한 감정의 흐름이 아니라, 지속적인 이해와 소통, 그리고 노력을 통해 더욱 풍부해질 수 있는 관계의 핵심이라는 점을 깨닫게 되었다.

마무리하며,

어찌 보면 이 책을 읽을 때 김창옥 님이 떠올랐다. 그분이 말씀하시는 사랑의 대화기술과 많은 부분이 닮아있었다. 조금 더 곁에 두고 읽으며 많은 감정의 상호작용을 시험해 보고 싶은 좋은 책이다.

**이 글은 컬처블룸을 통해 출판사로부터 책을 무상으로 지원받아 읽고 소신것 작성한 글입니다.

동경예대의 천재들

동경예대의 천재들 - 이상하고 찬란한 예술학교의 나날
니노미야 아쓰토 지음, 문기업 옮김 / 현익출판 / 2024년 7월

이 책을 고르게 된 결정적인 포인트는 책표지였다.
눈길을 끌게 하는 복잡하지만 단순한 일러스트의 향연.
또한 복잡하지 않은 컬러 감.
게다가 제목부터 흥미로웠다.
동경 예대의 천재들이라니....

일본 최고의 예술대학이라는 건 알고 있었는데 그들의 어떤 학부 생활을 하는지 너무 궁금해서 참을 수가 없었다. 그리하여 냉큼 신청하게 된 책이다.

일단 저자를 보면 신기하게도 호러소설이나 오락 소설을 쓰는 사람이란다. 그런 사람이 왜 동경 예대에 관한 이야기를 적게 되었나 싶었는데, 그 궁금증은 바로 해결되었다. 부인이 동경 예대 출신이란다...ㅎㅎㅎ 역시 가장 가까운 사람의 영향을 받은 거였다. 가장 사랑하는 사람의 모습에 궁금증이 당연히 일었겠지 싶었다.

아내는 글 쓰는 남편 옆에서 예술을 하고 있었다. 여는 글부터 흥미로웠다. 행복한 부부의 모습이 절로 그려진다. 그런 애정의 형태로 시작된 궁금증은 남편에게로 옮았던 걸까. 저자는 부인의 예술적 행위?에 동경 예대가 궁금해졌다 했다. 그는 그길로 동경 예대에 관해 조사를 시작했고, 이 책이 탄생한 것이다.

나 또한 조형 예대를 나온지라(영상과 애니메이션 학부였다!) 두근두근한 마음으로 책을 펼쳤다. 벌써 20년도 전 이야기지만... 당시에도 우리 학교에는 괴짜들 투성이었다. 그림 그리는 놈들, 영상미술 하는 놈들, 조형하는 놈들... 레게머리를 길게 늘어트렸다던가, 폭탄머리를 하고 다니거나, 갈기갈기 찢어지진 청바지를 그야말로 입고 x 걸치? 고 다니거나... 나 또한 당시 군복에 매력을 느껴서 카투사 복장을 하고 금발머리를 휘날리고 다녔다...ㅎㅎ 그때의 개성 넘치던 모습을 떠올리면 웃음이 절로 나왔다.

그래서 그럴까 일본과 한국의 괴짜 예술인들의 이야기를 비교할 수 있다는 사실이 너무 즐거웠다.

읽는 내내 눈이 좀 아프긴 했는데(노안이라... 글씨 폰트가 무지막지하게 작았다!) 그래도 너무 재미있고 흥미로웠다.

저자의 부인의 괴상한 과제 작업부터 시작해서 예대 학생들의 이야기까지. 보는 내내 웃었다.

캠퍼스를 양분하는 미술 캠과 음악 캠...의 모습이 생생히 머릿속에서 그려졌다. 와... 내가 학교 다닐 때 모습과 너무 흡사해서 웃음이 빵 터져버렸다. 한국이든 일본이든 나름 예술? 한다는 애들은 비슷하구나 싶었다. 또한 음악 캠의 모습을 설명하는 장면에서는 불현듯 노다메 칸타빌레의 노다메가 떠올랐다. 음악 괴짜의 모습은 그런 거였을까 싶었다.

책을 순차적으로 읽다 보면 입시 이야기가 나온다. 뭐... 한국이나 일본이나 비슷하겠지만 동경 예대는 아무래도 우리나라 홍대나 한국예술대학 정도 되는 곳이라 그런가 재수 삼수 이야기가 나오기도 한다.

사실 입시 때를 회상하면 나는 무척 느긋했던 것 같다. 다른 아이들은 미술학원 다니면서 치열하게 석고 데생을 할 때 나는 치열? 하게 만화를 그렸다. 만화가의 꿈을 가지고 있었기에 만화를 그리고 회지를 냈다. 그런데 놀랍게도 내 입시 시험은 운 좋게 A4 한 장을 주고 그곳에 적힌 내용을 컷으로 구성해서 제출하라였다. 나는 신나서 컷 만화를 그려서 제출했다. 그때 제출하면서 느꼈다. 나는 분명 합격이다!

그리고 좋은 성적으로 합격했다.

사실 만화과를 갔어야 했지만... 운명이 나를 이쪽으로 이끌었다. 애니과를 가서 약간 다른 방향으로 예술성? 을 뽐내게 되었다. 그래도 기본은 같다고... 학교생활은 그림+그림+영상+사진+음악 작업의 연속이었다. 밤새 작업을 하고 커다란 미술실 책상?에 누워 잠을 자는 일이 허다했다.

학교 외벽에 그라피티를 하고 어느 날은 설치 미술을 매달아 놓고 이름을 붙이고는 이 녀석이 언제까지 외부에서 잘 있는지 친구들과 내기도 했다.

피곤하면 잔디에 누워 친구들과 영상에 관한 이야기를 꽃피웠다. 특히 내가 좋아했던 감독으로 구로사와 아키라를 꼽을 수 있다. 아마 저 시절에 평생 볼 영화는 다 본 듯하다.

다시 책으로 돌아와서 동경 예대의 천재들은 내 학창 시절을 고스란히 옮겨놓은 듯한 이야기였고 자연스레 빠져들 수밖에 없었다. 다만 차이점이라면 동경 예대는 음학 캠이 존재했기에 더욱 흥미로웠다는 것.

동경 예대의 천재들은 정말 줄줄줄 순식간에 읽혔다. 학생들의 인터뷰는 온갖 에피소드들이 쏟아지고 그의 중심엔 예술혼이 불타고 있었다. 그림을 그리고 싶었다. 음악을 하고 싶다. 그 열정이 넘실거리는 게 다시 내 심장을 두들겼다.

그러던 중 예술을 대하는 마음에서 매우 뼈를 맞았다. 나도 저럴 때가 있었는데...라는 소회감.

중간중간 당혹스러운 인터뷰도 많았다. 가면 히어로 브래지어 우먼이 그랬다. 그걸 예술이라 보기에는 참으로 성진국스럽다고 할까. 그래도 '아름답지 않은 것은 사람을 불쾌하게 만든다'라는 그 굳건한 마음만은 인정해 줘야 할지도 모르겠다.

예쁜 것을 탐미하는 굳건함이라니....

예쁜 엉덩이를 만져보고 싶다니 반은 이해가 되고... 반은... 그러다 철컹철컹할 걸...이라는 생각이 머릿속을 지배했다.(나는 지극히 정상적인 인간이었다!) 젠더 디스 포리아이지만 매우 당당했고 그것을 하나의 작품 활동으로 승화해낸다.

그저 그 열정이 부럽기까지 하다. 아니, 질투가 났다.

사실 나도 그림이 너무 그리고 싶어서, 밤새 그리고 또 그리고 또 그리고 그렇게 열정을 불태웠었는데 이제는 그 열정이 사그라진지 오래라고 생각했다. 모든 게 피곤했고 그림으로 뭘 해야 할지 길을 잃었다.

분명 재능 있는 예술가 중 창의성과 열정은 분명 뛰어나지만, 진정한 예술가로 자리매김하는 이들은 극소수에 불과할 것이다. 예술의 세계에서 살아남으려면 단순한 기술적 숙련을 넘어서, 내면 깊숙이 자리한 독창적인 시각과 통찰을 예술로 표현할 수 있어야 할 테니까.

구체화하고, 지속적으로 자신을 재발견하고, 끊임없는 자아 성찰을 통해 자신만의 정수를 찾기 위한 노력을 기울이는 이들을 보면 부럽기까지 하다.

나는 그런한 고뇌를 겪어본 적이 없다. 아니 애초에 그게 뭔지 모르겠다. 그래서 진정한 예술가가 되지 못했던 걸지도 모른다.(웃음)

지금은 그저 글을 쓰고 그림을 그리고 간혹 작가 모임에 나가 수다를 떨고 작품 이야기를 나누고 종종 그림 수업을 다시 듣는 정도로 살아가고있다.

분명 예술이란 자신만의 독창적 표현으로 본질에 접근하고 진실성을 추구하는 길이겠지. 나는 그런 이들을 깊이 존경한다.

동경 예대의 천재들... 오래간만에 추억을 되찾을 수 있어서 너무 행복했다. 예대의 생활을 낱낱이 파헤치고 간접 체험을 할 수 있는 기회를 원한다면 이 책은 매우 좋은 교재가 될 것이다.


*이 글은 컬처블룸을 통해 출판사로부터 책을 지원받아 읽고 작성한 글입니다.

신카이 마코토를 해부한 책

신카이 마코토를 말하다 - <별의 목소리>부터 <스즈메의 문단속>까지 여덟 편의 작품 속 표현과 의미
후지타 나오야 지음, 선정우 옮김 / 요다 / 2024년 6월

신카이 마코토를 말하다

신카이 마코토는 우리나라에서 꽤나 인기 있는 애니메이션 감독이다. 아마도 지브리 이후에 최고의 인기를 누리고 있지 않나 싶을 만큼의 인지도를 가지고 있다.

그의 대표작을 재난 3부작을 꼽는데, 너의 이름은, 날씨의 아이, 스즈메의 문단속을 말할 수 있다.

모두 재난을 다룬 이야기이다. 신카이 마코토 3대장 작품을 보면 모두 하나로 이야기가 관통된다.

재난에서 살아남기. 인간적인 이야기, 삶을 극복하는 의지.

모두 굉장한 연출과 아름다운 영상미로 감탄을 자아낸다. 나 또한 재난 3부작을 보고 신카이 마코토라는 감독의 팬이 되어버렸다.

사실 그전에 언어의 정원을 보긴 했으나 크게 마음에 와닿지 못했지만 날로 그의 가슴을 두들기는 작품에 결국 함락되고 말았다. 그 후 이 신카이 마코토를 말하다는 책을 접할 수 있는 기회를 가지게 되어 매우 기뻤다.

이 책은 후지타 나오야라는 일본인 작가의 글이다. 어찌 보면 신카이 마코토라는 인물을 집중 해부했다 봐도 무방하다.

덕분에 신카이 마코토가 어떻게 애니메이션계에 등장하게 되었는지, 그의 등장을 중심으로 인터넷 전과 후의 뉴미디어 시대가 어찌 변화했는지 생생히 알 수 있었다.

더욱 재미있는 건 그가 등장한 시기가 내 대학 시절(애니메이션과를 다녔기에 더욱 선명하게 느낄 수 있었다!)이라 너무나 큰 공감을 하며 더욱 흥미롭게 책에 빠져들 수 있었다.


이 책의 재미있는 점은 신카이 마코토라는 감독의 작품을 하나하나 짚어가며 제작비 하인드와 의미를 보여준다. 덕분에 조금 더 세세한 이야기들을 알 수 있어서 흥미로 접근했던 나의 호기심은 배가 부를 정도로 만족할 수 있었다.

세카이기/고전기/세계기 등으로 본문을 나누는 작가의 기준은 일본식 해석이 담겨있기에 쉽게 받아들을 수는 없었지만 작품의 의미와 해설, 변화에 따른 분류법은 고개를 끄덕이게 해준다.

한 가지 아쉬운 점은 종장에 등장한 스즈메의 경우 작가가 애니메이션을 보지 못한 상태에서 쓴 글이라 약간의 괴리감을 느낄 수 있지만 충분히 그가 전하고자 하는 방향은 알 수 있었다.

이 책 덕분에 나는 신카이 마코토의 데뷔작을 찾아볼 수 있었다. 독특한 흐름을 보여주는 별의 목소리는 마치 에반게리온을 보듯 주인공의 감정에 집중한 흐름이지만 명확하게도 신카이 마코토의 감성을 충분히 느낄 수 있는 작품이었다고 생각했다. 앞으로도 신카이 마코토 감독의 사람 냄새나는 많은 작품을 만날 수 있기를 바란다.


**이 글은 방사를 통해 출판사로부터 책을 지원받아 읽고 작성한 글입니다.

꽃다발은 독

꽃다발은 독
오리가미 교야 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 5월

오리가미 교야의 소설 <꽃다발은 독> 은 추리 소설의 매력을 한껏 살린 작품으로, 충격과 재미를 선사한다. 이 책은 주인공들의 시점 교차, 치밀하게 숨겨진 복선과 반전, 그리고 협박 편지와 그에 얽힌 비밀들을 통해 독자를 매료시킨다. 이제 이 소설의 주요 포인트와 함께 그 장단점을 이야기해 보겠다.

"꽃다발은 독"의 가장 큰 장점은 복선과 반전을 통한 서사의 긴장감이다. 오리가미 교야는 이야기의 초반부터 다양한 단서를 제공한다. 이 단서들은 독자가 사건의 진실을 추리할 수 있도록 돕지만, 그 자체로는 결코 결말을 예측할 수 없게 만드는 요소들이다. 예를 들어, 협박 편지를 둘러싼 인물들의 행동과 대화는 독자들에게 끊임없이 의심을 품게 하며, 마지막 순간까지도 진실을 감추고 있다. 이러한 복선과 반전의 사용은 추리 소설의 전형적인 기법이지만, 오리가미 교야는 이를 탁월하게 활용하여 독자들에게 큰 충격을 안겨준다.

또한 기세와 기타미의 시점 교차는 이 소설의 또 다른 중요한 요소. 두 주인공의 시점을 번갈아 가며 서술하는 방식은 독자들에게 두 인물의 감정과 생각을 깊이 이해할 수 있게 한다. 기세는 정의롭고 순수한 성격으로, 독자들은 그의 시선을 통해 사건을 탐구하는 동안 마카베의 억울함과 고민을 함께 느낄 수 있다. 반면, 기타미의 시점은 사건을 해결하는 과정에서의 논리적 접근과 직감적인 판단을 보여준다. 이러한 시점 교차는 더 깊은 몰입감을 제공하며, 사건의 전말을 더 생생하게 체험할 수 있었다.

이야기의 중심은 결혼을 앞둔 마카베가 받는 협박 편지이다. 이 편지는 단순한 협박이 아니라, 마카베의 과거와 얽힌 비밀들을 드러내는 도화선 역할을 한다. 독자들은 편지를 통해 마카베의 억울한 누명과 그에 얽힌 인물들의 숨겨진 동기를 파헤치게 된다. 이 과정에서 드러나는 진실은 충격적이며, 강한 여운을 남긴다. 마카베의 과거 사건이 현재와 어떻게 연결되는지 밝혀지면서, 독자들은 인간의 집착과 복수심이 얼마나 무서운 결과를 초래할 수 있는지를 느끼게 된다.

"꽃다발은 독"의 장점은 분명하다. 치밀한 복선과 반전, 시점 교차를 통한 몰입감, 그리고 협박 편지를 중심으로 한 흥미진진한 서사는 독자들을 책에서 눈을 뗄 수 없게 만든다. 그러나 몇 가지 단점도 있다. 일부 독자들은 복선이 너무 많아 혼란스러울 수 있으며, 이야기의 전개 속도가 느리게 느껴질 수도 있다. 또한, 결말이 충격적이긴 하지만, 일부 독자들에게는 다소 급작스럽고 충분히 설명되지 않은 느낌을 줄 수 있다.

오리가미 교야의 "꽃다발은 독"은 추리 소설의 매력을 극대화한 작품이다. 복선과 반전, 시점 교차, 그리고 협박 편지와 숨겨진 비밀들이 깊은 인상을 남긴다. 이 소설은 독자들에게 추리 소설의 진수를 맛보게 하며, 인간의 복잡한 감정과 집착을 탐구하게 한다.

추리 소설을 좋아하는 독자라면 "꽃다발은 독"을 한번 쯤 읽어보시길...

**이글은 출판사로부터 책을 지원받아 읽고 작성한 글입니다.

영원을 사는 너와 죽는 나의 10가지 규칙

영원을 사는 너와 죽는 나의 10가지 규칙
닌겐 로쿠도 지음, 김현화 옮김 / 마시멜로 / 2024년 6월

이 책은 닌겐로쿠도의 소설로 불사의 생명을 가진 남자와 유한한 생명을 가진 여자의 사랑 이야기를 중심으로 전개되는 소설이다. 표지부터 너의 이름은 의 감성이 느껴졌다. 요즘 이런 일본 소설이 제법 끌렸다고나 할까.

얼마 전에 보았던 애니메이션도 불사의 생명을 가진 여자와 필멸자 소년의 이야기 <이별의 아침에 약속의 꽃을 장식하자>를 보고 눈물을 한 바가지나 흘렸는데 이 책은 같은 주제를 어떻게 풀어갈지 기대가 되었다.

영원을 사는 너와 죽는 나의 10가지 규칙을 읽다 보면 3가지 주제를 마주하게 된다.

영원한 생명과 유한한 생명의 대비

사랑의 규칙과 약속

삶과 죽음의 철학적 성찰

1. 영원한 생명과 유한한 생명의 대비

이 소설은 영원히 죽지 않는 기리히토와 죽음을 앞둔 마히루의 사랑 이야기를 통해 생명의 유한성과 무한성의 대비를 극명하게 드러낸다. 마히루는 시간이 지나면서 점점 더 자신의 죽음을 의식하고, 이는 그녀의 삶을 더욱 소중하게 만든다. 반면 기리히토는 영원히 살아가야 하는 무거운 짐을 지고 있다. 이러한 대비는 생명의 아름다움과 한계를 동시에 조명하며, 시간의 소중함을 상기시킨다. 우리는 유한하기에 매 순간을 가치 있게 살 수 있으며, 이것이야말로 생명의 본질적 아름다움이다.

2. 사랑의 규칙과 약속

기리히토와 마히루의 관계를 지탱하는 10가지 규칙은 단순한 연애의 룰이 아니다. 이 규칙들은 서로를 보호하고, 사랑을 지속하기 위한 중요한 약속들이다. 특히, 일기를 교대로 쓰는 규칙은 두 사람의 소통을 더욱 깊게 하며, 서로의 감정을 이해하는데 큰 도움을 준다. 이러한 규칙은 사랑의 본질이 단순한 감정이 아닌, 신뢰와 책임이라는 것을 보여준다. 두 사람은 서로를 위해 규칙을 지키며, 이는 그들의 사랑을 더욱 단단하게 만든다. 사랑은 때로는 규칙과 약속을 통해 더욱 깊어질 수 있음을 이 소설은 말해준다.

3. 삶과 죽음의 철학적 성찰

마히루와 기리히토의 사랑 이야기는 단순한 로맨스를 넘어, 삶과 죽음에 대한 깊은 철학적 질문을 던진다. 기리히토의 불사의 생명은 그에게 영원한 고통과 외로움을 안겨주지만, 동시에 그는 죽음의 두려움 없이 살아갈 수 있다. 반면 마히루는 자신의 유한한 삶을 받아들이고, 그 속에서 최선을 다해 살아간다. 이 두 사람의 대비는 우리가 삶과 죽음을 어떻게 받아들여야 할지에 대한 깊은 성찰을 유도한다. 삶의 끝이 있기에 우리는 더욱 열심히 살아가며, 죽음은 우리에게 삶의 소중함을 일깨워주는 중요한 요소임을 깨닫게 한다.

이 소설은 사랑과 생명의 소중함, 그리고 삶과 죽음의 의미에 대해 깊이 생각해보게 만드는 작품이다. 영원한 생명을 가진 존재와 유한한 생명을 가진 존재의 사랑을 통해 우리는 우리의 삶을 더욱 가치 있게 살아가야 함을 배운다. 기리히토와 마히루의 이야기는 단순한 판타지를 넘어, 우리의 삶을 돌아보게 하는 중요한 메시지를 담고 있다. 깊은 여운에 나의 삶을 다시한번 되돌아 보았다. 조금더 충실하게 살아갈 용기와 희망을 다시한번 가져본다.

**이글은 출판사로부터 도서를 지원받아 읽고 작성한 내용입니다.