보호묘와 함께 하는 생활...진짜 눈물난다

고양이와 타시로! 1 - 보호묘와 살고 싶을 뿐인데
후지이 미토리 지음, G 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2026년 4월

처음 이 책을 펼쳤을 때는 그저 귀여운 고양이들과 함께하는 복작복작한 일상을 기대했다. 일러스트 작업을 하며 틈틈이 힐링을 얻고 싶었던 나에게, 둥글둥글하고 따뜻한 작화는 딱 알맞은 '애묘 생활 일기'처럼 보였기 때문이다.

하지만 책장을 넘길수록 화면 속 고양이들의 선 하나, 표정 하나가 예사롭지 않게 다가왔다. 이 책은 단순한 힐링을 넘어, 한 생명을 책임지는 일의 숭고함과 그 이면의 서늘한 현실을 섬세하게 그려내고 있었다.

가장 먼저 마음을 친 것은 주인공 타시로가 마주한 현실이었다. 혼자 사는 남성이 보호묘를 입양하는 것이 얼마나 까다로운 일인지, 그리고 그 엄격한 기준 뒤에 어떤 깊은 배려와 우려가 깔려 있는지 이번에 처음으로 제대로 알게 되었다.

"왜 이렇게까지 해야 할까?"라는 의문은 이내 묵직한 수긍으로 바뀌었다. 보호자가 외출했다가 예상치 못한 사고를 당했을 때, 문 닫힌 집 안에서 홀로 남겨진 고양이가 겪어야 할 고통을 상상하는 것만으로도 가슴 한구석이 아릿해졌다.

작가는 고양이를 단순히 '귀여운 존재'로만 소비하지 않는다. 봉사활동과 보호묘 이야기를 통해 생명을 들이는 일이 결코 가벼운 마음으로 시작해서는 안 된다는 것을 독자에게 끊임없이 일깨워준다.

특히 "고양이는 죽으면 사람의 마음에 고양이 모양의 구멍을 뚫고 간다"는 대사를 읽을 때는 결국 참았던 눈물이 터져 나오고 말았다. 그 구멍은 아마도 사랑했던 만큼 깊고, 책임졌던 만큼 무거운 흔적일 것이다.

일러스트를 그리는 사람으로서, 작가가 고양이의 눈망울이나 웅크린 뒷모습에 담아낸 감정의 밀도에 깊이 감탄했다. 텍스트로 다 설명하지 못하는 '생명의 무게'가 그림의 여백마다 촘촘히 박혀 있었다.

책을 덮으며 다시 한번 생각한다. 누군가의 삶을 온전히 책임진다는 것은, 나의 부재까지도 고민해야 하는 지독하게 이타적인 사랑이어야 한다는 것을 말이다.

좋은 작품은 때로 우리의 고정관념을 깨뜨리고 마음속에 지워지지 않는 무늬를 남긴다.

나에게 이 책은 고양이를 사랑하는 법을 넘어, 생명을 대하는 예의를 가르쳐준 참 고마운 지침서로 남을 것 같다.