미안했다

나는 지방대 시간강사다
309동1201호(김민섭) 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

이 책은 저자가 본명을 밝히지 않고 ‘309동 1201호’ 라는 필명으로 펴 낸 것이다. 저자가 마침내 대학교와 인연을 끊고 대리운전 등으로 생계를 유지하면서 그 경험을 바탕으로 ‘대리사회’라는 책도 펴냈는데(조만간 읽고 싶은 책이다.), 아마 이때부터 공식적으로 본명을 사용했을 것이다.

책은 대학사회라는 것이 사회적 위치나 지리적 위치에 관계없이 얼마나 기괴하게 뒤틀려 있는지 다시 상기하도록 한다. 대학교(지방 사립대)에서 밥벌이하고 있는 입장에서 저자가 이런 글을 남긴 이유가 이해가 된다. 이런 글이라도 남기지 않았다면 훨씬 빨리 무너지지 않았을까? 가끔은 나도 내가 겪은 일들을 적나라하게 글로 적고 싶은 충동을 느끼는데, 글로 쓰면 위로가 될 것 같아서다. 정규직 교수로 일하고 있는 나도 때로 느끼는 충동을 대학원생으로, 시간강사로 지낸 저자는 훨씬 더 강렬히 지속적으로 느꼈을 것이다.

외부인의 시선으로 오늘날의 대학 모습을 전체적으로 잘 보여주는 책은 오찬호씨의 ‘진격의 대학교’가 있다. 하지만 내부자의 시선은 좁을지언정 더 날카롭고 생생할 수 있는데 내부자로 계속 남아 있으면서 이런 비판적인 글을 남기기는 힘들다는 단점이 있다. 특히 시간강사라면 교수가 될, 또는 시간강사라도 계속 유지할 희망을 아예 버리기 전에는 말이다. (이희진의 ‘흡혈귀가 지배하는 세상, 대학’ 도 저자가 대학교수가 되겠다는 꿈을 완전히 접은 후에 나온 책이다. 너무나 목소리가 크고 거칠어 ‘교수’보다 더 뒤틀린 거악, 사학재단의 모습을 잘 보지 못했다. 교수를 욕하다 자신의 목이 다 쉬어버렸다.) 내부자로써 대학의 으그러진 모습을 간간이나마 세상 밖으로 내놓는 이가 부산대의 강명관교수인데, 지방사립대에서 밥벌이하는 사람들에게는 국립대교수가 재단에 휘둘리지 않아도 되는 부러운 존재가 된다. 그만큼 교수직에도 스펙트럼이 넓다는 것이다. 일반인들에게 교수는 대학원생들의 아이디어를 뺏고, 노동력을 갈취하는 존재로 뉴스에 자주 등장하지만 이 같은 일은 아마 수도권의 상위권 대학이나 지방 국립대쯤에서 일어나는 일이다. 그 외의 대학들, 숫자로는 훨씬 많은 지방 사립대에서는 대학원의 명맥을 유지하기 위해 억지로 뽑은 학생들에게 교수가 다 쓴 논문에다 학생의 이름만 걸쳐주고 발표 자료까지 만들어주면서 지방 학술대회에서 발표시키는 일들이 훨씬 더 자주 일어난다.

책은 두 부분으로 나눠져 있는데 앞부분은 저자가 대학원생 시절의 일을, 뒷부분은 시간강사 시절의 일을 적고 있다. 앞부분에서는 내 대학원 시절도 다시 떠오르게 하고 현재 내가 일상에서 마주하는, 대부분 제자였던 비정규직 조교들도 떠오르게 한다. 비정규직의 어려움(내가 있던 학교에서는 이들이 2년을 초과해서 근무할 수는 없다. 졸업생들을 채용하면서 취업률을 핑계로 정한 규칙이다.)이 실감나게 그려져 있고, 과거 내가 대학원생일 때의 억울했던 기억도 떠오르면서 공감되는 부분이 많았다. 그럼에도 한편으로는 조교직에도 교수직만큼 스펙트럼이 넓은 것은 아닐까하는 생각이 든다. 내가 속한 학교의 조교들도 박봉에 여러 어려움이 있겠지만 분명 필자가 겪은 정도는 아니다. 사실 글을 읽으면서 이렇게 빡세게 조교를 돌리고도, 조교들이 떠나지 않고 학과가 운영되는 지 놀랐다.(지방 사립대의 공학계열 학과는 종종 시간강사도 구하기 힘들다. 어느 정도 자질이 되어야 하는데 그런 분은 강의수당이 적은 지방으로 잘 오지 않는다.)

후반부는 필자가 선생으로써 학생들과 마주하면서 겪은 일들이 주를 이룬다. 만약 내가 재단의 이사장이라면 이런 분을 학교로 모셔 와야 하지 않을까? 우리나라에는 좀 멋진 ‘이사장’이 있으면 무슨 큰일이 나는지 모르겠다. 학생들을 가르치는데 이렇게 열심이었던 분이 결국은 대학을 떠났다는 사실이 가슴 아프다. 대학이 스스로 발전할 수 있는 힘이 더는 없다는 것을 말하는 것은 아닌지 착잡하다. 그나마 새로 대통령이 취임하고 나서 짧은 기간이지만 여러 분야에서 포기했던 희망들이 다시 자라는 분위기인데 교육, 개인적으론 특히 대학의 모습도 빨리 바뀌었으면 한다. 

건강한 꼰대

후회할 거야 - 십대, 지금이 아니면 하지 못할 것들
강신주 외 지음 / 우리학교 / 2014년 9월

이렇게 여러 명이 한 가지 주제로 짧게 쓴 글들을 모은 책은 기획자나 대표 저자가 책의 기획 의도와 책이 나오기 까지 과정 등을 서문에 실기 마련인데 이 책은 아예 서문이 없다. 마음에 두고 있는 주 독자인 청소년들에게 서문은 항상 ‘꼰대들’의 말처럼 들리기 때문일까? 지금 이런 이런 이유로 이런 이야기를 들려주마, 그러니 잘 듣고 이런 말을 하는 나의 수고스러움도 알아주기 바란다....

그러니 서문은 없는 것이 낫다. 글쓴이들은 아마 30대 초반에서 50대 초반까지일까? 다른 사람들은 십대들에게 무슨 얘기를 할까? 궁금했다. 최소한 위안은 나이와 성별, 살아온 모습도 모두 다르지만 어른 된 지금은 이렇게 ‘후회할거야’라면서 겁을 줄 수 있는 위치에 있다는 것. 나중에 아이들이 이 책을 읽게 되면, 길은 도처에 있고 제각각 다른 길을 걸어도 나중에는 이렇게 건강한 꼰대가 될 수 있다는 것을 아는 것 정도이다.

외로운 잡문들

이 외로운 사람들아 - 강명관 잡문집
강명관 지음 / 천년의상상 / 2015년 9월

이번 강명관 교수의 책은 아예 ‘강명관 잡문집’이라고 부제가 붙어있다. 지난번 책 ‘시비를 던지다’를 읽고 적어놓은 메모를 보니 이번 책에서 받은 인상과 별반 다르지 않다. 그래도 금방 읽은 책이어서 인지 세 권의 소위 잡문집 중에서는 이번 책(‘이 외로운 사람들아’)이 가장 재미있었다고 느낀다. 보통 이렇게 같은 저자가 비슷한 분위기의 책을 이어 펴내면 뒤로 갈수록 좀 재미가 떨어지는 경우가 많은데 읽는 재미가 더해지는 것을 보면 강명관 교수의 내공이 대단하다고 생각된다. (다만 책의 내용과 별 관계없는 사진들이 불쑥 불쑥 끼여 있는 것은 이해가 되지 않는다. 저자가 아니라 편집자가 한 일이겠지만, 차라리 화가와 함께 책의 내용과 부합하는 그림을 넣는 것이 훨씬 나았지 싶다.)

책은 우리가 잘 모르고 있는 조선시대의 인물이나 글 등을 소개하면서 오늘날 우리가 사는 모습을 반성하게 하는 글이 많다. 조선 500여 년 동안 짧은 시기를 제외하고는 ‘역모’ 아니면 ‘사문난적’이라는 말로 국가를 통치했으니, 저자가 자주 언급한 정약용이나 홍대용, 박지원 등의 당시 지식인들은 얼마나 답답했을까? 반공과 멸공에 이어 등장한 ‘종북’ 과 ‘경제성장’이니 하는 말들도 500년이 아니라 한 50년만 들었는데도 이젠 좀 그만 들었으면 좋겠다.   

전자를 ‘정복‘보다는 친해지기

전자정복 - 상상이 현실이 되기까지 천재과학자들이 써 내려간 창조의 역사
데릭 청.에릭 브랙 지음, 홍성완 옮김, 배영철 감수 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2015년 9월

전자공학의 역사를 이렇게 충실히 잘 써 내려가기란 보통 어려운 일이 아닐 것이다. 비교적 짧은, 불과 수 십 년의 기간에 인류가 일찍이 경험해 보지 못한 속도로 수십만, 수백만 배의 성능이 향상된 기술 분야이기 때문이다. 게다가 일상생활에서 누구나 사용하지만 대부분의 사람들은 도대체 어떻게 이런 일이 일어났는지 이해하기 어렵기 때문이다. 

저자(데릭 청)는 스탠퍼드 학부시절 쇼클리에게서 직접 3과목이나 수강한 전기공학 박사일 뿐 아니라 1969년부터는 페어차일드에서 일을 한 경험이 있다. 이런 저자의 배경 때문인지 비슷한 책들의 흔한 서술방식인 단순한 역사적 사실의 나열과 인물묘사보다는 새로운 기술들이 가능하게 된 기술적 배경이 잘 드러나 있다. 그러니까 어떤 혁신적인 기술에 앞서 어떤 선행 연구가 있었고, 그 혁신적인 기술은 추후 새롭게 출현한 기술에 어떤 영향을 주었는지가 비교적 상세히 드러나 있다. 이런 내용들은 비전공자나 전자산업의 기술적 부문에 별 관심이 없는 독자들에게는 크게 감동을 주지 않을 수 있겠지만, 전자공학을 전공하고 결국 직업적으로 학생들을 가르치는 입장에서는 한편의 잘 짜인 대하소설을 읽는 감동을 준다. 전체적으로 볼 때는 ‘전자를 정복하는 과정’이 수많은 과학자와 공학자가 일관된 노력으로 묘사할 수 있지만, 기억상실증에 걸린 주인공이 어느 날 어떤 계기로 과거의 기억을 갑자기 되찾듯 실험실에서 우연찮게 발견된 사실들이 오래 묻혀 있다가 어느 날 혁신을 이루는 중요기술의 바탕이 되는 경우도 드물지 않게 출현하기 때문이다.

다른 공학이나 과학 분야도 마찬가지지만, ‘자본’과 ‘전쟁’이 개인적인 노력과 비전 외에 혁신적 발전을 가능하게 하는 주요 사회적 원인이었다는 사실을 다시 확인하는 것은 씁쓸하다. 물론 이 두 사회적 원인을 구성원들에게 가장 적절하게 행사한 국가가 바로 미국이고 따라서 현재 ‘전자를 정복’함으로써 가장 많은 부를 이룬 국가가 미국이다. 개인적으론 과학과 공학기술이 더 이상 ‘자본’과 ‘전쟁’에 의해 휘둘리기보다는 인류지성의 순수한 호기심과 인간에 대한 애정을 바탕으로 발전하길 기대하지만 지금으로써는 너무나 꿈같은 이야기이다.

저자가 중국계 미국인이라 우선 중화권에서 중국어로 먼저 출간되었다는 것을 생각해 보면, 전자산업이 발달했다는 한국에서는 이런 종류의 책을 거의 찾아볼 수 없는 점은 참으로 아쉽다. 얼마 전에는 출간된 지 얼마 되지 않은 이 책이 알라딘 중고샆에서 거의 반값으로 나온 것을 보고 더욱 가슴이 아팠다. 얼마나 안 팔렸으면.....

비전공자로서 번역하기가 여간 어려운 것이 아니었을 텐데 많이 팔리지도 않을 책을 기꺼이 번역한 번역자에게 괜스레 미안한 감정이 생긴다.

번역상에 사소한 부분을 괜히 트집잡아보면 다음과 같다. 1) 우선 반도체에서 hole을 양공(陽孔)이라 번역했는데 전자공학 책에서는 정공(正孔)이라 한다. 정공이라는 말을 워낙 오래 전 부터 써 왔지만 사실 양공이 더 잘 된 번역인 것 같다. 책에는 대부분 양공이라 했지만 한두 군데에서는 정공이라는 표현도 보인다. 2) 폰 노이만을 때로 폰 뉴만이라고 표기하기도 했는데 인명은 책의 뒷부분에 정리된 인물란의 표기법으로 통일하면 좋을 것이다. 3) ‘반도체 장비’ 라는 표현이 자주 등장하는데 아마 semiconductor device 를 번역한 말일 것이다. 전자공학 종사자들에게 반도체 장비는 반도체 칩을 생산하기 위한 장치라는 의미이고 semiconductor device는 ‘반도체 소자’라고 부른다.

참고로 책의 뒷부분에서 설명한 청색 LED는 일본인 슈지 나카무라가 거의 혼자서 개발하였는데 슈지 나카무라는 그 공로로 2014년 노벨 물리학상을 수상했다. 책을 쓸 당시에는 그의 노벨상 수상소식이 전해지지 않았나 보다. 

다시 한 번 저자와 번역자에게 감사의 마음을 전한다.

너무 자세히 알기에는...

오래된 연장통 - 인간 본성의 진짜 얼굴을 만나다, 증보판
전중환 지음 / 사이언스북스 / 2010년 1월

부제는 ‘인간 본성의 진짜 얼굴을 만나다’이다. 따라서 각 ‘연장’이 모두 사람에 관한 것이라 생각되었는데 일부는 다른 동식물에 관한 이야기이다. 저자의 글은 다른 매체에서도 가끔 읽은 것 같은데 ‘우리의 본성’을 진화의 렌즈로 들여 보게 해주니 당연 흥미를 돋우기도 하지만, 필자의 글솜씨도 대단해서 흥미를 더했던 것으로 기억된다. 이 책도 마찬가지다. 내용도 내용이지만 재미있게 쓴다는 사실을 매 주제(연장통)마다 느낀다.

추천사를 쓴 최재천교수에 의하면 저자는 한국에서 최재천교수의 지도아래, 미국에서는 ‘욕망의 진화’등을 쓴 데이비드 버스 교수의 제자였다고 한다. 이들이 던지는 메시지중의 하나는 진화심리학 또는 진화생물학이 단지 심리학이나 생물학의 한 분야가 아니라 생물학과 심리학뿐 아니라 인지과학, 인류학 등을 포함하여 인간의 본성을 성찰하는 과정에서 탄생한 범학문적 분야라는 것이다. 다른 분야의 학자들은 얼마나 동의하는지 모르겠다.

일반인들은 흥미위주로 가볍게 읽을 수 있는 내용임에도 학자들이 진화적 가설들을 과학적으로 확인하기 위해 여러 실험을 고안하여 결과를 도출하는 것이 많은 노력과 시간이 필요했으리라 짐작된다. 아마 이 새롭다는 분야도 선행연구와 인프라가 잘 갖춰진 곳에서 주도하게 될 것이다.(참고문헌이 모두 영어로 작성된 것이고, 아시아인 저자가 눈에 띄지 않는다.)

약간 게름직하게 느낀 것은, 최근 대중의 관심을 받고 있으며 역시 신생학문 분야 중의 하나인 뇌과학 분야와 마찬가지로 진화심리학 역시 그 열매는 어쩌면 상품을 더 많이 팔기를 희망하는 기업이 가져가지 않을까 하는 점이다. 저자가 맺음말 ‘진화는 토대이다’에서 길게 소개한 것이 바로 대중의 상품 소비행태를 진화적 측면에서 설명한 것이며 그 내용은 ‘마케팅 연구 저널’에 발표된 내용이라고 한다. 진화심리학과 뇌과학이 자본주의 체제내의 우리모습 중 일부를 설명하는 것이 아니라, 심지어 자본주의가 이런 식으로 뇌과학과 진화심리학이 발달하도록 유도하는 것처럼 보인다. 도대체 자본 앞에서는 모든 것이 흡수되어 버리는둣하다. 뇌과학이던 진화심리학이던 궁극적으로는 인간의 자유를 늘이고, 고통은 줄이는 데 이바지해야 마땅하지 아닐까?

그런 점에서 열여덟 번째 연장 ‘도덕의 주기율표’는 희망을 준다. 저자는 ‘도덕적 분류체계’에서 조너선 하이트(‘바른 마음’의 저자이다.)가 분류한 도덕성의 요소를 들고 인류가 서로 이해하고 평화롭게 지내기 위해서는 상대(예로, 진보는 보수, 보수는 진보가)가 어떤 도덕적 요소를 더 중요시하는지 이해해야한다는 것이다. 또한 저자는 동양에서 집단에 대한 충성이 더 서양보다 더 강조된 까닭은 동양에서 전염성 병원균이 더 득세했다는 환경적 차이라고 설명한다. (동서양의 차이를 설명하는 ‘생각의 지도’(리처드 니스벳 저)에서는 동양이 주로 한중일 3국을 가리키는데 동양은 쌀농사가 발달하여 집단의 협력이 필요했기 때문이라고 설명한 것으로 기억된다.)

마지막으로 책을 읽고 드는 느낌은 진화심리학 또는 진화 생물학이 흥미는 있지만 너무 자세히 알고 싶지는 않다는 것이다. 그 이유는 어쩌면 다른 사람들도 내가 아는 만큼 다 알게 될 것이라는 생각 때문 일 것이다. 2층 창가에 앉아 거리의 사람들을 보는 것은 좋지만, 그들도 역시 나를 관찰하며 내가 왜 이런 행동을 하는지 다 짐작한다는 것은 별로 유쾌하지 않겠지. 우리는 서로 모른 척하는 예의를 발달시켜오지 않았는가!