계란 프라이 자판기를 찾아서

계란 프라이 자판기를 찾아서
설재인 지음 / 시공사 / 2024년 7월

독특하고 기발한 내용들의 기저엔 늘 사회 약자들에 대한 투쟁이 깃들어 있어 지나칠 수 없는 설재인 작가님의 소설들은 그렇기에 신간을 만날 때면 반가우면서도 가슴 아프고 무거운 주제들이란 것이 느껴지기에 읽기 전 마음의 준비를 단단히 하게 된다. 누구나 알고 있는 사회적 이슈들을 섬세하고도 통찰력 있게 바라보는 문체를 대할 때마다 얼마나 고민하고 진심으로 그 문제를 바라보고 대하는지가 느껴져 대단하다는 생각뿐인데 내가 읽었던 대부분의 소설들이 꽤나 무거웠던 주제임을 감안하면 사회 약자들을 대변해 외로운 투쟁을 이어가는 듯한 느낌마저 들어 매번 감탄하게 된다.

일찍이 평범함을 거부한 은청과 지나는 성별은 다르지만 늘 붙어 다니는 친구이다. 여자애들에게 인기 좀 있는 은청과 여자애들에게조차 인기가 없었던 지나의 이런 친분은 어머니들의 각별함 때문에 이어지고 있었고 또래 아이들이 듣지 않는 록 음악이나 라디오를 들으며 평범함을 거부한 초등학생 시절을 보내게 된다. 중2병에 걸린 초등학교 5학년이던 은청과 지나의 일상에 도시에서 이사 온 지택이란 아이가 이사를 오며 인생의 첫 강렬함으로 시작된 이들의 유년 시절이 그려진다.

친구가 은청이 밖에 없었던 지나는 특별하지만 평범한 말을 하는 은청과 달리 다른 어법에 유식해 보이는 지택에게 끌리게 되고 잘난 척을 하고 싶어 어릴 적 도서관에서 봤던 계란프라이 자판기에 대한 이야기를 꺼냈다가 지택에게 지금은 없어진 계란 프라이를 찾는 과정을 담아보자는 제의를 받게 된다. 둘은 지택과 연이 있었던 아저씨의 캠코더를 빌려 지나가 어릴 적 살았던 도시의 도서관으로 계란프라이 자판기를 찾아 떠나게 되고 그 과정에서 그들을 도와주었던 상냥한 화교들을 만나고 캠코더 주인이었던 아저씨의 찌질한 모습도 대면하게 되며 궁금했지만 묻지 못했던 지택의 비밀도 알게 된다.

사실 소설을 읽으면서 감정으로는 알겠는데 내가 이렇게 느끼는 게 맞는 건가 싶을 정도로 혼란스러운 상황이 자주 연출된다. 그럴 수 있겠구나.. 어림짐작만 하던 것이 실제 현실이라면 너무 슬플 것 같은 내용들이 무작위적으로 나오기 때문이기도 하겠지만 읽고 있노라면 나도 그와 다를 바 없는, 소설 속 현실에 완벽하게 흡수돼버린 어른이란 사실에 몸 둘 바를 모르게 된다. 읽고 있는 것만으로도 나의 치부가 노출돼버린 수치심이 들어 마냥 흥미롭게만 읽을 수 없다는 게 그동안 내가 읽었던 설재인 작가님 작품의 평일 것이다. 하지만 그렇기에 모른척하고 지나칠 수 없어 자꾸만 펼쳐들게 되는 것 같은데 이 작품 또한 소설 속에 많은 내용들을 담고 있어 답답하고 막막한 심경을 비껴갈 수 없었던 것 같다.

퀸이 대각선 1,2

[세트] 퀸의 대각선 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

오스트레일리아의 부유한 집에서 태어난 니콜 오코너, 생쥐 실험을 거부한 대가로 교실에 혼자 남겨진 니콜은 혼자 있는 것을 극도로 두려워하는 성격 탓에 실험 쥐가 갇혀 있는 케이지를 열어 학교를 아수라장으로 만든다. 한편 오스트레일리아에서 1만 6천 킬로미터 떨어진 미국의 뉴욕, 모니카는 관여하고 싶지 않았지만 아이들에게 둘러싸여 구타를 당하는 아이를 못 본척할 수 없어 소화기로 사건을 진압하지만 오히려 학교 측으로부터 곱지 못한 시선을 받아 자퇴하기로 결정한다.

같은 나이, 범상치 않은 성격의 니콜과 모니카는 이후 부모님의 권유로 체스를 배우기 시작하고 전략적인 게임에 매료되어 깊이 빠지게 된다. 실력은 나날이 늘어나 두 소녀 모두 레이캬비크에서 열리는 주니어 체스대회에 출전하게 되고 이를 계기로 평생을 건 두 소녀의 지독한 대결의 서막이 시작된다.

승부욕이 강한 두 소녀 니콜과 모니카, 첫 만남인 주니어 체스대회에서 니콜은 모니카를 꺾고 승부를 맛보게 되지만 순간적인 모니카의 목 조르기에 정신을 잃는다. 다행히 니콜은 생명의 지장이 없었지만 니콜의 아버지는 이해할 수 없는 모니카의 행동에 고소를 하겠다고 노발대발하지만 니콜은 또 다른 방법으로 모니카에게 복수를 결심한다.

이후 니콜에게 패배한 설욕을 이를 갈며 다짐했던 모니카와 니콜의 두 번째 체스대회는 모니카의 승리로 돌아가지만 첫 만남에서 자신에게 위협을 가했던 모니카에게 복수할 기회를 엿보던 니콜은 모니카가 사람들이 많은 상황을 극도로 두려워한다는 것을 이용해 대회장에 폭발물이 설치됐다는 거짓 신고를 하고 이로 인해 모니카는 엄마가 압사당하는 사고를 겪게 된다. 이 사건을 계기로 모니카는 엄마를 잃은 슬픔에 깊은 무력감과 우울증을 겪게 되고 오랫동안 힘겨운 시간을 보내게 된다. 이에 반해 모니카에게 복수를 가했던 니콜은 아버지가 강조했던 집단의 지성에 매료되어 IRA에 입단하여 활동하게 된다.

그렇게 시간이 흘러 모니카와 니콜은 서로 반대 진영에서 각자 활동하며 체스를 바탕으로 둔 전략으로 성공 가도를 달리게 되고 큰 사건이 일어날 때마다 서로의 개입을 직감하고 우연찮게 만날 기회마다 복수에 불타오르던 두 여인은 서로 사랑하는 애인과 다리, 눈을 잃으면서 더욱 큰 복수심에 불타오르게 된다.

<퀸의 대각선>은 집단과 개인이라는 두 구도를 중심으로 니콜과 모니카라는 여성을 내세워 두 진영 간의 대립을 시대별로 나타낸다. 민주주의와 공산주의라는 이데올로기의 양극화를 바탕으로 벌어졌던 큰 사건들과 이후 이슬람으로 넘어가며 벌어졌던 굵직한 사건들이 마치 영화를 보듯 생생하게 재현되는데 그 중심에는 모니카와 니콜이라는 두 여성이 개입되어 있어 한층 흥미진진하게 읽힌다.

나와는 관계가 없어 보였던 체스라는 게임도 책을 읽으며 배워보고 싶다는 생각이 들 만큼 긴박하고 생동감 있게 표현되었고 무엇보다 인간의 집단적 광기와 그에 반하는 개인이라는 구도 또한 심도 있게 생각할 수 있게 짜여 있어 무더운 여름 시원하게 읽히는 소설로 추천하고 싶다.

<출판사로부터 제공받아 작성합니다>

[100자평] [세트] 퀸의 대각선 1~2 세트 - 전2권

[세트] 퀸의 대각선 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

이데올로기를 생생하게 볼 수 있는 소설이에요.

할매당 선언

할매당 선언 - 전국의 할매여 단결하여 일내자
권오자 외 지음 / 틈새의시간 / 2024년 6월

다섯 할매들의 할매당 선언!
제목을 접했을 땐 나이는 숫자에 불과한 당찬 할매들의 모습이 연상됐었다. 혹여 유쾌함이 곁들어 있으면 더 즇고! 싶었지만 힘들고 모진 세상살이에 남은건 넋두리만 남은 여인들의 이야기에 가슴 짠함과 아림, 죄송함이 밀려와 그 어느때보다 글자 하나 놓치지 않으려 노력하며 읽어내려갔다.

그땐 다 그렇게 사는거라고, ’여자가 무슨‘이란 말에 화도 내지 못하고 오히려 죄책감을 느끼며 살았던 세월, 구박하면 구박하는대로, 남편과 자식, 부모 사이에서 뚱한 말한마디 표현하지 못하고 끙끙거리며 살아온 세월, 누가 알아줄까, 어디에 하소연할까, 도련님같은 남편 대신 억척스럽게 가정을 꾸렸지만 고생했다는 따뜻한 말한마디 듣지 못했던 세월, 우리내 어머니들은 어찌 그런 세월을 견뎌냈을지 마음이 아프기만하다.

어린시절엔 할매란 단어가 주는 아련함과 따스함이 있었지만 나이가 들고보니 쉴틈 없이 고생한 흔적만 남은 여인네들이 아줌마에서 할머니로 변해가는 과정이 너무나 서글프기만하다. 아마도 나의 어머니가, 앞으로 나의 삶이 그러하리란 생각이 드니 더 사무치게 공감이 됐던가보다.

비단 이 책은 다섯 여인들의 이야기뿐만은 아닐 것이다. 주변에서 많이 봐왔고 나의 어머니 또한 그에 못지 않은 삶을 살았기에 책을 읽으며 친정 엄마 생각이 많이 났다. 퇴근하고 파김치가 되어 집에 돌아오면 좋은소리보다 싫은 소리를 쏟아내 사람 진을 빼놓는 일이 일쑤인 친정엄마의 패턴은 혼자 있어 이야기 들어줄 이 없어 그렇다는 것을 알고 있지만 대부분 퉁명스럽게 밀쳐내어 엄마를 속상하게 했던 적이 많았는데 책을 읽으며 엄마가 글을 쓰면 이런 느낌이겠구나 싶어 울컥했었다. 후회는 늘 있었지만 표현하지 못한채 시간만 흘려보냈던 지난날들이 엄청난 후회로 밀려와 약간의 유쾌함을 기대했던 나의 예상은 깡그리 날아갔지만 나름 소중한 깨달음을 얻을 수 있었기에 책장 한켠에 고이 꽂아 그 감사함을 표하고자 한다.

지도 위 삼국유사

지도 위 삼국유사 - 고전에서 읽는 우리 역사 80장면 ㅣ 지도 위 인문학 5
일연.표정옥 지음 / 이케이북 / 2024년 7월

이야기들에 다소 판타지스러운 부분이 있어 역사적인 측면에서 의견이 분분하게 나뉘는 삼국유사, 희망적인 이야기라는 접근보다 힘이 약했던 국력을 위대하게 보이기 위해 억지스러울 정도로 과장되게 표현했다는 식의 글도 본 적이 있지만 그것들을 차치하더라도 삼국유사의 존재는 역시 대단하고 감탄해하지 않을 수 없을 듯하다.

학창 시절 사료읽기반에서 삼국유사 책을 공부한 적이 있었기에 출판사나 여러 옮긴이의 삼국유사를 읽어보았었다. 옮긴이들의 역량에 따라 이야기들이 과하거나 너무 건조하다는 느낌도 꽤 많이 받아 역시 이야기들을 어떤 식으로 옮기느냐에 따라 받아들여지는 부분이 꽤 크다는 것을 체감했었는데 <지도 위 삼국유사>라는 제목을 보면서 기존에 다소 딱딱하게 읽혔던 삼국유사가 아닌, 아이들이 흥미롭게 읽을 수 있을만한 책인 것 같아 망설임 없이 펼쳐보게 되었다.

시작하며 삼국유사를 쓴 일연 스님의 출생과 삼국유사가 쓰인 배경이 풀어져있는데 국력이 약화되었던 밑바탕에 민중을 하나로 단합하고 밟힌 자존심을 세우기 위해 자긍심을 가질 수 있도록 노력한 일연 스님의 시대적 배경은 아이들이 이해하기 쉽게 쓰여 있어 저학년을 둔 부모가 함께 읽으면 좋을 것 같았다. 다소 딱딱한 문체만을 접했던지라 둥글둥글하게 쓰인 내용을 보니 나도 모르게 따뜻한 마음이 되어 읽게 되었으니 저학년 아이들이 읽기에 이보다 더 좋은 삼국유사가 어디 있을까 싶기도 했다.

그 어떤 이야기보다 강력하고 신비한 이야기들이 길지 않은 문장으로 구성되어 있는데 읽다 보면 나도 모르게 푹 빠져 읽게 되는 것을 경험하게 된다. 워낙에 구전이나 설화 등을 좋아하는지라 이런 이야기들에 관심이 많은데 익히 알고 있다고 생각했는데 미처 기억하지 못했던 장면들이 꽤 나오는 것을 보는 것도 삼국유사를 다시 읽는 즐거움이었으니, 호기심 왕성한 아이들이 삼국유사를 읽는다면 상상의 나래를 펼치며 푹 빠져 읽게 되지 않을까 싶었다.

학창 시절엔 왜 이렇게 말도 안 되는 뻔한 이야기를 힘들게 남겨놨을까란 생각을 하기도 했었다. 하지만 인간이기에, 인간의 심리를 너무도 잘 알고 일반인이 생각하지 못한 더 깊고도 먼 곳을 보는 지혜와 집념이 있었기에 삼국유사가 탄생한 것이 아닐까, 시대를 생각해 보면 민족의 상실감을 그러모으기에 이보다 훌륭한 책은 당시에 없지 않았을까 싶다.