톡톡 튀는 상상력을 만나다

둥근 돌의 도시 - 생각이 금지된 구역
마누엘 F. 라모스 지음, 변선희 옮김 / 살림 / 2009년 6월

자그마치 49세기.

지금으로부터 2000년도 훨씬 더 지난 미래의 지구 모습을 나의 빈곤한 상상력으로는 그리기가 힘들다. <둥근 돌의 도시>를 만나기 전에 책의 배경이 49세기라는걸 알고는 과연 어떤 모습으로 그려질지 궁금해 했었다. 하지만 은하계로 확대된 생활반경과 첨단 기기들이 등장하는 것을 빼고는 지금과 그다지 다를게 없다. 어처구니 없고 자기 욕심만 채우려는 정치인들도 지금과 크게 다르지 않다. 어쩌면 49세기의 모습이 정말 그럴지도 모르겠다는 생각이 잠깐 스치듯 든다.

 

종교와 음악, 책을 읽는 것이 금지된 49세기. '선행과 사회보건부'에서 공무원으로 근무하고 있는 카르멜르는 '행성간 업무부' 장관의 아들이다. 이 책에 등장하는 행정부서들의 이름은 독특하기 짝이 없다. '선행과 사회보건부', '대외공격부', '행성간 업무부', '나쁜 환경부', '종교통제와 성 억제부' 등 대체 무슨 일들을 하는 기관인지 알쏭달쏭한 그 이름들이 기발하다.

 

카르멜르는 경사진 길을 보면 뛰지 않고는 못배기고 그 길의 끝에 누구보다 먼저 도착해야 한다는 강박관념을 갖고 있다. 여느날과 같이 경사진 길을 마구 뛰어가고 있는 그 앞에 뛰고 있는 한 남자를 발견하고는 그 남자를 앞지르기 위해 카르멜르는 마구 달린다. 그런 과정에서 그 남자와 몸싸움을 벌이게 되고 그 남자가 들고 있던 핸드백을 부여잡은 채로 차에 치이고 만다. 그 핸드백은 세계 대통령인 아나의 것이었고 카르멜르는 일약 영웅으로 떠오른다. 그후로 그는 이상한 사건들에 휘말리게 되고 평범했던 그의 일상은 남의 얘기가 되어버린다.

 

분량이 많지 않은 책이어서 그렇기도 하겠지만 책은 막힘없이 술술 읽힌다. 종종 등장하는 유머러스한 장면들에 혼자 웃기도 하고 21세기나 49세기나 별로 달라진게 없어 보이는 정치인들을 보면서 혀를 차기도 했다. 이야기의 중반을 넘어가면서 뭐가 뭔지 구분이 안가는 사건들이 벌어지면서 살짝 추리소설의 분위기를 풍기기도 하지만 전체적으로 봤을 때 그런 분위기가 크게 영향을 끼치지는 않는다. 책장을 덮고 나서 이 책이 추리소설로 느껴지지는 않는다는 얘기다.

 

작가 자신이 주석을 길게 달아서 독자가 행여 이야기를 잊었을까봐 주석 전에 꺼냈던 이야기를 다시 반복하지를 않나, 이야기의 중간에 작가가 직접 등장하지를 않나, 에필로그가 몇 번이나 등장하지를 않나... 작가의 톡톡 튀는 성향이 책의 전반에서 느껴진다. 책을 읽는 동안은 내용이나 독특한 구성으로 인해 심심할 일은 없을 소설이다.

물고기랑 놀자~

민물고기 쉽게 찾기 ㅣ 호주머니 속의 자연
노세윤 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2009년 6월

예전에 티비에서 최면을 통해 전생을 보는 프로그램이 방송된 적이 있다. 그 프로그램을 보면서 만일 전생이 있다면 나의 전생은 무엇일까 하고 혼자 생각해 본 적이 있었는데 생각 끝에 나온 결론은 '물고기'였다. 실개천, 계곡, 강, 바다... 저수지까지 물이 있는 곳이면 무작정 좋아하는걸 보면 나의 전생은 물고기였지 않았을까 싶다. 친구에게 그런 말을 하니 물고기 중에서도 넓은 물을 한없이 그리워한 어항 속 물고기였을 거라나.

 

여행을 가서도 꼭 물가에 들러 춥지 않으면 발이라도 담그고 추운 날씨엔 가만히 흐르는 물을 바라보고라도 와야 행복하고 여행한 기분이 든다. 그렇게 물을 좋아하면서도 물고기에 대해서는 잘 알지 못했다. 겨우 붕어, 잉어, 송사리, 미꾸라지, 쉬리 등 널리 알려진 것들의 이름만 들어 알고있을 뿐 막상 비슷한 물고기를 눈앞에 놓고 구분하라고 하면 아마 한 마리도 제대로 찾지 못할거다. 물고기 이름과 모양이라도 제대로 짝지어서 알고 있고 싶어 이 책을 읽기 시작했다.

 

<민물고기 쉽게찾기>는 우리나라에 서식하는 물고기 130종의 그림과 사진, 상세한 설명을 싣고 있다. 전체 모습 뿐만 아니라 부분적인 모습의 사진도 여러장씩 곁들여져 있어서 책을 보는 재미가 있다. 설명도 너무 과하지 않고 '형태', '생활', '먹이', '분포' 등으로 구분해서 적당하게 설명하고 있어서 어른 뿐만 아니라 아이들도 어렵지 않게 볼 수 있다. 아이들이 동물도감이나 곤충도감에 푹 빠져서 읽듯이 나도 이 물고기 사진들에 푹 빠져 버렸다.

 

이 책은 물고기 도감이라 할 수 있지만 생각보다 책의 크기는 작았는데 직접 들고 물가에 가서 고기들을 찾아보기에 편하겠다 싶다. 안그래도 이 책을 들고 몇 번 물가에 다녀왔다. 예전 같아서는 그저 뭉뚱그려 물고기라고 불렀을 아이들을 이 책을 통해 찾아보니 배스, 꺽지, 송사리였다. 특히 배스는 외래종으로 우리 토종 물고기를 잡아먹어서 개체수를 급감시키고 있어 '생태계교란야생동.식물'로 지정되어있다는 설명도 볼 수 있었다. 원래 물고기를 잡으면 바로 놓아주는데 이 배스라는 녀석은 우리 토종 물고기들을 위해 마음은 아팠지만 땅에 묻어버렸다. 무섭게 생긴 꺽지는 바로 놓아주고 귀여운 송사리는 잠시 데리고 놀다 놓아주었다. 송사리가 바로 도망가지 않고 잠시 머무는 듯하게 느낀건 나만의 착각이였으려나.

 

물고기를 좋아하는 사람이나 아이가 있는 집에는 한 권쯤 장만해 두고 여행지에서 만나는 물고기들의 이름을 찾아보면 나름 즐거운 시간을 보낼 수 있을것 같다. 토종 물고기들이 더 사라지기 전에 씨를 말리는 불법 어획을 엄격히 금지하고 맑은 물을 만들기 위해 사람들이 많이 애써야겠다. <민물고기 쉽게찾기> 한 권 들고 떠나게 될 올 여름 휴가가 마구 기다려진다. 

대한민국 최초의 바리스타

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

커피 중독까지는 아니지만 커피를 자주 마신다. 보통은 연한 블랙으로 아메리카노를, 온갖 스트레스를 받았을 때나 마음이 울적해 단것이 먹고 싶어질땐 카라멜 마끼아또를 마신다. 커피 애호가들처럼 온갖 커피들 각각의 향을 구분해서 느끼는 미각을 갖고 있지 않는 나는 이렇게 두가지 커피로 만족하는 소박한 커피 소비자다. 어떤 사람들은 잠을 쫓기 위해 커피를 마시기도 하던데 나는 무딘 체질이라 그런지 커피를 아무리 많이 마셔도 잘 잔다.

 

서양의 것으로 생각하는 커피를 고종황제가 즐겨 마셨다는 이야기를 들었을 땐 의아했다. 고종과 커피라... 어쩐지 어울리지 않는 조합아닌가. 거기에서 한걸음 더 나아가 고종에게 커피를 끓여서 올렸던 여자 바리스타의 이야기를 소설화했다니 정말 놀랍기만 했다. 바리스타라는 직업을 몇 년 전 드라마 속에 등장하는 것을 보고 처음 알았는데 조선후기에 이미 바리스타가 있었다니 책 속의 그녀 이야기가 궁금하기 짝이 없었다.

 

대대로 역관이었던 집안의 외동딸로 태어난 따냐는 어느날 갑자기 몰아닥친 불행으로 인해 국경을 넘는다. 역관으로 승승장구 하던 아버지가 청나라에서 나라의 물품을 빼돌려 달아나다 죽었다는 소식을 따냐는 믿을 수 없었지만 노비가 되지 않기 위해 국경을 넘어 러시아에 정착한다. 유창한 러시아어 실력으로 사기단에 합류해 귀족들에게 숲을 파는 사기를 벌이고 다른 사기단 무리에서 활동하던 '이반'이라는 조선 남자를 만나 사랑을 하게되고 이반의 제안으로 조선으로 돌아온다.

 

어릴적 아버지와 마셨던 노서아 가비(러시아 커피)를 좋아했던 따냐는 고종의 바리스타가 된다. 겉으로 드러난 임무는 바리스타지만 그녀에게는 숨겨진 임무가 있었다. 시간이 흐를수록 따냐는 이반을 의심하게 되고 아버지의 죽음에 이반이 연관되어 있음을 알게된다. 끊임없이 속고 속이는 인생을 살았던 그녀의 마지막 선택은 과연 무엇일까.

 

이야기는 쉼없이 흘러가고 책의 첫 장을 넘기고 마지막 장을 덮을 때까지 긴 시간이 필요치 않았다. 역사 속에서 나약한 왕으로 여겨지는 고종의 고뇌와 번뇌의 깊이를 조금이나마 느낄 수 있었다. 주위의 누구도 믿을 수 없었던 고종과 사랑하는 사람조차 믿을 수 없었던 따냐는 닮은 꼴이다. 그랬기에 따냐는 고종의 죽음을 막기 위해 노력했던건 아닐까.

 

책을 읽는 동안 내 곁에 커피는 없었지만 고소하고 쌉싸름한 커피향이 느껴지는 듯했다. 노서아 가비와 담배 한 개피가 필요했던 외로운 따냐가, 목숨을 지키기 위해 다른 나라의 힘을 빌리고자 했던 고종이 한없이 안쓰러웠다. 따냐처럼 고종처럼 나도 진한 커피 한 잔이 필요해진다.

밀실트릭의 대가와 만나다

밤에 걷다 ㅣ 노블우드 클럽 4
존 딕슨 카 지음, 임경아 옮김 / 로크미디어 / 2009년 6월

'당신이 존 딕슨 카를 잘 안다면 당연히 이 책을 읽을 것이다.'

'당신이 존 딕슨 카를 모른다면 마땅히 이 책을 읽어야 한다.'

 

책의 띠지에 앞 뒤로 써 있는 문구가 자뭇 도발적이다. 결국은 존 딕슨 카를 잘 알던 모르던 간에 이 책을 읽어야 한다니 대단한 자신감이다. 나는 존 딕슨 잘 알지는 못해도 <황제의 코담뱃갑>을 읽었고 트릭으로 유명한 작가라는 것은 알고 있었다. 기회가 되면 또다른 작품들을 만나보고 싶다 생각하고 있었다. 로크미디어에서 '존 딕슨 카 시리즈'가 계속 나올것이고 그의 데뷔작 <밤에 걷다>가 그 스타트를 장식한다니 읽지 않을수 없었다. 띠지의 문구가 다른 하나는 모르겠지만 적어도 하나는 맞았다.

 

추리소설에 자주 등장하는 트릭이 '밀실트릭'이다. 누군가 밖에서 침입한 흔적도 없고 안에는 아무도 없는 밀실에서 벌어지는 살인사건을 추리해 나가는 트릭은 자주 만나게 되는 설정이지만 읽을 때마다 감탄하게 되는 경우가 많다. 밀실트릭이 흥미로운 설정이다보니 추리소설에 그만큼 많이 등장하는게 아닐까 싶다.

 

우연찮게도 내가 읽은 존 딕슨 카의 책 <황제의 코담뱃갑>과 <밤에 걷다> 두 권 모두 밀실트릭이 쓰였다. 그 뿐 아니라 전남편과 현재의 약혼자가 등장하는 것도 유사하다. 얼핏 그의 다른 책도 모두 비슷한건 아닐까 하는 생각이 들기도 했지만 책을 읽어갈수록 거장의 데뷔작다운 흡인력이 느껴졌다.

 

이야기의 화자인 '나'는 아버지의 친구인 경시청 총감이 방코랭이 전하는 흥미로운 이야기를 듣고 사건에 뛰어든다. 전남편 로랑에게 살해당할 뻔 했던 루이즈 부인은 유명한 스포츠맨인 살리니 공작과의 재혼을 앞두고 있다. 로랑이 정신병원을 탈출해서 성형수술을 받아 전혀 다른 얼굴이 되었고 며칠 전 협박편지를 받은 살리니 공작은 방코랭에게 수사의뢰를 하게된다. 루이즈와 살리니의 결혼식날, 결혼식 후 신혼여행 대신 선택한 펠리니 가게에 모두 모여있다. 그곳 카드룸에서 살리니 공작은 살해 당하고 방코랭과 '나'는 밀실 살인의 범인을 쫓기 시작한다.

 

미스터리 소설을 읽다보면 여러 유형의 탐정들을 만나게 된다. 너무나 유명한 홈즈도 있고 챈들러의 필립 말로도 있고 일본 미스터리에도 수많은 탐정들이 등장한다. 이 책에도 탐정은 아니지만 경시청 총감인 방코랭이 등장한다. 하지만 방코랭의 탐정으로서의 매력은 내게 그리 크게 다가오지 않는다. 처음부터 그냥 다 알고 있다는 식의 그의 태도는 꼬인 실타래를 하나씩 풀어나가는 미스터리의 맛을 감소시킨다. 부딪히고 깨지고 실수하고 결국은 범인을 밝혀내는 그런 수사관이 나는 더 좋다.

 

그런 아쉬움에도 불구하고 책을 손에서 놓을수 없을 만큼의 재미는 있었다. 이 책을 시작으로 존 딕슨 카의 다른 책들이 줄줄이 출간될것 같으니 마음의 준비를 해야겠다. 그의 책들을 읽으며 여름 무더위를 이기는것도 좋은 피서가 되겠지.

불편한 진실 마주보기

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

책을 읽는 내내 불편했다. 무진시의 자욱한 안개가 내 마음에도 끼었는지 마음은 둘 곳을 모르고 헤매고 자꾸만 헛기침을 하고 눈물도 찔끔거렸다. 그렇게 처음부터 끝까지 쭈~욱 불편했다. 무엇이 나를 그토록 불편하게 했는지 책을 다 읽고 나서도 정체를 알 수 없었다. 하지만 서평을 쓰려고 모니터를 가만히 들여다 보고 있는 지금 문득 떠오르는 생각이 하나 있다. 이 책에서 세상과 적당히 타협해가면서 불편한 진실을 외면하고 살고픈 부끄러운 내 마음을 마주친게 아닐까.

 

안개가 자욱한 무진시의 청각 장애인 학교인 '자애학원'에 기간제 교사로 내려오게 된 강인호. 그는 대학시절 잘 나가던 선배인 서유진이 이혼후 아픈 아이와 노모와 함께  무진시에 살고 있다는걸 알게되고 그녀의 도움으로 집도 얻는다. 그녀는 무진시 인권센터에서 일하고 있다. 강인호가 자애학원에 첫출근 하던 날부터 교장과 행정실장의 당황스러운 언행을 목격하게 된다. 하지만 그건 시작일 뿐이었다. 아이들이 오랜 세월동안 교장과 행정실장, 생활지도교사에게 폭행과 성적인 폭력을 당해왔다는걸 알게되고 서유진과 함께 '자애학원'을 상대로 법정 싸움을 벌이게 된다.

 

그들의 법정 다툼은 명명백백해 보인다. 죄를 지은 사람들, 입에 담기도 싫을만큼 지독히도 나쁜 죄를 지은 사람들과 피해를 입은 사람들의 다툼이니 죄를 지은 자들은 벌을 받고 피해를 입은 아이들은 보호를 받는게 너무나 당연하다. 하지만 그 당연한 일이 쉽게 이루어지지 않는다. 안개에 갇혀 철옹성 같은 무진시의 고위 관직자들은 하나의 덩어리로 뭉쳐져 있다. 같은 학교로, 같은 교회로, 또 같은 가진 사람들이란 이유로... 경찰은 제대로 수사하지 않고 교육청의 장학관과 시청은 서로 책임을 미루고 교회의 목사는 신도가 그럴리가 없다며 교회사람들과 함께 자애학원을 두둔한다. 일이 이상하게 돌아가기 시작한다.

 

어쩌면 나는 처음부터 선량한 사람들이 이기지 못할 거라 짐작했는지도 모르겠다. 서유진은 강인호에게 보내는 편지 속에서 '아이들이 이렇게 대견하게 커가는 것을 보면 우리가 꼭 진 것일까' 하는 생각이 든다고 말한다. 물론 그런 의미에서 그들은 진 것이 아닐지도 모르겠다. 하지만 그들에게 지울수 없는 지독한 상처를 입혔던 사람들이 버젓이 잘 살고 있는 모습을 보면 선함이 졌다고 느껴지고 원통함을 지울 수가 없다.

 

아이들이 자신이 당한 폭력과 성폭력을 진술하는 부분에서는 책읽기를 잠시 멈추고 숨을 고를 수 밖에 없었다. 그대로 끝까지 읽을 수가 없었다. 진술을 듣던 서유진이, 강인호가, 수화통역사가 차마 듣지 못하고 괴로워한 것처럼 내 마음도 너무 아팠고 눈물만 하염없이 흘리고 말았다. 과연 사람이라는 존재가 어디까지 잔인할 수 있는지 가해자들의 행동을 보면 끔찍하기만 하다.

 

이 소설은 실제로 일어났던 청각장애인 학교내의 성폭력 사건을 토대로 쓴 것이라고 한다. 지금도 이 하늘아래에서 이같은 고통을 받고 있는 사람들이 있다는 사실이 기가 막힐 뿐이다. 부디 가진 자가 그것만으로 면죄부를 받게 되는 어처구니 없는 일이 더이상은 일어나지 않았으면 하는 바람이 든다. 너무나 당연한 그것이 왜 이리 어려운건지...

 

"진실은 가끔 생뚱맞고 대개 비논리적이며 자주 불편하다. 진실 아닌 것들이 부단히 노력하며 모순된 점을 가리고 분을 바르며 부지런을 떠는 동안 진실은 그저 누워서 감이 입에 떨어지기만을 기다리고 있는지도 모른다." (p. 165)