불편한 진실 마주보기

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

책을 읽는 내내 불편했다. 무진시의 자욱한 안개가 내 마음에도 끼었는지 마음은 둘 곳을 모르고 헤매고 자꾸만 헛기침을 하고 눈물도 찔끔거렸다. 그렇게 처음부터 끝까지 쭈~욱 불편했다. 무엇이 나를 그토록 불편하게 했는지 책을 다 읽고 나서도 정체를 알 수 없었다. 하지만 서평을 쓰려고 모니터를 가만히 들여다 보고 있는 지금 문득 떠오르는 생각이 하나 있다. 이 책에서 세상과 적당히 타협해가면서 불편한 진실을 외면하고 살고픈 부끄러운 내 마음을 마주친게 아닐까.

 

안개가 자욱한 무진시의 청각 장애인 학교인 '자애학원'에 기간제 교사로 내려오게 된 강인호. 그는 대학시절 잘 나가던 선배인 서유진이 이혼후 아픈 아이와 노모와 함께  무진시에 살고 있다는걸 알게되고 그녀의 도움으로 집도 얻는다. 그녀는 무진시 인권센터에서 일하고 있다. 강인호가 자애학원에 첫출근 하던 날부터 교장과 행정실장의 당황스러운 언행을 목격하게 된다. 하지만 그건 시작일 뿐이었다. 아이들이 오랜 세월동안 교장과 행정실장, 생활지도교사에게 폭행과 성적인 폭력을 당해왔다는걸 알게되고 서유진과 함께 '자애학원'을 상대로 법정 싸움을 벌이게 된다.

 

그들의 법정 다툼은 명명백백해 보인다. 죄를 지은 사람들, 입에 담기도 싫을만큼 지독히도 나쁜 죄를 지은 사람들과 피해를 입은 사람들의 다툼이니 죄를 지은 자들은 벌을 받고 피해를 입은 아이들은 보호를 받는게 너무나 당연하다. 하지만 그 당연한 일이 쉽게 이루어지지 않는다. 안개에 갇혀 철옹성 같은 무진시의 고위 관직자들은 하나의 덩어리로 뭉쳐져 있다. 같은 학교로, 같은 교회로, 또 같은 가진 사람들이란 이유로... 경찰은 제대로 수사하지 않고 교육청의 장학관과 시청은 서로 책임을 미루고 교회의 목사는 신도가 그럴리가 없다며 교회사람들과 함께 자애학원을 두둔한다. 일이 이상하게 돌아가기 시작한다.

 

어쩌면 나는 처음부터 선량한 사람들이 이기지 못할 거라 짐작했는지도 모르겠다. 서유진은 강인호에게 보내는 편지 속에서 '아이들이 이렇게 대견하게 커가는 것을 보면 우리가 꼭 진 것일까' 하는 생각이 든다고 말한다. 물론 그런 의미에서 그들은 진 것이 아닐지도 모르겠다. 하지만 그들에게 지울수 없는 지독한 상처를 입혔던 사람들이 버젓이 잘 살고 있는 모습을 보면 선함이 졌다고 느껴지고 원통함을 지울 수가 없다.

 

아이들이 자신이 당한 폭력과 성폭력을 진술하는 부분에서는 책읽기를 잠시 멈추고 숨을 고를 수 밖에 없었다. 그대로 끝까지 읽을 수가 없었다. 진술을 듣던 서유진이, 강인호가, 수화통역사가 차마 듣지 못하고 괴로워한 것처럼 내 마음도 너무 아팠고 눈물만 하염없이 흘리고 말았다. 과연 사람이라는 존재가 어디까지 잔인할 수 있는지 가해자들의 행동을 보면 끔찍하기만 하다.

 

이 소설은 실제로 일어났던 청각장애인 학교내의 성폭력 사건을 토대로 쓴 것이라고 한다. 지금도 이 하늘아래에서 이같은 고통을 받고 있는 사람들이 있다는 사실이 기가 막힐 뿐이다. 부디 가진 자가 그것만으로 면죄부를 받게 되는 어처구니 없는 일이 더이상은 일어나지 않았으면 하는 바람이 든다. 너무나 당연한 그것이 왜 이리 어려운건지...

 

"진실은 가끔 생뚱맞고 대개 비논리적이며 자주 불편하다. 진실 아닌 것들이 부단히 노력하며 모순된 점을 가리고 분을 바르며 부지런을 떠는 동안 진실은 그저 누워서 감이 입에 떨어지기만을 기다리고 있는지도 모른다." (p. 165)