사과는 잘한답니다.

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

나이가 들어갈수록 '사과하기'가 어렵게 느껴진다. 누군가에게 내가 한 잘못을 시인하고 그래서 당신에게 미안하다고 말하는 일이 점점하기 싫어진다. 그래서 일부러 나는 가급적이면 사과할 일은 꼭 사과하고 넘어가려고 애쓴다. 그렇게라도 애쓰지 않으면 영영 사과하는 방법을 잃어버릴거 같아서.. 사과하기가 힘들어서 그렇지 사과를 하고 나면 미안하고 찜찜했던 마음이 조금은 편안해지는걸 보면 '사과'는 상대를 위해서가 아니라 나자신을 위한 일이 아닌가 싶다.
 
하기 힘든 사과. 그것을 대행해주는 사람들이 있다면 얼마나 좋을까. 그렇게 하는 사과가 진정한 사과인가는 차치하고 일단은 어려운일을 남에게 시킬 수 있다는 생각에 어깨가 가벼워지는것만 같다. 이 책 <사과는 잘해요>에 그런 사람들이 등장한다. 남의 사과를 대신해주는 일을 최고로 잘하는 두 명의 남자, 시봉과 진만. 어떨때는 너무 심오하다 싶을 정도로 사과를 잘하는 그들의 웃기지만 슬픈 이야기를 만날 수 있었다.
 
시간이 되면 '건강해 지는 약'을 주는 시설에서 시봉과 진만은 만났다. 그곳에서 시봉과 진만은 매일매일 저지르지도 않은 일에 대해 복지사들에게 사과를 해야했고 그 후엔 폭력에 시달렸다. 그들은 어느날 복지사들에 의해 반장이라는 직함을 얻게 되고 시설에 있는 다른 사람들의 사과까지 대신하게 된다. 그들의 몫까지 맞아야 하는건 당연한 일. 하지만 그들은 사명감을 갖고 복지사들에게 열심히 사과한다. 웃으면서...
 
승합차에 실려 시설에 들어온 남자가 자신은 미치지 않았으니 구해달라는 쪽지를 담넘어로 던지는것을 돕기위해 시봉과 진만도 열심히 쪽지를 남겼고 어느날 경찰과 방송기자들이 시설에 들이닥친다. 원장과 복지사들은 구속되고 갈 곳이 없어진 그들은 시봉의 집으로 가고 진만은 자신의 집을 기억하지 못해 그곳에서 함께 지내게 된다. 시봉의 집에는 시봉의 여동생 시연과 뿔테안경을 쓴 남자가 살고 있었는데 그 남자는 시연이 몸을 팔아 번 돈을 경마로 날리고 만날 돈 달라고 시연에게 조르는 그런 남자였다.
 
진만과 시봉은 자신들도 돈을 벌어야겠다는 생각에 이런 저런 공장에 찾아가보지만 거절당하고 만다. 우연히 진만과 시봉이 동네 가게 주인에게 사과하는 모습을 본 뿔테남자의 제안으로 그들의 '대신 사과하기' 직업이 탄생한다. 뿔테남자가 데려온 의뢰인의 사과를 하게 되면서 이야기는 뜻밖의 상황으로 전개된다. 자신이 버린 전처와 아이에게 대신 사과하기를 바랬던 의뢰인, 의뢰인의 사과를 '죽음'으로만 받을 수 있다고 말하던 의뢰인의 전처. 진만과 시봉은 어떻게 사과를 할 수 있을까.
 
재미있다는 소문은 익히 들었던 작가 이기호의 작품을 이 책으로 처음 만났다. 어처구니 없는 이야기인것도 같지만 가볍게 웃고 넘길 수 없는 진지함이 묻어나서 첫만남으로는 만족스러웠다. 그의 전작들도 많은 호평을 받는걸 보니 내 취향에 맞을것 같아 꼭 읽어봐야 겠다는 생각이 든다. 시봉과 진만처럼 순진하고 독특한 캐릭터들을 많이 만날 수 있을것 같아 벌써 기대가 된다.

곤충들아, 반가워

우리 학교는 곤충 왕국 ㅣ 학교에서 살아가는 곤충들 1
강의영 외 지음, 박지숙 그림 / 일공육사 / 2009년 10월

사실 나는 곤충들을 별로 좋아하지 않는다. 어쩐지 징그럽고 곤충들을 보고 있으면 내 몸에 기어다니는 것처럼 몸이 근질근질 해지는것 같아서 곤충이 눈에 띄면 일단 몸을 움츠리게 된다. 하지만 자주 보는 개미를 볼 때는 무섭지 않은걸로 봐서 도시에서만 자라 곤충을 볼 일이 그렇게 많지 않았고 익숙하지 못함이 두려움으로 변한게 아닌가 하고 나혼자 진단해 보기도 한다. 곤충 두려움을 극복하려면 자주 봐야하는게 아닐까 싶다.
 
어린 아이들일수록 곤충에 대한 공포나 두려움은 없는것 같다. 조카가 어렸을 때 메뚜기나 사마귀를 손으로 잡아서 내게 보여주곤 했던걸 생각해 보면 아이들은 곤충을 좋아하고 재미있어 하는것 같다. 나도 직접 보는 곤충은 무섭지만 도감이나 사진들을 통해 보는 곤충들에 대해서는 흥미를 가지고 있다. 비슷비슷하게 생긴것 같아도 모두들 각기 다른 무늬와 형태를 갖고 있어서 그 다양함에 세삼 놀라기도 한다.
 
<학교에서 살아가는 곤충들>은 아이들과 가까이 있는 곤충들에 대해서 알 수 있는 좋은 책이다. 도시를 벗어나 멀리 가야만 만날 수 있는 곤충들이 아니라 학교 운동장의 한 구석이나, 화단, 동상 등에서 흔하게 볼 수 있는 곤충들 위주로 담겨 있어서 아이들이 더 흥미를 느낄 수 있다. 휴일에 책을 들고 아이들과 함께 학교에 가서 곤충들을 관찰하면 괜찮은 나들이가 되지 않을까 싶다.
 
우리가 흔하게 볼 수 있는 곤충들 뿐 만 아니라 곤충들이 부화하는 과정이나 알을 어디서 어떻게 낳고 기르는지, 비슷하지만 다른 곤충들은 무엇이 있는지, 학교 운동장에 서 있는 동상에 집을 짓고 사는 곤충들까지 다양한 이야기들을 만날 수 있었다. 집에 놀러 온 조카에게 보여주니 감탄사를 연발하며 신기해 하길래 빌려줬더니 친구들과 당장 학교에 가서 책에 있는 몇 가지 곤충들을 발견했다고 자랑이 늘어진다.
 
수많은 곤충들의 사진들이 들어 있어서 지루하지 않고 만화로 그려진 삽화들도 재미있어서 아이들이 쉽게 접할 수 있다. 아쉬운 점을 하나 꼽으라면 좀 더 잘 분류되어서 체계적으로 구분, 설명해 준다면 기억하기가 좀 더 쉽지 않을까 하는 생각이 들었다. 두 권의 책을 읽는 동안 어린 시절로 돌아간 기분이었다. 때로는 놀라고 때로는 징그러워하면서... 책 속의 곤충들에게 자꾸만 징그러워해서 미안하다고 가만히 사과했다. 사진으로 익숙해 졌으니 다음에 직접 만나면 무서워말고 반가워해야지.

파랑 치타, 끝까지 달려보자

파랑 치타가 달려간다 - 2009 제3회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 40
박선희 지음 / 비룡소 / 2009년 11월

내가 가슴 벅차게 달려본게 언제였더라...
 
<파랑 치타가 달려간다>를 읽으며 가만히 생각해보았다. 아마 고등학교 체육시간 이후로는 숨이 턱까지 차게 달려 본 적이 없는것 같다. 워낙 운동에 취미가 없기도 하거니와 가끔 운동을 하더라도 달리는건 질색이라 걷거나 자전거나 보드 등 레포츠를 즐길뿐이라 달리기만을 한 적은 없다. 단순하게 두 다리를 움직여 달리는것이 어떤 이에겐 거부할 수 없이 매력적인 일이라던데 나에겐 지루하고 힘든 노동으로만 느껴질 뿐이다.
 
하지만 가끔은 숨이 턱까지 차게 달리고 난 뒤의 후련함이 그리워질 때도 있다. 내 두발로 직접 달리진 않았지만 이 책을 읽고나니 가슴이 뻐근해지게 한바탕 달리고 난 기분이다. 파랑 치타에 강호와 도윤이와 함께 올라타고 어두운 밤거리를 질주한듯한 기분이 들어 어쩐지 마음이 조금은 후련해진다. 실제로는 겁이나서 절대로 해보지 못 할 일이지만...
 
거리에서 무법자처럼 질주하는 폭주족 아이들을 볼 때면 저런 위험한 행동을 왜 할까 하는 생각을 가장 먼저 했었다. 한걸음만 다가가 따뜻한 말을 건네면 어쩌면 자신들의 상처입은 속내를 드러낼지도 모르는데 그 한걸음 다가가기가 어렵기만 하다. 흔히 말하는 불량 청소년일수록 마음이 여리고 이야기를 나눠보면 누구보다 많은 상처를 받았단걸 알고는 있지만 막상 거리에서 마주치면 움찔하며 피하게 되고만다.
 
이 책 속에도 그런 아이들이 등장한다. 아버지의 폭력과 새어머니의 등장으로 가출해서 주요소에서 아르바이트를 하며 숙식을 해결하는 강호, 새어머니에게 기계적인 친절함으로 대하며 하루하루를 견뎌가고 있는 강이, 공부에 대한 스트레스와 엄마의 감시에 조금씩 힘들어하는 도윤, 학교를 중퇴하고 강호와 같은 주유소에서 아르바이트를 하면서 자신의 앞날에 대해 고민하는 건우, 학교의 부당한 처사에 굳건하게 마주서는 이경....
 
아이들은 각자 다른 상처를 안고 눈부셔야할 10대의 시절을 견뎌내고 있다. 항상 오빠를 믿어주는 동생 강이를 위해 3류 인간은 되지 말자고 스스로를 다잡는 강호의 의젓함은 강호보다 두 배쯤은 많은 나이를 먹은 내게도 가르쳐주는 바가 많았다. 한없이 엇나가기만 하는게 아니라 각자의 자리에서 주위의 상황과 조금씩 조율해가는 아이들의 모습은 어설픈 어른들보다 훨씬 더 의젓하고 듬직해 보였다.
 
이제 나에게 강호와 도윤이와 같은 10대 시절은 돌아오지 않을테지만 언젠가는 내 아이나 조카들이 지나가야할 시절이다. 그래서인지 책 속에서 강호와 도윤이의 학교 선배인 이경이의 부모님이 인상깊게 남았다. 아이의 선택을 받아들이고 지지해주는 그런 멋진 부모가 될 수 있을까 하는 생각이 들었다. 많은 용기가 필요할 지도 모르겠지만 아이의 뒤에서 조용한 응원과 지지를 보내는, 한없이 아이를 믿어주는 그런 부모가 되고 싶다.

아름다운 얼굴들..

조세현의 얼굴 - 그의 카메라가 담는 사람, 표정 그리고 마음들
조세현 지음 / 앨리스 / 2009년 11월

디지털 카메라가 나오기 전, 필름 카메라가 대세이던 시절에는 셔터 한 번 누르려면 신중에 신중을 기해야 했다. 다 쓴 필름을 사진관에 맡겨서 사진이 나올 때까지는 내가 찍은, 내가 찍힌 사진들을 확인할 방법도 없었고 가끔은 한 통의 필름 중에서 건지는 사진이 반 정도 밖에 되지 않을 때도 있었다. 필름 낭비, 사진 인화비 낭비보다 더 속상한건 사진을 찍었던 소중한 시간을 남길 수 없다는 사실이었다. 그러니 셔터 한 번 누르려면 신중을 기할 수 밖에.
 
디지털 카메라의 등장으로 사진은 우리의 일상이 되어버렸다. 요즘은 사진첩에 넣어두고 가끔 꺼내 보는 추억 되새김용이 아니라 개인블로그나 홈피에 올려서 여러 사람들과 함께 보는 사진들이 많아졌다. 아름다운 풍경도 맛있는 음식도 즐거운 순간들도 모두 사진으로 남겨지고는 한다. 디카와 핸드폰 카메라의 발달로 1인 1카메라의 시대라 해도 과언이 아닐 정도로 세상에는 카메라도 넘치고 사진도 넘치고 있다.
 
그렇게 넘치는 사진들 속에서 내 마음을 끄는 사진을 만나는건 즐겁고 행복한 일이다. 사진에 대해서 그리 알고 있지 않은 나지만 가끔은 한 눈에 잡아 끄는 사진을 만날 때가 있다. 어쩐지 내게 말을 건네는 듯한 사진. 수많은 이야기를 말없이 하고 있는 듯한 사진. 보고만 있어도 웃음이, 눈물이 나는 사진. 한없이 마음이 따뜻해지는 사진. 힘든 내게 위안을 주는 사진.... 그런 사진은 정말 곁에 두고 꺼내보고 싶어진다.
 
사진작가 조세현. 사진에 대해 문외한인 내게도 익숙한 이름이었다. 방송을 통해서 많이 들었던 사진작가였고 유명한 연예인들의 사진을 많이 찍는 잘나가는 사진작가라고 알고 있었다. 그런 사람의 사진을 책으로 볼 수 있다는 기대로 이 책을 집어 들었다. 어쩌면 엄청나게 세련되고 엄청나게 멋진 사진들이 들어있으리라 기대했었는지도 모르겠다.
 
하지만 이 책 속에는 세련된 사람들도, 멋진 풍경도 담겨있지 않다. 그저 소박한 사람들의 얼굴만이 가득히 담겨있을 뿐이다. 그래서 내가 실망했냐면 그렇지 않다. 소박한 사람들의 수줍게 웃는 얼굴을 보고 있으니 내 마음까지 조금은 깨끗해지는것 같아서, 내가 예쁘게 나오려나 하는 조바심도 없이 카메라 렌즈를 가만히 응시하는 사람들의 얼굴이 마음을 따뜻하게 만들어주어서 좋기만 했다.
 
아직은 때묻지 않은 순수함을 간직한 사람들이 잔뜩 담겨있는 <조세현의 얼굴>은 내게 선물같은 책이었다. 예쁘지 않은 내모습이 찍히는게 싫어서 카메라를 피하기만 하는 내게 '아름다움이란 이런것'이라고 충고하는 듯한 예쁜 얼굴들을 만날 수 있던 책. 만들어진 아름다운 모습만 쫓는 내게 소탈하고 깨끗한 마음이 아름다운 얼굴을 만드는거란걸 다시 한번 깨닫게 해준 고마운 시간이었다.

나도 그림일기가 그리고 싶다..

김네몽's 그림일기 2 + 사랑 중
김네몽 지음 / IWELL(아이웰) / 2009년 10월

만화를 좋아하긴 하지만 종이에 새겨진 만화를 한장씩 넘기며 보는걸 좋아하는 나는 웹툰과는 그다지 친하지 않다. 그래도 요즘엔 웹툰으로 연재되었던 만화들이 책으로 나오는 경우가 많아서 웹툰이 책으로 출간되면 읽고는 한다. 그 유명한 강풀님의 만화들은 모두 소장하고 있기도 하다. 만화를 볼 때마다 느끼는 거지만 어쩜 그리들 표현력이 뛰어난건지 등장인물들의 풍부한 표정과 몸짓들을 보면서 깔깔거리기 일수다.
 
웹툰에 약한 내게 <김네몽's 그림일기2 + 사랑중>은 생소한 작품이었다. 벌써 2권이 나왔다니 1권의 반응이 좋았나보다 생각하면서 기대반 우려반으로 읽기 시작한 책은 순식간에 끝나버렸고 마음에는 따뜻한 웃음만이 남았다. 처음엔 제목이 꽤 길구나 했었는데 알고보니 두 가지를 합권으로 만든것이었다. 한쪽은 <김네몽's 그림일기2>가 다른 한쪽은 <사랑중>이라는 카툰을 함께 엮어놓아서 한 권이지만 두 권을 읽는 기분이 들었다.
 
<김네몽's 그림일기2>는 말 그대로 작가 김네몽님의 그림일기들이다. 일상의 이야기들이 어찌나 재미있던지 혼자서 큭큭 거리면서 읽었다. '김네몽'이란 이름의 유래에서부터 남친과의 알콩달콩한 이야기들, 가족들과의 유쾌한 에피소드들과 엔딩에는 결혼이야기까지 살짝 등장한다. 다음 책에는 신혼일기가 실려 있을것 같아 벌써 기대가 된다.
 
<사랑중>은 남녀가 만나서 사랑하는 동안 있을 수 있는 이야기들을 짧은 글과 함께 그려놓은 거였다. 사랑하면서 내 입장에서만, 내 기준으로만, 남과 비교하면서 자꾸만 툴툴거리는 나에게는 요점을 콕콕 집어주는 쪽집게 도사같은 이야기들이었다. 아쉬운점은 어쩐지 비슷한 이야기들이 반복된다는 기분이 들었다는 정도.
 
짧아서 아쉽긴 했지만 오랜만에 따뜻하고 유쾌한 만화를 만나서 행복했다. 나도 그림 표현을 잘 할 수 있다면 그림일기를 써보고 싶다는 얼토당토 않은 바람이 생길정도로.... 책은 끝났지만 그녀의 그림일기를 계속 보고싶은 마음에 홈피에 만날 들락거리고 있다. 머지않은 어느날 홈피에 나온 신혼일기보다 더 많은 이야기를 담은 <김네몽's 그림일기 3>을 만나고 싶다.